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Entre todos os lugares possíveis, foi naquele ponto certo.
O serão ia adiantado e sem lua, só estrelas geladas a rompe-
rem o opaco do céu, espetadas a partir de dentro. Galveias
descaía lentamente para o sono, os pensamentos evapo-
ravam-se. A escuridão era muito fria. Ao longo das ruas de-
sertas, os candeeiros entornavam cones de luz amarela, luz
fosca, engrolada. Passavam minutos e quase podia haver si-
lêncio, mas os cães não deixavam. Ladravam à vez, de uma
ponta da vila à outra. Cães novos, sozinhos em quintais,
a gritarem latidos que terminavam em uivos; ou rafeiros mo-
ribundos de sarna, encostados ao lado de fora de um muro
e a levantarem a cabeça apenas para lamentar a noite, revol-
tados e fracos. Se alguém estivesse a prestar atenção àquela
conversa, talvez enquanto adormecia entre lençóis de flanela,
seria capaz de distinguir a voz de cães maiores e mais pe-
quenos, cães ariscos, nervosos, estridentes ou de voz grossa,
gutural, animais pesados como bois. E um cão lá longe, a la-
drar sem pressa, o som do seu discurso alterado pela distân-
cia, erosão invisível; e um cão aqui perto, demasiado perto,
a raiva do bicho quase a levantar uma espertina no peito;
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mas depois um cão noutra ponta da vila e outro noutra e
outro noutra, cães infinitos, como se desenhassem um mapa
de Galveias e, ao mesmo tempo, assegurassem a continuação
da vida e, desse jeito, oferecessem a segurança que faz falta
para se adormecer.

Lá do alto, do cimo da capela de São Saturnino, Galveias
era como as brasas de um lume a apagar-se, cobertas de cin-
za e imperturbáveis. Mesmo como as brasas de um lume,
certas chaminés largavam fios de fumo muito direitos: gente
que ainda estava acordada, a espicaçar restos de fogo com
conversas ou cismas. Mas as casas, noite e janeiro, firma-
vam-se no chão, faziam parte dele. Rodeada por campos ne-
gros, pelo mundo, Galveias agarrava-se à terra.

No espaço, numa solidão de milhares de quilómetros
onde parecia ser sempre noite, a coisa sem nome deslocava-
-se a uma velocidade impossível. O seu sentido era recto. Pla-
netas, estrelas e cometas pareciam observar a decisão inequí-
voca com que avançava. Eram uma assembleia muda de
corpos celestes a julgar com os olhos e com o silêncio. Ou,
pelo menos, essa impressão era provável porque a coisa sem
nome atravessava a lonjura do espaço com uma velocidade
de tal ordem, de tal indiferença e desapego que todos os as-
tros pareciam estáticos e severos por comparação, todos per-
tenciam a uma imagem nítida e pacífica. Assim, o mesmo
universo que a lançara, que a insuflara de força e direcção,
assistia suspenso ao seu percurso. Existia o ponto de onde
tinha partido, mas cada segundo destruía um pouco mais
a memória desse lugar. Aquela sucessão de instantes compu-
nha um tempo natural, isento de explicações. Passado sim,
futuro sim, no entanto aquele presente impunha realidade,
era composto apenas por ambições límpidas. E nem a violên-
cia que a coisa sem nome fazia ao rasgar caminho conseguia
sobrepor-se à tranquilidade da sua passagem, distante de
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tudo e, mesmo assim, integrada numa arrumação cósmica,
simples como respirar.

Avisados por um alerta secreto, os cães calaram-se duran-
te um instante que não dava mostras de fim. O fumo das
chaminés paralisou-se ou, se continuou, seguiu uma linha
imperturbável, sem sobressaltos. Até o vento, que se entreti-
nha apenas com o barulho de alisar as coisas, pareceu con-
ter-se. Esse silêncio foi tão absoluto que suspendeu a acção
do mundo. Como se o tempo soluçasse, Galveias e o espaço
partilharam a mesma imobilidade.

E até aqueles que estavam sozinhos nas suas casas, espar-
ramados numa soneira ou distraídos na última tarefa do dia:
pousar o púcaro de esmalte no armário, esticar o dedo para
desligar a televisão, descalçar as botas. Todos mantiveram
a sua posição única e todos ficaram parados no acto que os
ocupava. Até a lua, onde quer que estivesse, invisível naquela
noite. Até o adro da igreja, lá no alto, com vista para a Deve-
za, imóvel como a estrada de Avis. E os campos em redor,
trevas arborizadas, a estenderem-se até à Aldeia de Santa
Margarida, conforme se sabe, e imóveis também. Até o ter-
reiro. Até o jardim de São Pedro e a estrada de Ponte de Sor,
a recta da tabuleta. Até a rua de São João. Até o monte da
Torre e a barragem da Fonte da Moura, até o Vale das Mós
e a herdade da Cabeça do Coelho.

Galveias e todos os planetas existiam ao mesmo tempo,
mas mantinham as suas diferenças essenciais, não se confun-
diam: Galveias era Galveias, o resto do universo era o resto
do universo.

E o tempo continuou. Tudo muito de repente. A coisa
sem nome continuou à mesma velocidade desmedida, como
um grito. Quando entrou na atmosfera da terra, já não tinha
o planeta inteiro à sua disposição, tinha aquele ponto certo.
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*

Durante um minuto inteiro, Galveias foi atravessada por
uma sucessão de explosões contínuas, sem um intervalo pe-
queno, sem uma folga. Ou também é possível que tenha sido
uma só explosão, longa, a durar um minuto inteiro. Em
qualquer dos casos, explosões ou explosão, chegou como um
pau espetado no peito, como o terror durante um minuto, se-
gundo a segundo a segundo. Foi como se a terra estivesse
a partir-se ao meio, como se o planeta inteiro estivesse a par-
tir-se: uma rocha do tamanho deste planeta, dura e negra,
basalto, a partir-se. Ou talvez fosse o céu, feito dessa mesma
rocha, a partir-se em duas partes maciças, mas separadas
sem remédio. Talvez esse céu, tantas vezes dado como segu-
ro, estivesse desde sempre à espera daquele momento. Talvez
aquela explosão do além trouxesse solução às perguntas mal
respondidas.

A vitrina do café do Chico Francisco estourou numa re-
messa de pedaços mais pequenos do que uma unha. Era vi-
dro grosso, com muitos anos em cima. Um dos homens que
lá estava, o Barrete, disse que viu a vitrina formar uma bola
no centro, conforme uma bola de futebol, disse que só de-
pois se desfez em todas as direcções. Pode calcular-se o es-
trondo de um caso desses, mas não é garantido que tenha
sido mesmo assim. A vitrina era transparente e muitos duvi-
daram que, àquela hora da noite, alguém lhe conseguisse dis-
tinguir formas. Além disso, o Barrete era amigo do branco,
do tinto e da pinga de qualquer cor, e a vitrina com formato
de bola já parecia muita história. O Barrete ficava ofendido
se alguém duvidava e, como prova, tinha uma ferida funda,
fresca, que abria com a ponta dos dedos para mostrar. Tinha
sido feita por um caco de vidro espetado no antebraço. Só
conseguiu proteger-se a tempo porque estava a olhar para
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a vitrina quando rebentou. Segundo ele, o caco de vidro ia-
-lhe direito à vista.

O João Paulo parecia ter um certo gosto em apontar para
o portão de ferro. Rodeado de motas e de bocados de motas,
os olhos brilhavam-lhe. Sempre que fosse preciso, limpava as
mãos a um esfregão de desperdício e contava que, quando
tudo começou, estava a mexer na motorizada do Funesto.
Concordava que tinha parecido o fim do mundo, mas afian-
çava que nem se lembrara de medo. Acreditou que eram uns
sujeitos da Ervideira a procurá-lo. Tinham ficado incomoda-
dos com uma série de habilidades que fez à porta de um bai-
le em Longomel ou na Tramaga, já não se lembrava bem.
Achou que estavam três ou quatro desses malandros a dar
pontapés no portão da oficina. Por fim, tinham vindo cum-
prir a ameaça. Enfiou um capacete, agarrou numa chave in-
glesa das maiores e avançou sobre o portão. Assim que
o abriu, levou com ele de chapa nos dentes, voou atordoado
e bateu despedido com as costas no cimento. Este era o pon-
to em que se ria mais alto. Ria-se à gargalhada, forçando
aqueles que o ouviam a rir também. De olhos espantados,
riam por cortesia. Só as gargalhadas dele eram sinceras.

Estas eram conversas fáceis de vários dias depois. Na
hora, ao longo daquele minuto inteiro, as pessoas mudaram
de cor. Durante o apocalipse, ninguém tem espírito para
graças.

Identificando essa gravidade, o Sem Medo ouvia as des-
crições feitas pelos homens do terreiro, encolhia os ombros
e admirava-se em silêncio. Perante as mesmas histórias, con-
tadas por vizinhas, a mulher do Sem Medo escancarava os
olhos, desentupia os ouvidos com o mindinho, e calava-se
também. Na hora do sucedido, estavam nus, na cama, a pen-
sarem noutros temas. Sem que o soubessem, guardavam sin-
tonia com um ritmo maior do que as paredes à sua volta.
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Logo quando começaram, em cadência incerta, ou depois
quando continuaram a uma velocidade mecânica, tipo com-
boio, ou mesmo quando se dirigiram para o fim com estoca-
das rápidas, as duas cinturas a baterem palmas côncavas,
toc, toc, toc, dirigiam-se já para aquele ponto no tempo. Em
sincronização perfeita, o Sem Medo e a mulher receberam
uma onda de prazer e de glória, que os varreu durante um
minuto inteiro e que coincidiu, segundo após segundo, com
a explosão que se sentiu em Galveias. Por isso, ao contrário
de todos, quando o Sem Medo saiu de cima da mulher, esta-
vam os dois arrasados de profunda satisfação.

Muitos acharam que era o fim do mundo, principalmente
o padre Daniel, que acordou ainda baralhado da bebedeira,
com a cara espalmada de encontro à mesa da cozinha, com
a face crivada de migalhas de pão duro.

Como uma buzina feita de morte, a explosão cobriu os
gritos por completo. A maioria dos galveenses desconhecia
um barulho tão bruto, não sabia que era possível. Alguns,
por instinto, passaram esse minuto a gritar. Sem possibilida-
de de raciocínio, sentiram que se ouvissem a sua voz esta-
riam a controlar a situação. Ao mesmo tempo, seria sinal de
que estavam vivos. Mas, com a garganta em esforço, não
chegavam a escutar-se sequer dentro da cabeça. Abriam
a boca, gritavam e, apesar de sentirem a vibração da voz,
o sangue a palpitar nas têmporas, os olhos quase a rebenta-
rem, não ouviam nada.

Quando o barulho terminou, ficou um silêncio insistente,
um guincho nos ouvidos. Então, podiam ter gritado, mas
aquele já não era tempo de gritos, era hora de respirar. Por
isso, todos foram para a rua, velhos, crianças, mulheres, ho-
mens com a barba por fazer.
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O ar estava coberto por um sólido cheiro a enxofre. Era
como se a própria noite tivesse essa consistência, como se
fosse aquele cheiro agreste a dar-lhe cor. Debaixo desse vene-
no, os galveenses não puderam encher os pulmões mas, em
roupa de cama ou roupa de casa, malvestidos, apreciaram
o frio, soube-lhes bem na pele. Tinham sobrevivido.

A meio da noite, as portas abertas de todas as casas da
vila, luz entornada, e as ruas cheias, mulheres de camisa de
noite, homens de ceroulas, contentes por se verem uns aos
outros. Estavam alarmados e magoados mas, assim que divi-
diram o peso dessa aflição por todos, o alívio foi imediato.
Houve quem começasse a sorrir logo ali.

Ninguém tinha respostas. Do Queimado à Amendoeira, no
Alto da Praça, na Deveza, na Fonte, as ruas estavam cheias de
gente a expulsar de dentro de si o susto. Sob o trauma dos es-
trondos e o cheiro a enxofre, falavam sem parar. Perdiam o
sentido, mas não perdiam a oportunidade. Àquela hora, bem
passava da meia-noite, em janeiro, as ruas estavam cheias de
gente a falar. Todos queriam dizer alguma coisa. Quando pare-
cia que estavam compenetrados, não estavam realmente a ou-
vir, estavam só à espera de vez, à espera de um bocadinho vago
para entrarem com o que tinham a dizer. Até as crianças, igno-
radas pelos crescidos, procuravam-se e arregalavam os olhos.

Dentro do segredo, entre as sombras, os cães cheiravam-
-se uns aos outros, murchos, magoados, de orelhas descaí-
das, como se tentassem consolar-se de uma tristeza infinita.

Na fachada do doutor Matta Figueira, na rua da Fonte
Velha, o candeeiro estava tombado, de pescoço partido, ca-
beça caída, sem préstimo. Era um candeeiro de estimação,
pendia daquela parede desde épocas em que o pavio era ace-
so todas as noites. E, sim, o próprio doutor Matta Figueira
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estava na rua, dois passos diante da sua porta, e estava tam-
bém a senhora, e também o filho, menino Pedro, também
a nora e o neto. Como se posassem para uma fotografia.
Apesar de terem acordado de imprevisto como toda a gente,
estavam bem penteados e passados a ferro. Essa solenidade
contagiava os vizinhos. Até o Acúrcio e a mulher, do outro
lado da rua, vestidos com a roupa com que atendiam todos
os dias na taberna, nódoas de vinho tinto, estavam em senti-
do, mas sem convicção. O cabo da guarda, vindo do lado do
terreiro, foi direito ao doutor Matta Figueira.

Em tom de relatório, não tinha explicações seguras. De
olhar baixo, lamentava muito, pedia desculpas ao doutor
quase como se assumisse responsabilidade da ocorrência.
O doutor não o desculpou logo. Não podia esquecer com
tanta facilidade um incómodo daquela dimensão. A sua fa-
mília, como era visível, tinha sido bastante atingida. Além
disso, havia a situação do candeeiro.

O cheiro a enxofre engelhava a cara das pessoas em toda
a vila.

Só a ti Adelina Tamanco, arrumada ao poial de casa, sus-
surrava que tinha sido muita força de bruxedos. Não queria
que se ouvisse porque sabia que a viva voz chamaria esses
bruxedos e, dava para ver, tratava-se de trabalhos feios, hor-
rorosos, que ninguém quereria para si, Deus livre. O Joa-
quim Janeiro dizia que era a guerra, os americanos, filhos de
um rancho de putas. Cada um dizia o que queria, mesmo
sem noção. A ti Inácia, arrumada à casa do prior, defendia
que tinha sido o Espírito Santo. Afirmava isto e ficava a olhar
para o padre Daniel, à espera de comentário que a apoiasse,
mas ele fingia que não ouvia e foi o primeiro a queixar-se de
frio, realmente estava fresco. Em frente à loja do Bartolomeu,
o próprio Bartolomeu, com umas ceroulas bastante mancha-
das, acreditava que tinha sido uma trovoada eléctrica.
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Segundo ele, era um jeito de tempestade, mas com trovões,
tipo bombo, e eléctrica. Um terramoto? Chegou a falar-se
nisso à porta da loja, mas não deixaram que tivesse um se-
gundo de lógica porque, se fosse um terramoto, o chão teria
tremido. As certezas eram muito miúdas, tinham de ser cata-
das com a pontinha dos dedos. A ti Silvina, à porta da casa
dela, puxou a menina Aida e disse-lhe que sabia de onde
vinha aquele caso. Quando a outra se dispôs a ouvir, após
uma pausa de expectativa, disse-lhe que eram as obras do
metro. No verão, quando a filha veio de férias, contou que lá
na Inglaterra andavam a fazer obras do metro ao pé da casa
dela e não havia sossego, era um transtorno tal e qual como
aquele. A menina Aida continuou a olhar para ela muito
séria e encolheu os ombros. Sim, talvez andassem a fazer
obras do metro, era uma possibilidade.

As velhas, de xaile pela cabeça, só a mostrarem os olhos
e a ponta da testa, foram as primeiras a recolher-se. O frio
acabou por vencer aquela meia hora, invernia de má raça.
Quando começaram a repetir assunto, as pessoas foram-se
apercebendo das orelhas geladas, dos pés gelados, da maré
de gelo que entrava por debaixo da roupa e se esfregava até
nos refegos mais agasalhados. As crianças custaram a voltar
para casa. Estavam já prontas para ficar ali o resto da noite.
As mulheres da boîte quiseram aproveitar para seduzir clien-
tela, prometeram bebida de borla e alguns favores sem com-
promisso. Sem saber para onde se virar, o Miau andava atrás
delas, com a língua de fora, a rir-se sozinho. Quem se es-
forçou mais nesses sorrisos foi a Isabella, brasileira de cami-
sola caicai e com uma mancha de farinha nas calças de licra,
a cobrir-lhe a nalga direita. Fazia lembrar as brasileiras das
telenovelas, mas não teve sorte. Havia muita gente a olhar
para que algum tivesse a ousadia de seguir o convite. Além
disso, o pessoal andava pouco abonado. Além disso, era pouco



22 José Luís Peixoto

provável que alguém estivesse com disposição. A mãe do
Miau chegou à procura dele e conseguiu levá-lo. Mas o últi-
mo a entrar em casa foi o Catarino. Quando os vizinhos fe-
charam as portas, foi buscar a motorizada à garagem. A avó
tentou dissuadi-lo:

Ó Nuno Filipe, vai-te deitar, rapaz.
Mas não se empenhou a fundo porque sabia que não

valia a pena. O Catarino passou devagar por todas as ruas
da vila, mas já não encontrou ninguém.

A caminho da escola, os cachopos iam todos a coçar as
ramelas e a torcer o nariz. Estavam ensonados e rabugentos
com aquela manhã tão cinzenta, tão sem consideração pelas
suas arrelias. Já na sala, arrumaram-se ao aquecedor de gás,
a professora deu licença, e deram soltura às suas teorias. Fo-
rasteira, a professora ficou banzada com as cabeças dos ca-
chopos e, nessa manhã, mandou-os para o recreio mais cedo.
Achou que precisavam de correr.

De madrugada, no alto da rua de São João, os homens
e as mulheres firmaram-se e subiram com desenvoltura para
os reboques dos tractores. E lá seguiram para o campo sem
grande paleio, sisudos, sentados em fardos de palha, a agita-
rem-se conforme os buracos da estrada e, se não fosse pelo
cheiro cinzento a enxofre, quase a duvidarem que a noite an-
terior tivesse acontecido.

As velhas, viúvas ou não, vinham para a porta de casa
com a sua vassoura de mato. De rabo para o ar, começavam
a varrer. Passava um instante e levantavam a cabeça para
olhar em redor. Queriam dar fé e perceber se havia novida-
des. Esta incerteza demorou até meio da manhã.

Na torre da igreja, os sinos deram as dez. Estava a rodar
essa música de sinos em perfeita afinação quando o Cebolo
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entrou de motorizada na vila. Era um motor preguiçoso,
a gemer uma surdina de besouro, a falhar nas subidas, incer-
to, espécie de motor bêbado.

Trazia o capacete enfiado na cabeça, mas levava a correia
desapertada. Passava de olhos muito abertos, um mais aber-
to do que o outro. Quem o via, tão compenetrado, suspeita-
va. Quando parou no terreiro e pôs a motorizada na espera,
os homens que estavam à porta do café do Chico Francisco
ficaram só a olhar para ele. Com vagar, aproximou-se, dei-
xou que passasse um momento e deu-lhes a notícia.

Tresandava a uma mistura de enxofre e borregum.
Ficaram doidos. Dois deles pegaram logo nas motas e se-

guiram juntos. Os outros espalharam-se: um desceu pela rua
da sociedade, outro desceu pela rua da Fonte Velha, outro
subiu em direcção ao Alto da Praça, outro foi para o lado do
São Pedro. O Cebolo pouco se mexeu. A vitrina do café do
Chico Francisco estava coberta por um tapume velho de con-
traplacado. Esse fundo deu ainda mais gravidade ao olhar do
Cebolo.

A notícia foi alastrando a partir do terreiro, como um in-
cêndio, ou como água da chuva nas regadeiras, ou como a no-
tícia de uma morte, ou como uma lata de tinta entornada.

Quando voltou para o campo, aturando os caprichos da
motorizada, o Cebolo passou por grupos que avançavam
a pé e de bicicleta. Foi ultrapassado por motas mais adoles-
centes e, mesmo à beira de chegar, foi ultrapassado pelo au-
tomóvel do doutor Matta Figueira.

Quando essa nuvem de pó se desfez, o Cebolo teve de
parar a motorizada para acreditar no que estava a ver. Deze-
nas de pessoas, centenas talvez, enchiam a herdade do Cor-
tiço, atravessavam-na a passos largos. Contra o ligeiro
abrandamento das ervas altas, dirigiam-se à cratera. Muitos
rodeavam-na já.
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Julgando-se abandonadas, as cabras do Cebolo admira-
vam-se com aquele movimento de gente, levantavam um olhar
de medo, coitadinhas, podiam mesmo ensaiar uma fuga espan-
tada se alguém fizesse um gesto mais brusco, mas não chega-
vam a sair do lugar.

O terreno apresentava uma cratera redonda e inédita: um
círculo com um diâmetro de uma dúzia de metros, mais ou
menos, abatido a cerca de um metro abaixo do resto da ter-
ra. Era como se um martelo gigante tivesse afundado aquele
disco. No centro, a coisa sem nome, imóvel, vaidosa, a exi-
bir-se. Aqueles que tinham descido o degrau e feito menção
de se aproximar, não aguentaram o calor. Mesmo à distân-
cia, a coisa sem nome difundia um calor ardente, que corava
as faces e secava a boca. O cheiro a enxofre era quase irrespi-
rável. Muitos tapavam a boca com lenços de assoar ou com
a palma da mão. Ali, nunca ninguém tinha visto nada que
pudesse comparar com aquilo. Rodeado por alguns dos seus
filhos, o Cabeça estava lá, embasbacado.

Se calhar, é um bocado de sol, disse.
Está claro que não era. As palavras saíam-lhe da boca

e ele sabia que não era. Lançou esse palpite sobretudo como
expressão do espanto extraterrestre que ali se sentia. Poucas
pessoas arriscavam sugestões. O doutor Matta Figueira, de
fato, colete e gravata, acompanhado pelo Edmundo, em traje
de tratar do jardim, botas de borracha, partilhava dessa cau-
tela silenciosa.

A coisa sem nome tinha caído no Cortiço. Os mais velhos
lembravam-se dessa herdade já ter dado toda a espécie de
cultivo. Naquela hora, estava coberta por um pasto verde,
viçoso, próprio para ser apreciado. O caminho não custa:
quem vá da vila ao monte da Torre, passa pelo campo da
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bola e encontra o Cortiço à esquerda, depois de passar pela
Assomada e antes de chegar à Torre. Do outro lado da estra-
da, está a courela do Caeiro.

Era na courela que os pardais se refugiavam. Levanta-
vam-se às vezes, aqui e mais além, num restolhar de penas.
Como se quisessem desembaraçar-se de si próprios, aguenta-
vam-se por dois ou três segundos errantes e voltavam logo
a cair, vencidos pelo medo. Eram pardais que nunca tinham
visto um ajuntamento daqueles.

Os galveenses iam chegando em levas. Acercavam-se da
cratera, avaliavam a forma da coisa sem nome, sentiam-lhe
o calor e o cheiro, mas ignoravam-lhe o mistério.

Muitos atravessavam os campos, iam de algum lado a
algum lado. Outros juntavam-se em assembleia debaixo dos
sobreiros. Às vezes, em ocasiões que passaram despercebidas,
havia alguém a querer obrigar um cão a aproximar-se, a em-
purrá-lo ou a puxá-lo. Nunca conseguiam e acabavam por
desistir. Os cães guardavam sempre mais força de vontade.
Teriam sido capazes de virar-se contra os donos, não chegou
a ser preciso.

Ao longo do dia, entre a vila e a herdade do Cortiço, houve
viúvas de todas as idades em ritmo de procissão e houve rapa-
zes sem travões a acelerarem a fundo nas motas; houve carro-
ças de mulas, onde os cachopos apanhavam boleias clandesti-
nas, e houve burros arreados a levarem velhotes de pernas
fracas e de ancas a dançar.

Nesse serão, os galveenses jantaram sopa de feijão com
couve. A seguir, limparam a boca com uma peça de fruta
e ficaram pensativos. Isto, claro, com a excepção daqueles
que jantaram outra coisa, daqueles que não tinham fruta em
casa e daqueles que estavam demasiado compenetrados em al-
guma tarefa para se distraírem com pensamentos.

Uns deitaram-se mais cedo, outros deitaram-se mais tarde.
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A noite passou. Chegou a madrugada e, logo depois, che-
gou a manhã. Para muitos, despertar foi um alívio. Esse não
foi o caso do ti Ramiro Chapa, que faleceu no posto de so-
corros ao toque da aurora.

A coisa sem nome permaneceu sozinha na herdade do
Cortiço, no centro da cratera. Ao longo desse dia, sexta-fei-
ra, não recebeu vistorias. O toque de finados, repetido du-
rante a tarde, tirou essa ideia àqueles que, por insensibilidade
momentânea, colocaram a hipótese.

Mas esteve também nas conversas na capela de São Pedro.
Os homens do lado de fora, a aguentarem um frio que atraves-
sava samarras; as mulheres lá dentro, em redor da presença
deitada do defunto, embrulhadas em mantas que não as aque-
ciam, intoxicadas pelo cheiro a enxofre que, ali, se condensava
com uma força que dava tonturas.

Era como se o próprio homem, coitado, internado havia
tanto tempo no posto de socorros, se tivesse transformado
numa barra de enxofre.

Foi só na manhã seguinte, depois do enterro, que chega-
ram novas visitas. Sem saberem como lidar com a coisa sem
nome, sem compreendê-la, os mais desocupados e menos
sensíveis de nariz regalaram-se a olhá-la.

Então, exploradores, perceberam que podiam aproximar-
-se. O cheiro a enxofre lançava-se pelas narinas como pregos,
mas o quente temperava a frieza daquela hora. Era uma de-
zena de homens com as palmas das mãos assentes sobre uma
pedra.

Nesse momento preciso, caiu a primeira gota.
Logo a seguir, uma chuva mundial. Era o céu inteiro que

chovia.



Galveias 27

Sem descanso, sem uma interrupção, noite e dia, exacta-
mente com a mesma avidez, à bruta, choveu durante uma se-
mana, sete dias seguidos.

E todos se esqueceram da coisa sem nome, menos os
cães.




