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ENTRE TODOS OS LUGARES POSSIVEIS, foi naquele ponto certo.
O serdo ia adiantado e sem lua, s estrelas geladas a rompe-
rem o opaco do céu, espetadas a partir de dentro. Galveias
descaia lentamente para o sono, os pensamentos evapo-
ravam-se. A escuriddao era muito fria. Ao longo das ruas de-
sertas, os candeeiros entornavam cones de luz amarela, luz
fosca, engrolada. Passavam minutos e quase podia haver si-
léncio, mas os caes niao deixavam. Ladravam a vez, de uma
ponta da vila a outra. Caes novos, sozinhos em quintais,
a gritarem latidos que terminavam em uivos; ou rafeiros mo-
ribundos de sarna, encostados ao lado de fora de um muro
e a levantarem a cabeca apenas para lamentar a noite, revol-
tados e fracos. Se alguém estivesse a prestar atencdo aquela
conversa, talvez enquanto adormecia entre lencois de flanela,
seria capaz de distinguir a voz de cdes maiores e mais pe-
quenos, cdes ariscos, nervosos, estridentes ou de voz grossa,
gutural, animais pesados como bois. E um cio 1a longe, a la-
drar sem pressa, o som do seu discurso alterado pela distan-
cia, erosdo invisivel; e um cdo aqui perto, demasiado perto,
a raiva do bicho quase a levantar uma espertina no peito;
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mas depois um cdo noutra ponta da vila e outro noutra e
outro noutra, cdes infinitos, como se desenhassem um mapa
de Galveias e, a0 mesmo tempo, assegurassem a continuagao
da vida e, desse jeito, oferecessem a seguranca que faz falta
para se adormecer.

La do alto, do cimo da capela de Sdo Saturnino, Galveias
era como as brasas de um lume a apagar-se, cobertas de cin-
za e imperturbaveis. Mesmo como as brasas de um lume,
certas chaminés largavam fios de fumo muito direitos: gente
que ainda estava acordada, a espicacar restos de fogo com
conversas ou cismas. Mas as casas, noite e janeiro, firma-
vam-se no chao, faziam parte dele. Rodeada por campos ne-
gros, pelo mundo, Galveias agarrava-se a terra.

No espaco, numa soliddo de milhares de quilémetros
onde parecia ser sempre noite, a coisa sem nome deslocava-
-se a uma velocidade impossivel. O seu sentido era recto. Pla-
netas, estrelas e cometas pareciam observar a decisdo inequi-
voca com que avangava. Eram uma assembleia muda de
corpos celestes a julgar com os olhos e com o siléncio. Ou,
pelo menos, essa impressdo era provavel porque a coisa sem
nome atravessava a lonjura do espaco com uma velocidade
de tal ordem, de tal indiferenca e desapego que todos os as-
tros pareciam estaticos e severos por comparacdo, todos per-
tenciam a uma imagem nitida e pacifica. Assim, o mesmo
universo que a lancara, que a insuflara de forga e direc¢ao,
assistia suspenso ao seu percurso. Existia o ponto de onde
tinha partido, mas cada segundo destruia um pouco mais
a memoria desse lugar. Aquela sucessdo de instantes compu-
nha um tempo natural, isento de explicacdes. Passado sim,
futuro sim, no entanto aquele presente impunha realidade,
era composto apenas por ambicdes limpidas. E nem a violén-
cia que a coisa sem nome fazia ao rasgar caminho conseguia
sobrepor-se a tranquilidade da sua passagem, distante de
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tudo e, mesmo assim, integrada numa arrumacio césmica,
simples como respirar.

Avisados por um alerta secreto, os caes calaram-se duran-
te um instante que ndo dava mostras de fim. O fumo das
chaminés paralisou-se ou, se continuou, seguiu uma linha
imperturbavel, sem sobressaltos. Até o vento, que se entreti-
nha apenas com o barulho de alisar as coisas, pareceu con-
ter-se. Esse siléncio foi tdo absoluto que suspendeu a accdo
do mundo. Como se o tempo solucasse, Galveias e o espaco
partilharam a mesma imobilidade.

E até aqueles que estavam sozinhos nas suas casas, espar-
ramados numa soneira ou distraidos na ultima tarefa do dia:
pousar o pucaro de esmalte no armario, esticar o dedo para
desligar a televisao, descalgar as botas. Todos mantiveram
a sua posi¢ao unica e todos ficaram parados no acto que os
ocupava. Até a lua, onde quer que estivesse, invisivel naquela
noite. Até o adro da igreja, 1 no alto, com vista para a Deve-
za, imovel como a estrada de Avis. E os campos em redor,
trevas arborizadas, a estenderem-se até a Aldeia de Santa
Margarida, conforme se sabe, e im6veis também. Até o ter-
reiro. Até o jardim de Sdo Pedro e a estrada de Ponte de Sor,
a recta da tabuleta. Até a rua de Sdo Jodo. Até o monte da
Torre e a barragem da Fonte da Moura, até o Vale das Mos
e a herdade da Cabeca do Coelho.

Galveias e todos os planetas existiam ao mesmo tempo,
mas mantinham as suas diferencas essenciais, nao se confun-
diam: Galveias era Galveias, o resto do universo era o resto
do universo.

E o tempo continuou. Tudo muito de repente. A coisa
sem nome continuou a mesma velocidade desmedida, como
um grito. Quando entrou na atmosfera da terra, ja nio tinha
o planeta inteiro a sua disposi¢do, tinha aquele ponto certo.
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Durante um minuto inteiro, Galveias foi atravessada por
uma sucessdo de explosdes continuas, sem um intervalo pe-
queno, sem uma folga. Ou também é possivel que tenha sido
uma sé explosdo, longa, a durar um minuto inteiro. Em
qualquer dos casos, explosdes ou explosao, chegou como um
pau espetado no peito, como o terror durante um minuto, se-
gundo a segundo a segundo. Foi como se a terra estivesse
a partir-se ao meio, como se o planeta inteiro estivesse a par-
tir-se: uma rocha do tamanho deste planeta, dura e negra,
basalto, a partir-se. Ou talvez fosse o céu, feito dessa mesma
rocha, a partir-se em duas partes macigas, mas separadas
sem remédio. Talvez esse céu, tantas vezes dado como segu-
ro, estivesse desde sempre a espera daquele momento. Talvez
aquela explosdo do além trouxesse solu¢do as perguntas mal
respondidas.

A vitrina do café do Chico Francisco estourou numa re-
messa de pedagos mais pequenos do que uma unha. Era vi-
dro grosso, com muitos anos em cima. Um dos homens que
la estava, o Barrete, disse que viu a vitrina formar uma bola
no centro, conforme uma bola de futebol, disse que s6 de-
pois se desfez em todas as direc¢des. Pode calcular-se o es-
trondo de um caso desses, mas nao é garantido que tenha
sido mesmo assim. A vitrina era transparente e muitos duvi-
daram que, aquela hora da noite, alguém lhe conseguisse dis-
tinguir formas. Além disso, o Barrete era amigo do branco,
do tinto e da pinga de qualquer cor, e a vitrina com formato
de bola ja parecia muita histéria. O Barrete ficava ofendido
se alguém duvidava e, como prova, tinha uma ferida funda,
fresca, que abria com a ponta dos dedos para mostrar. Tinha
sido feita por um caco de vidro espetado no antebraco. S6
conseguiu proteger-se a tempo porque estava a olhar para
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a vitrina quando rebentou. Segundo ele, o caco de vidro ia-
-lhe direito a vista.

O Jodo Paulo parecia ter um certo gosto em apontar para
o portdo de ferro. Rodeado de motas e de bocados de motas,
os olhos brilhavam-lhe. Sempre que fosse preciso, limpava as
maos a um esfregdo de desperdicio e contava que, quando
tudo comegou, estava a mexer na motorizada do Funesto.
Concordava que tinha parecido o fim do mundo, mas afian-
¢ava que nem se lembrara de medo. Acreditou que eram uns
sujeitos da Ervideira a procura-lo. Tinham ficado incomoda-
dos com uma série de habilidades que fez a porta de um bai-
le em Longomel ou na Tramaga, ja ndo se lembrava bem.
Achou que estavam trés ou quatro desses malandros a dar
pontapés no portao da oficina. Por fim, tinham vindo cum-
prir a ameaga. Enfiou um capacete, agarrou numa chave in-
glesa das maiores e avancou sobre o portdo. Assim que
o abriu, levou com ele de chapa nos dentes, voou atordoado
e bateu despedido com as costas no cimento. Este era o pon-
to em que se ria mais alto. Ria-se a gargalhada, forcando
aqueles que o ouviam a rir também. De olhos espantados,
riam por cortesia. S6 as gargalhadas dele eram sinceras.

Estas eram conversas faceis de varios dias depois. Na
hora, ao longo daquele minuto inteiro, as pessoas mudaram
de cor. Durante o apocalipse, ninguém tem espirito para
gragas.

Identificando essa gravidade, o Sem Medo ouvia as des-
crigoes feitas pelos homens do terreiro, encolhia os ombros
e admirava-se em siléncio. Perante as mesmas historias, con-
tadas por vizinhas, a mulher do Sem Medo escancarava os
olhos, desentupia os ouvidos com o mindinho, e calava-se
também. Na hora do sucedido, estavam nus, na cama, a pen-
sarem noutros temas. Sem que o soubessem, guardavam sin-
tonia com um ritmo maior do que as paredes a sua volta.
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Logo quando comegaram, em cadéncia incerta, ou depois
quando continuaram a uma velocidade mecanica, tipo com-
boio, ou mesmo quando se dirigiram para o fim com estoca-
das rapidas, as duas cinturas a baterem palmas concavas,
toc, toc, toc, dirigiam-se ja para aquele ponto no tempo. Em
sincronizagio perfeita, o Sem Medo e a mulher receberam
uma onda de prazer e de gloria, que os varreu durante um
minuto inteiro e que coincidiu, segundo apés segundo, com
a explosdo que se sentiu em Galveias. Por isso, ao contrario
de todos, quando o Sem Medo saiu de cima da mulher, esta-
vam os dois arrasados de profunda satisfacdo.

Muitos acharam que era o fim do mundo, principalmente
o padre Daniel, que acordou ainda baralhado da bebedeira,
com a cara espalmada de encontro a mesa da cozinha, com
a face crivada de migalhas de pao duro.

Como uma buzina feita de morte, a explosdo cobriu os
gritos por completo. A maioria dos galveenses desconhecia
um barulho tdo bruto, ndo sabia que era possivel. Alguns,
por instinto, passaram esse minuto a gritar. Sem possibilida-
de de raciocinio, sentiram que se ouvissem a sua voz esta-
riam a controlar a situacdo. Ao mesmo tempo, seria sinal de
que estavam vivos. Mas, com a garganta em esfor¢o, ndo
chegavam a escutar-se sequer dentro da cabeca. Abriam
a boca, gritavam e, apesar de sentirem a vibragdo da voz,
o sangue a palpitar nas témporas, os olhos quase a rebenta-
rem, ndo ouviam nada.

Quando o barulho terminou, ficou um siléncio insistente,
um guincho nos ouvidos. Entdo, podiam ter gritado, mas
aquele ja ndo era tempo de gritos, era hora de respirar. Por
isso, todos foram para a rua, velhos, criancas, mulheres, ho-
mens com a barba por fazer.
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O ar estava coberto por um sélido cheiro a enxofre. Era
como se a propria noite tivesse essa consisténcia, como se
fosse aquele cheiro agreste a dar-lhe cor. Debaixo desse vene-
no, os galveenses ndo puderam encher os pulmdes mas, em
roupa de cama ou roupa de casa, malvestidos, apreciaram
o frio, soube-lhes bem na pele. Tinham sobrevivido.

A meio da noite, as portas abertas de todas as casas da
vila, luz entornada, e as ruas cheias, mulheres de camisa de
noite, homens de ceroulas, contentes por se verem uns aos
outros. Estavam alarmados e magoados mas, assim que divi-
diram o peso dessa afli¢ao por todos, o alivio foi imediato.
Houve quem comegasse a sorrir logo ali.

Ninguém tinha respostas. Do Queimado a Amendoeira, no
Alto da Praca, na Deveza, na Fonte, as ruas estavam cheias de
gente a expulsar de dentro de si o susto. Sob o trauma dos es-
trondos e o cheiro a enxofre, falavam sem parar. Perdiam o
sentido, mas nio perdiam a oportunidade. Aquela hora, bem
passava da meia-noite, em janeiro, as ruas estavam cheias de
gente a falar. Todos queriam dizer alguma coisa. Quando pare-
cia que estavam compenetrados, nio estavam realmente a ou-
vir, estavam sO a espera de vez, a espera de um bocadinho vago
para entrarem com o que tinham a dizer. Até as criangas, igno-
radas pelos crescidos, procuravam-se e arregalavam os olhos.

Dentro do segredo, entre as sombras, os cdes cheiravam-
-se uns aos outros, murchos, magoados, de orelhas descai-
das, como se tentassem consolar-se de uma tristeza infinita.

Na fachada do doutor Matta Figueira, na rua da Fonte
Velha, o candeeiro estava tombado, de pescogo partido, ca-
bega caida, sem préstimo. Era um candeeiro de estimagio,
pendia daquela parede desde épocas em que o pavio era ace-
so todas as noites. E, sim, o proprio doutor Matta Figueira
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estava na rua, dois passos diante da sua porta, e estava tam-
bém a senhora, e também o filho, menino Pedro, também
anora e o neto. Como se posassem para uma fotografia.
Apesar de terem acordado de imprevisto como toda a gente,
estavam bem penteados e passados a ferro. Essa solenidade
contagiava os vizinhos. Até o Acurcio e a mulher, do outro
lado da rua, vestidos com a roupa com que atendiam todos
os dias na taberna, nddoas de vinho tinto, estavam em senti-
do, mas sem convicgdo. O cabo da guarda, vindo do lado do
terreiro, foi direito ao doutor Matta Figueira.

Em tom de relatorio, ndo tinha explicacoes seguras. De
olhar baixo, lamentava muito, pedia desculpas ao doutor
quase como se assumisse responsabilidade da ocorréncia.
O doutor nao o desculpou logo. Nio podia esquecer com
tanta facilidade um incomodo daquela dimensao. A sua fa-
milia, como era visivel, tinha sido bastante atingida. Além
disso, havia a situacao do candeeiro.

O cheiro a enxofre engelhava a cara das pessoas em toda
a vila.

S6 a ti Adelina Tamanco, arrumada ao poial de casa, sus-
surrava que tinha sido muita for¢a de bruxedos. Nao queria
que se ouvisse porque sabia que a viva voz chamaria esses
bruxedos e, dava para ver, tratava-se de trabalhos feios, hor-
rorosos, que ninguém quereria para si, Deus livre. O Joa-
quim Janeiro dizia que era a guerra, os americanos, filhos de
um rancho de putas. Cada um dizia o que queria, mesmo
sem nogao. A ti Indcia, arrumada a casa do prior, defendia
que tinha sido o Espirito Santo. Afirmava isto e ficava a olhar
para o padre Daniel, a espera de comentario que a apoiasse,
mas ele fingia que ndo ouvia e foi o primeiro a queixar-se de
frio, realmente estava fresco. Em frente a loja do Bartolomeu,
o proprio Bartolomeu, com umas ceroulas bastante mancha-
das, acreditava que tinha sido uma trovoada eléctrica.
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Segundo ele, era um jeito de tempestade, mas com trovoes,
tipo bombo, e eléctrica. Um terramoto? Chegou a falar-se
nisso a porta da loja, mas ndo deixaram que tivesse um se-
gundo de logica porque, se fosse um terramoto, o chio teria
tremido. As certezas eram muito miudas, tinham de ser cata-
das com a pontinha dos dedos. A ti Silvina, a porta da casa
dela, puxou a menina Aida e disse-lhe que sabia de onde
vinha aquele caso. Quando a outra se dispOs a ouvir, apds
uma pausa de expectativa, disse-lhe que eram as obras do
metro. No verdo, quando a filha veio de férias, contou que 1a
na Inglaterra andavam a fazer obras do metro ao pé da casa
dela e ndao havia sossego, era um transtorno tal e qual como
aquele. A menina Aida continuou a olhar para ela muito
séria e encolheu os ombros. Sim, talvez andassem a fazer
obras do metro, era uma possibilidade.

As velhas, de xaile pela cabega, s6 a mostrarem os olhos
e a ponta da testa, foram as primeiras a recolher-se. O frio
acabou por vencer aquela meia hora, invernia de ma raga.
Quando comegaram a repetir assunto, as pessoas foram-se
apercebendo das orelhas geladas, dos pés gelados, da maré
de gelo que entrava por debaixo da roupa e se esfregava até
nos refegos mais agasalhados. As criangas custaram a voltar
para casa. Estavam ja prontas para ficar ali o resto da noite.
As mulheres da boite quiseram aproveitar para seduzir clien-
tela, prometeram bebida de borla e alguns favores sem com-
promisso. Sem saber para onde se virar, o0 Miau andava atrds
delas, com a lingua de fora, a rir-se sozinho. Quem se es-
forcou mais nesses sorrisos foi a Isabella, brasileira de cami-
sola caicai e com uma mancha de farinha nas calcas de licra,
a cobrir-lhe a nalga direita. Fazia lembrar as brasileiras das
telenovelas, mas nao teve sorte. Havia muita gente a olhar
para que algum tivesse a ousadia de seguir o convite. Além
disso, o pessoal andava pouco abonado. Além disso, era pouco
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provavel que alguém estivesse com disposi¢do. A mie do
Miau chegou a procura dele e conseguiu leva-lo. Mas o ulti-
mo a entrar em casa foi o Catarino. Quando os vizinhos fe-
charam as portas, foi buscar a motorizada a garagem. A avd
tentou dissuadi-lo:

O Nuno Filipe, vai-te deitar, rapaz.

Mas nio se empenhou a fundo porque sabia que nio
valia a pena. O Catarino passou devagar por todas as ruas
da vila, mas ja ndo encontrou ninguém.

A caminho da escola, os cachopos iam todos a cogar as
ramelas e a torcer o nariz. Estavam ensonados e rabugentos
com aquela manha tdo cinzenta, tdo sem consideracdo pelas
suas arrelias. Jd na sala, arrumaram-se ao aquecedor de gas,
a professora deu licenga, e deram soltura as suas teorias. Fo-
rasteira, a professora ficou banzada com as cabecas dos ca-
chopos e, nessa manha, mandou-os para o recreio mais cedo.
Achou que precisavam de correr.

De madrugada, no alto da rua de Siao Jodo, os homens
e as mulheres firmaram-se e subiram com desenvoltura para
os reboques dos tractores. E 1a seguiram para o campo sem
grande paleio, sisudos, sentados em fardos de palha, a agita-
rem-se conforme os buracos da estrada e, se ndo fosse pelo
cheiro cinzento a enxofre, quase a duvidarem que a noite an-
terior tivesse acontecido.

As velhas, vidvas ou ndo, vinham para a porta de casa
com a sua vassoura de mato. De rabo para o ar, comecavam
a varrer. Passava um instante e levantavam a cabega para
olhar em redor. Queriam dar fé e perceber se havia novida-
des. Esta incerteza demorou até meio da manha.

Na torre da igreja, os sinos deram as dez. Estava a rodar
essa musica de sinos em perfeita afinagio quando o Cebolo
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entrou de motorizada na vila. Era um motor preguicoso,
a gemer uma surdina de besouro, a falhar nas subidas, incer-
to, espécie de motor bébado.

Trazia o capacete enfiado na cabeca, mas levava a correia
desapertada. Passava de olhos muito abertos, um mais aber-
to do que o outro. Quem o via, tio compenetrado, suspeita-
va. Quando parou no terreiro e pés a motorizada na espera,
os homens que estavam a porta do café do Chico Francisco
ficaram s6 a olhar para ele. Com vagar, aproximou-se, dei-
xou que passasse um momento e deu-lhes a noticia.

Tresandava a uma mistura de enxofre e borregum.

Ficaram doidos. Dois deles pegaram logo nas motas e se-
guiram juntos. Os outros espalharam-se: um desceu pela rua
da sociedade, outro desceu pela rua da Fonte Velha, outro
subiu em direc¢do ao Alto da Praga, outro foi para o lado do
Sao Pedro. O Cebolo pouco se mexeu. A vitrina do café do
Chico Francisco estava coberta por um tapume velho de con-
traplacado. Esse fundo deu ainda mais gravidade ao olhar do
Cebolo.

A noticia foi alastrando a partir do terreiro, como um in-
céndio, ou como agua da chuva nas regadeiras, ou como a no-
ticia de uma morte, ou como uma lata de tinta entornada.

Quando voltou para o campo, aturando os caprichos da
motorizada, o Cebolo passou por grupos que avancavam
a pé e de bicicleta. Foi ultrapassado por motas mais adoles-
centes e, mesmo a beira de chegar, foi ultrapassado pelo au-
tomovel do doutor Matta Figueira.

Quando essa nuvem de p6 se desfez, o Cebolo teve de
parar a motorizada para acreditar no que estava a ver. Deze-
nas de pessoas, centenas talvez, enchiam a herdade do Cor-
tico, atravessavam-na a passos largos. Contra o ligeiro
abrandamento das ervas altas, dirigiam-se a cratera. Muitos
rodeavam-na ja.
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Julgando-se abandonadas, as cabras do Cebolo admira-
vam-se com aquele movimento de gente, levantavam um olhar
de medo, coitadinhas, podiam mesmo ensaiar uma fuga espan-
tada se alguém fizesse um gesto mais brusco, mas nio chega-
vam a sair do lugar.

O terreno apresentava uma cratera redonda e inédita: um
circulo com um didmetro de uma dizia de metros, mais ou
menos, abatido a cerca de um metro abaixo do resto da ter-
ra. Era como se um martelo gigante tivesse afundado aquele
disco. No centro, a coisa sem nome, imovel, vaidosa, a exi-
bir-se. Aqueles que tinham descido o degrau e feito mengao
de se aproximar, nio aguentaram o calor. Mesmo a distan-
cia, a coisa sem nome difundia um calor ardente, que corava
as faces e secava a boca. O cheiro a enxofre era quase irrespi-
ravel. Muitos tapavam a boca com lencos de assoar ou com
a palma da mao. Ali, nunca ninguém tinha visto nada que
pudesse comparar com aquilo. Rodeado por alguns dos seus
filhos, o Cabeca estava 14, embasbacado.

Se calhar, é um bocado de sol, disse.

Esta claro que ndo era. As palavras saiam-lhe da boca
e ele sabia que nao era. Langou esse palpite sobretudo como
expressao do espanto extraterrestre que ali se sentia. Poucas
pessoas arriscavam sugestoes. O doutor Matta Figueira, de
fato, colete e gravata, acompanhado pelo Edmundo, em traje
de tratar do jardim, botas de borracha, partilhava dessa cau-
tela silenciosa.

A coisa sem nome tinha caido no Corti¢o. Os mais velhos
lembravam-se dessa herdade ja ter dado toda a espécie de
cultivo. Naquela hora, estava coberta por um pasto verde,
vigoso, proprio para ser apreciado. O caminho ndo custa:
quem va da vila ao monte da Torre, passa pelo campo da



GALVEIAS 25

bola e encontra o Cortico a esquerda, depois de passar pela
Assomada e antes de chegar a Torre. Do outro lado da estra-
da, estd a courela do Caeiro.

Era na courela que os pardais se refugiavam. Levanta-
vam-se as vezes, aqui e mais além, num restolhar de penas.
Como se quisessem desembaragar-se de si proprios, aguenta-
vam-se por dois ou trés segundos errantes e voltavam logo
a cair, vencidos pelo medo. Eram pardais que nunca tinham
visto um ajuntamento daqueles.

Os galveenses iam chegando em levas. Acercavam-se da
cratera, avaliavam a forma da coisa sem nome, sentiam-lhe
o calor e o cheiro, mas ignoravam-lhe o mistério.

Muitos atravessavam os campos, iam de algum lado a
algum lado. Outros juntavam-se em assembleia debaixo dos
sobreiros. As vezes, em ocasides que passaram despercebidas,
havia alguém a querer obrigar um cio a aproximar-se, a em-
purra-lo ou a puxa-lo. Nunca conseguiam e acabavam por
desistir. Os cdes guardavam sempre mais forca de vontade.
Teriam sido capazes de virar-se contra os donos, nio chegou
a ser preciso.

Ao longo do dia, entre a vila e a herdade do Cortico, houve
viuvas de todas as idades em ritmo de procissao e houve rapa-
zes sem travoes a acelerarem a fundo nas motas; houve carro-
¢as de mulas, onde os cachopos apanhavam boleias clandesti-
nas, e houve burros arreados a levarem velhotes de pernas
fracas e de ancas a dancar.

Nesse serdo, os galveenses jantaram sopa de feijao com
couve. A seguir, limparam a boca com uma pega de fruta
e ficaram pensativos. Isto, claro, com a excepcao daqueles
que jantaram outra coisa, daqueles que nao tinham fruta em
casa e daqueles que estavam demasiado compenetrados em al-
guma tarefa para se distrairem com pensamentos.

Uns deitaram-se mais cedo, outros deitaram-se mais tarde.
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A noite passou. Chegou a madrugada e, logo depois, che-
gou a manha. Para muitos, despertar foi um alivio. Esse ndo
foi o caso do ti Ramiro Chapa, que faleceu no posto de so-
corros ao toque da aurora.

A coisa sem nome permaneceu sozinha na herdade do
Cortico, no centro da cratera. Ao longo desse dia, sexta-fei-
ra, ndo recebeu vistorias. O toque de finados, repetido du-
rante a tarde, tirou essa ideia aqueles que, por insensibilidade
momentanea, colocaram a hipotese.

Mas esteve também nas conversas na capela de Sio Pedro.
Os homens do lado de fora, a aguentarem um frio que atraves-
sava samarras; as mulheres 14 dentro, em redor da presenga
deitada do defunto, embrulhadas em mantas que ndo as aque-
ciam, intoxicadas pelo cheiro a enxofre que, ali, se condensava
com uma for¢a que dava tonturas.

Era como se o proprio homem, coitado, internado havia
tanto tempo no posto de socorros, se tivesse transformado
numa barra de enxofre.

Foi s6 na manha seguinte, depois do enterro, que chega-
ram novas visitas. Sem saberem como lidar com a coisa sem
nome, sem compreendé-la, os mais desocupados e menos
sensiveis de nariz regalaram-se a olha-la.

Entido, exploradores, perceberam que podiam aproximar-
-se. O cheiro a enxofre langava-se pelas narinas como pregos,
mas o quente temperava a frieza daquela hora. Era uma de-
zena de homens com as palmas das maos assentes sobre uma
pedra.

Nesse momento preciso, caiu a primeira gota.

Logo a seguir, uma chuva mundial. Era o céu inteiro que
chovia.
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Sem descanso, sem uma interrupg¢ao, noite e dia, exacta-
mente com a mesma avidez, a bruta, choveu durante uma se-
mana, sete dias seguidos.

E todos se esqueceram da coisa sem nome, menos 0s
caes.





