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Luisa e Pedro

inha nove anos quando o vi pela primeira vez.

Podia dizer que sempre sonhei com um irmao, mas a rea-

lidade ¢ que nunca me tinha ocorrido que os meus pais
quisessem repetir 0 mesmo erro.

Ouvia-os muitas vezes gritarem, nas suas infindas discussdes
nocturnas, que eu tinha sido o maior erro das suas vidas. Que os
tinha levado a juntar-se e a abdicarem de tudo aquilo que tinham
de bom antes de mim.

Sempre me entendera como sinénimo das coisas mds que lhes
haviam sucedido.

Por isso, nunca ousei sonhar com uma repeti¢ao de mim, pois
estava plenamente convencida que eles haviam aprendido com este
erro, nao o multiplicando.

Mas, como foi evidente, estava errada. O meu pai e a minha
mae, que nunca foram bons na matemadtica da vida, acharam que
reproduzir a mesma receita os salvaria, os redimiria de todos os pas-
sos que haviam dado em direcgao ao abismo.

Um filho arruinara-os, outro salvi-los-ia.

Até eu, que nada entendia de equagoes e probabilidades, sabia
que nao seria aquela a solugao. Mas eles entenderam que sim.

Por isso, quando espreitei para dentro do pequeno bergo trans-

parente da maternidade e vi pela primeira vez aquele minusculo
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ser enrugado e feio, com os punhos cerrados e olhar sem rumo,
a Unica coisa que lhe pedi em pensamento foi: <Espero que nio
sejas daqueles que choram. O pai no suporta choro e a mie fica
muito nervosa quando ouve algum barulho mais forte. Eu jd
aprendi a nao chorar hd muito tempo, se quiseres, ensino-te.»

Como resposta, aquele olhar perdido e liquido desviou-se na
minha direc¢do, parecendo fitar-me com surpreendente atengao.
E foi precisamente desde esse momento que me convenci que
podiamos comunicar em siléncio.

O facto de ter visto um programa sobre gémeos, em que aquele
casal de loiros e perfeitamente idénticos irmaos sentia as dores, ale-
grias e perigos um do outro, ajudou a formar as minhas certezas
praticamente absolutas. A constatacao quase cientifica que me ofe-
recia tudo o que passava na televisdo muniu-me de uma base irre-
futdvel de convicgdo, mas aquele olhar desgovernado, que se fixou
na minha imagem como se tivesse encontrado um centro e enten-
dido tudo o que lhe dissera em pensamento, fora a confirmagao
que precisava para jamais por em causa o nosso poder telepadtico.

Passei-lhe um dedo medroso sobre a penugem suave que lhe
revestia a pequena cabega e ele estremeceu. Era poderosa, eu. Pode-
rosa e imensa.

Foi assim que me senti quando o vi pela primeira vez. Antes
de a minha autocensura me sussurrar que nao era nada disso. Era
poderosa. Fiz com que o meu irm3o me escutasse sem proferir pala-
vra e fiz com que ele estremecesse apenas com um toque.

— Entao, é lindo, nao é? — A voz da minha mae soava estranha-
mente meiga, enquanto nos fitava. E eu, estranhando aquele tom
adocicado, emudeci.

— Estds surda?! A tua mae falou contigo! — A voz do meu pai
continuava igual, arrancando-me do torpor que sentia e cobrindo-

-me de gelo e de medo.
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— Deixa-a. Sdo muitas emogoes a0 mesmo tempo... Vem cd,
querida.

Mas ndo eram emogoes nenhumas. Era apenas eu a nao reco-
nhecer o tom da minha mae. Aproximei-me da cama articulada e,
sempre obediente, cheguei-me a ela. E foi entdo que a minha mae
se despediu, sem que eu sonhasse que era uma despedida.

Pensei que era um old, um até que enfim, que bom que é ver-
-te, mas nao. Estava apenas a despedir-se de mim.

— Sabes que gostamos muito de ti, ndo sabes?

Naio, ndo sabia que eles gostavam de mim, quanto mais muito.

Ela puxou-me para si e envolveu-me num estranho e embara-
¢oso abrago. Pude cheird-la pela primeira vez desde hd muito tempo
e consegui reconhecer o odor da sua pele suada, o calor morno do
seu peito, a respiragao quente sobre os meus cabelos. Ela parecia
apertar-me como que querendo recuperar qualquer coisa que per-
dera 14 atrds, e eu recuperei a calma, fingindo que nio era eu quem
estava ali, dentro dos bragos fortes e frigeis daquela mulher. Fiquei
estatica, 0 meu corpo sem saber como reagir, a minha cabega que-
rendo esvaziar-se e falhando miseravelmente. Dei por mim a fingir
que ndo pertencia a lugar nenhum nem a pessoa alguma. Que era
apenas eu a detentora da chave dos meus dias. Encontrava-me com-
pletamente s6 e serena, dentro daquele abrago. Como se nada
pudesse tocar-me além do corpo da minha mae. Foi uma sensagao
boa e, como todas as boas sensag¢oes, durou apenas o tempo neces-
sario para que lhe tocasse ao de leve.

— Ja chega disso! O que ¢ que te deu? Nao vés que a mitda
nao gosta das tuas lamechices? — Consegui sentir o halito a cerveja
que chegou até mim vindo do outro lado do quarto. «Cala-te, ndo
me obrigues a sair daqui, cala a boca, seu estupido, parvalhio. Cala-
-te, deixa-me ficar, deixa-me ficar!» — O meu pensamento voava,

revoltado com a voz daquele homem que estragava sempre tudo,
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enquanto me deixava ficar envolvida naquela redoma de paz,como
um ndufrago desesperado, agarrando-se pela vida a um fragil
pedago de madeira.

— Estds a ouvir? Deixa-a ir, ela tem de voltar para casa, deve
estar tudo de pantanas contigo aqui. E nao disseste que era preciso
ir a farmdcia?!

E foi entdo que o ouvi chorar pela primeira vez. Um choro
firme e cristalino, de quem sabe exactamente o que quer, como se
gritasse a sua indignacao pelas palavras do meu pai. Foi bom, por-
que fez com que se calasse. Foi mau, pois fez com que a minha mae
me libertasse do seu abrago e,com uma expressao de panico, se diri-
gisse ao ber¢o, deixando-me ali, sem saber bem o que sentir ou o
que dizer. Deixando-me.

Uma mio projectada contra a minha nuca arrancou-me
daquele estado de transe e, enquanto via a minha mae pegar no
bebé ao colo, chegando-o a sua mama agora estranhamente gigan-
tesca, senti-me empurrada para fora do quarto, como uma intrusa.

— V4, vamos. Estas a olhar para onde? A andar, que a tua mae
precisa de descansar! H4 muito que fazer em casa! Levo-te a para-
gem e depois volto para ao pé deles, entendidos?

Nio consegui responder. A sensagao de que afinal nada
mudara regressou como um murro bem no centro do meu cora-
¢do e pareceu ter o poder de pard-lo por um instante.

«Estd tudo igual, miado. Nao mudou nada. Nao trouxeste o
poder magico de modificar a minha vida, ouviste?!» — gritava-lhe
sem voz, estando certa de que me escutaria e me entenderia.
Estando certa de que sentiria toda a revolta que me projectava os
pés para a frente, numa espécie de marcha de volta ao conhecido.

A mio dura do meu pai no meu ombro, impulsionando-me.
O som das suas solas gastas no linéleo. O som irritante das minhas

solas de borracha, que chiavam sem piedade. Eram os sons que me
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levavam de volta. De volta a Gnica coisa que conhecia. E tive a estu-
pida certeza de que aquele bebé nada me traria de novo nem de
bom. Era apenas mais um ndufrago para ocupar o meu pequeno
pedaco de madeira. Era apenas mais um ndufrago que poria em
causa o equilibrio que conquistara a pulso. A tdbua que dificil-
mente suportava o meu peso teria agora de aguentar com o peso
de mais uma pessoa. Como ¢ que seria possivel?

Mas nao podia ceder a pensamento algum, pois havia que pas-
sar na farmdcia, regressar a casa, arrumar tudo, preparar o jantar do
meu pai, colocar os seus chinelos a porta, ver das coisas do bebé,
como me pedira a mae, acabar os trabalhos de casa de Portugués,
que inclufam ter de escrever uma redac¢ao sobre o que fizera no
meu fim-de-semana, logo, inventar uma visita a um museu, ou a
um parque e caligrafar a minha vida familiar, enchendo a folha de
perfei¢do ficcionada, em contraposi¢ao ao idilio familiar que os
meus colegas de turma pareciam sempre possuir nas suas redacgoes
verdadeiras. Havia ainda que tomar banho e esperar que ele regres-
sasse e encontrasse tudo na ordem suposta das coisas. Esperar que
nada alterasse o seu humor. E essa espera era a pior altura do dia.
A duvida que antecedia o caos ou a paz.

Ele podia chegar a casa e ndo encontrar nada que o transtor-
nasse, ou poderia encolerizar-se por descobrir que me esquecera de
uma janela entreaberta. Era uma constante incégnita.

Nessa noite, ouvi a chave, escutei o som que ele fazia enquanto
descalgava os sapatos, contei até cinco e soube entdo que enfiava os
chinelos nos pés, depois dirigiu-se a cozinha e abriu o frigorifico.
Contei até trés e veio o som da carica a ser aberta. Contei até dez e
ouvi a porta do microondas a ser projectada com brusquidao. Pedi,
numa espécie de oragao interior, que ele nao aquecesse demasiado
o0 esparguete, pois isso desencadeou uma crise nervosa da ultima

vez que acontecera. Uma crise que durara uma hora infinita a dis-
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sipar-se. Uma hora em que tive de ouvi-lo gritar e ameagar e pon-
tapear a maior parte da mobilia. Nao queria outra hora assim, pelo
menos nao agora, pois precisava de deitar-me e pensar sobre tudo
o que acontecera naquele dia. Precisava,com uma urgéncia absurda,
de organizar-me por dentro, preparando-me para a chegada de mais
um habitante aquela casa.

Se o ritmo dos ruidos prosseguisse como planeado, ele estaria
a jantar e a terminar a garrafa de cerveja, para depois abrir outra e
aterrar no sofd. Af estaria a salvo. Nunca acontecia nada depois de
ele aterrar no sofd a ver televisao.

Mas os seus passos na direc¢ao do meu quarto fizeram com
que tudo congelasse dentro de mim. Pensamentos, desejos, emo-
¢oes. Tudo ficou parado, aguardando apenas. Aguardando a sen-
tenga que sabia ja de antemao. Aguardando como os que sabem jd
do seu destino, muito antes de ele se revelar.

A porta do quarto abriu-se num rompante e ele surgiu, com
o ldbio ainda molhado de cerveja, uma garrafa j4 meio bebida e o
olhar escuro e avermelhado:

— Entdo, gostaste de ver o teu irmao?

Esperava tudo, menos aquilo.

— Compraste as coisas que a mae pediu?

— Sim, passei na farmiciae...

- Ainda bem. Quero tudo impecavel quando eles chegarem
amanha. Vamos fingir que ¢ uma espécie de recomego, combinado?

- Recomeco?

- Sim, ndo ¢és tu que passas a vida agarrada aos livros? Nunca
leste 14 esta palavra? Re-co-me-go!!!

Além do escuro e do vermelho, o seu olhar assumia agora a
tonalidade da raiva e eu contrai-me, ensaiando a resposta perfeita:

— Sei o que queres dizer, claro que sei. Tudo bem, pai. Ama-

nha vai estar tudo impecdvel, prometo.
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A mao dele pareceu retirar a pressao sobre a garrafa de cerveja
e eu comecei a pensar que o conflito iminente poderia resolver-se
assim.

— J4 fiz a caminha do bebé...

— Pedro, o nome dele € Pedro!

— Sim, ja fiz a caminha do Pedro, preparei as roupas e pus as
coisas que trouxe da farmdcia em cima da cdmoda. Estd tudo
pronto para o receber — emendei —, para o recomego.

Ele olhou-me, em busca de algum sinal de ironia que o fizesse
avangar, mas nada encontrou. A minha expressao era de pura sub-
missao.

— A ver se parecemos finalmente uma familia. Sem merdas.

«Uma familia? Es mesmo esttipido. Uma familia> Como as
familias das redac¢Ges dos meus colegas? Aquelas que vao ao par-
que e a museus € a0 cinema e jantam a volta de uma mesa, rindo e
conversando a0 mesmo tempo? Sé mesmo tu para acreditares nisso,
seu estupido.»

— Estas a ouvir?!

— Sim, pai. Eu gostava muito que féssemos uma familia.

- Entdo faz um esforgo e tira-me essa cara de nojo! Amanha
quero tudo a sorrir.

Nio esperou a minha resposta e afastou-se, deixando a porta
escancarada. Por muito que quisesse o siléncio e a falsa sensacao de
seguranga que a porta fechada parecia trazer, ndo ousei mexer-lhe.
Tirei as meias grossas e enfiei-me dentro dos len¢ois gelados, tentando
por em ordem toda a confusio que sentia. Tentando dar algum sen-
tido aos bragos da minha mae sobre o meu corpo naquela tarde. Ten-
tando prolongar a sensagdo de conforto que eles me tinham trazido.

E o meu pai? Que histdria era aquela de querer que féssemos
uma familia e de me pedir aquilo como se eu fosse a culpada por

Nnao o parecermos?

I5



VIAGEM AO FIM DO CORAGAO

Depois tinha de pensar no bebé, naquele estranho ser que na
manha do dia seguinte passaria a habitar debaixo do meu tecto. Por
favor, que ndo chorasse, que nio perturbasse, que ndo mexesse com
a ordem preestabelecida, era nisso que me concentrava. Era isso que
importava agora mais do que tudo o resto. Aquele bebé nao podia
fazer-se notar e foi o que transmiti em pensamento a0 meu pequeno
irm3o. Ainda que separados por dezenas de quarteirdes e de pare-
des de cimento, eu sabia que nao havia betdo capaz de travar a trans-

missao do meu pensamento. Ele seria capaz de escutar-me.
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Luisa e Pedro

assim foi, o Pedro e a minha mie regressaram a casa numa
tarde chuvosa e gelada de Janeiro e eu tentei acreditar com
todas as forcas que era mesmo um recomego.

O meu pai sorria com 0 meu irmao nos bragos, a minha mae
ndo gritava, nem se exaltava com tudo e com todos e 0 meu irmao
atendera o meu pedido e ndo chorara na sua primeira noite. Ouvira-
-lhe apenas uns pequenos solugos, ténues inicios de choro, mas logo
aplacados com o alimento que a minha mae produzia em quanti-
dades industriais nas suas mamas desproporcionais.

Ajudei a dar-lhe o primeiro banho, sob o olhar ansioso dos
meus pais, e senti a sua pele escorregadia e suave debaixo das
minhas mios pouco firmes.

Ta-lhe falando sem voz, pedindo-lhe que ndo me deixasse ficar
mal, que me ajudasse a manter aquele recomeco, aquela fina apa-
réncia de felicidade, e ele escutava-me, obediente, parecendo
radiante sob as minhas maos molhadas e inseguras.

Nos primeiros dias, consegui fintar o inevitdvel e fingir que
ndo ouvia a minha mae chorar, que nio reparava no seu olhar cada
vez mais distante e na crescente auséncia da sua voz quando o meu
pai lhe dirigia a palavra.

Nos primeiros dias foi facil manter o recomego, pois 0 meu

pai parecia realmente modificado. Rondava a minha mae, cheio de
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preocupagoes, falando-lhe com uma suavidade que lhe desconhe-
cia. Acariciando-lhe os cabelos e dizendo-lhe que precisava de rea-
gir, que ndo era o fim do mundo, que o bebé em breve cresceria e
que daria menos trabalho. Nao gritava comigo, e eu fazia figas,
no escuro do meu quarto, para que tudo desse certo e os meus pais
se transformassem, como que por magia, nuns pais iguais aos do
Anténio da minha turma, cujas composigoes relatavam os melho-
res fins-de-semana, com jardins, cinemas, corridas de bicicleta.
Os meus pais transformar-se-iam nos pais do Antonio e levar-me-
-lam juntos a escola, sempre com um sorriso, perguntar-me-iam
pelo meu dia e far-me-iam cdcegas s6 pelo prazer de me arranca-
rem gargalhadas. Fazia figas para que a minha mie acreditasse,
como eu acreditava, na possibilidade de sermos uma familia de ver-
dade, sem merdas, como tinha dito o meu pai.

Ela deixaria de ficar triste, ela tinha de deixar de ficar triste e
comegar finalmente a gostar de nds, pois s assim poderiamos ser
uma familia feliz.

Mas os dias foram passando e a minha mae foi desaparecendo,
até restar muito pouco da mie forte e nervosa que sempre conhe-
cera.

Ja nao respondia com gritos quando o meu pai resmungava,
apesar de ele resmungar cada vez menos, com medo de a langar
definitivamente para um local de impossivel acesso e isso também
me assustava. Ver o meu pai medroso deixava-me sem norte, pois
nao imaginava que ele também podia ser assim, assustadico e sub-
misso, tal como eu era tantas vezes com ele. O meu pai sentia medo,
como o comum dos mortais, ¢ a sua fragilidade aterrorizava-me
mais ainda do que a sua ferocidade.

E, no meio de tudo isto, das minhas figas e pedidos de magia,
do nervoso do meu pai e da minha mae, o Pedro comegou a cho-

rar.
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Talvez porque eu tivesse deixado de lhe pedir todas as noites
que nio o fizesse, preocupada que estava em pedir uma familia sem
merdas, talvez por pressentir que alguma coisa de muito grave
estava prestes a acontecer e a sua falta de experiéncia nestas coisas
lhe toldasse a capacidade de bloquear o medo. Talvez apenas por-
que todos os bebés acabam por chorar, mais cedo ou mais tarde,
por muito que as irmas lhes enviem mensagens por telepatia.

O Pedro comegou a chorar e o choro dele invadiu todos os
cantos silenciosos da casa, todos os pensamentos guardados, todas
as lagrimas contidas a custo. O choro dele foi uma verdadeira tem-
pestade, daquelas que ndo dao tréguas de espécie alguma e que ati-
ram com tudo pelo ar. Ele chorava de manha a noite. As mamas da
minha mae ficaram outra vez mais pequenas, mirraram juntamente
com o resto do seu corpo, e ela deixou de poder calar-lhe o choro
com aquele leite que, aos meus olhos, parecia ter o poder de silen-
ciar o mais chorao dos bebés, como uma espécie de fonte inesgo-
tavel. E isso também a fez chorar. O meu pai voltou a beber
cervejas logo pela manha e isso ainda fez com que chorasse mais,
até o choro tomar por completo a nossa casa.

Todos choravam. O meu pai chorava de raiva, enquanto gri-
tava com a minha mae e pontapeava o ber¢o do Pedro, tentando
cald-lo. A minha mae chorava de tristeza, porque ele gritava com
ela e porque nao conseguia ser uma boa mae. O Pedro chorava por-
que sim, ou para nao soar diferente. S6 eu é que nao chorava, pois
sabia que se chorasse, nada mais teria retorno e o0 nosso recomego
seria apenas o regresso a vida antiga, que eu nao queria lembrar,
muito menos recomegar.

Nio podia chorar, tinha de ser forte pela minha mae, pelo
meu pai, pelo bebé. Dependia de mim o equilibrio caseiro, depen-
dia de mim a felicidade da minha familia, por isso lutei por aquele

recomego prometido da melhor forma que sabia, desaparecendo e
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fazendo com que tudo a nossa volta se revestisse do menor esfor¢o
possivel para todos. Era a Ginica coisa que sabia fazer e fi-lo exem-
plarmente. Nada ficava fora do sitio, nenhum pedido por atender.
Fazia os trabalhos da escola jd a noite ia avancada, para ndo atrapa-
lhar as minhas tarefas domésticas, e regressava o mais cedo que con-
seguia, correndo do autocarro para casa, com a pressa dos que
gostam de regressar a casa, mas ndo era por isso. Era porque nao
queria que tudo aquilo terminasse.

Mas tudo o que fiz ndo bastou para que a minha mae voltasse
a segurar-me nos seus bragos, ou deixasse de se sentir miseravel na
sua condi¢ao materna. Nao bastou para que todos deixassem de
chorar. Muito pelo contririo, de cada vez que ela me via a apanhar
a roupa suja do chdo, ou a ajudi-la a entrar na banheira, a fim de
tirar o mau cheiro entranhado no corpo depressivo, chorava ainda
mais. Olhava-me e comecava a chorar, como se o facto de me ver
desempenhar aquelas tarefas fosse a prova viva do seu irremedia-
vel falhango como mae.

O meu pai gritava-me porque eu a fazia chorar e o Pedro cho-
rava mais uma vez. Um choro aflitivo, suplicante, que todos tenti-
vamos estoicamente ignorar.

Até que uma tarde ela se foi embora. Sem despedidas nem jus-
tificacdes. Fez uma mala, a mesma mala velha e com cheiro a mofo
que levara para a maternidade, e dentro dela p6s um par de cuecas,
dois pares de collants, umas calcas de ganga e um CD de Jonni
Mitchell. Depois obrigou-me a despir a camisola que trazia vestida,
uma camisola gasta que ela propria tricotara, inalou o que quer que
fosse que havia para cheirar naquele pedago velho de tecido e guar-
dou-a na mala, reservando-lhe um canto desimpedido. Depois des-
piu o babygrow do bebé, cheirou-o e colocou-o sobre a minha
camisola. Um recheio sem nexo de espécie alguma, que me assus-

tou além do possivel. Fechou a mala, olhou-nos, com o olhar mais
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vazio e mais cheio do mundo e, sem proferir palavra, bateu com a
porta, deixando-me sozinha com o bebé, pois 0 meu pai tinha
arranjado um trabalho tempordrio e chegava quase sempre de
noite.

A minha mae deixou-nos, sem se despedir e sem dizer porque
¢ que ia.

A minha mae deixou-nos, porque estava farta. Farta de nds,
farta de mim.

A minha mie deixou-nos, porque nds nao fizemos com que
ela quisesse ficar.

A minha mie deixou-nos, e essa era a Unica frase que arran-
java espaco para ser dita dentro de mim. Martelou durante muitos
anos na minha cabeca, até nao conseguir dizé-la mais, até a ter gasto
e transformado num farrapo verbal, sem cor, sem nitidez, morta.

Olhei para o meu irmao, cujo olhar se fixara de novo na minha
fragil sombra, e disse-lhe, sem palavras, apenas com o poder da
minha mente:

«A culpa ¢ toda nossa, bebé.»

E o Pedro chorou. Chorou com toda a energia que ainda pos-
sufa, chorou por mim, por ele e pelo final da nossa familia sem
merdas, que existiu pelo periodo exacto de trinta dias. Chorou pelo
fim do recomego que nao chegou realmente a comegar. Era sem-
pre assim com as coisas boas, eu ja devia saber. Demoravam-se ape-
nas o suficiente para lhes sentir o sabor, as vezes apenas o cheiro,
e para me imprimirem saudades. Tinha sido assim com aquele
abrago da minha mae, estava a ser assim com 0 nosso recomego
falhado. Seria sempre assim, sempre. Por isso havia que fechar-me
as coisas boas, ndo deixd-las entrar, para nao ter de sentir-me triste
depois.

As coisas boas nunca o eram para sempre ¢ isso eu ja sabia ha

muito, muito tempo.
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VIAGEM AO FIM DO CORAGAO

A minha mae deixara-nos e a culpa era toda nossa e, a partir
desse dia, nunca mais deixaria enganar-me. As coisas boas s6 acon-

teciam para sempre aos outros.
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