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1
Luísa e Pedro

T inha nove anos quando o vi pela primeira vez.
Podia dizer que sempre sonhei com um irmão, mas a rea-
lidade é que nunca me tinha ocorrido que os meus pais 

quisessem repetir o mesmo erro.
Ouvia-os muitas vezes gritarem, nas suas infindas discussões 

nocturnas, que eu tinha sido o maior erro das suas vidas. Que os 
tinha levado a juntar-se e a abdicarem de tudo aquilo que tinham 
de bom antes de mim.

Sempre me entendera como sinónimo das coisas más que lhes 
haviam sucedido.

Por isso, nunca ousei sonhar com uma repetição de mim, pois 
estava plenamente convencida que eles haviam aprendido com este 
erro, não o multiplicando.

Mas, como foi evidente, estava errada. O meu pai e a minha 
mãe, que nunca foram bons na matemática da vida, acharam que 
reproduzir a mesma receita os salvaria, os redimiria de todos os pas-
sos que haviam dado em direcção ao abismo.

Um filho arruinara-os, outro salvá-los-ia.
Até eu, que nada entendia de equações e probabilidades, sabia 

que não seria aquela a solução. Mas eles entenderam que sim.
Por isso, quando espreitei para dentro do pequeno berço trans-

parente da maternidade e vi pela primeira vez aquele minúsculo 
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ser enrugado e feio, com os punhos cerrados e olhar sem rumo, 
a única coisa que lhe pedi em pensamento foi: «Espero que não 
sejas daqueles que choram. O pai não suporta choro e a mãe fica 
muito nervosa quando ouve algum barulho mais forte. Eu já 
aprendi a não chorar há muito tempo, se quiseres, ensino-te.»

Como resposta, aquele olhar perdido e líquido desviou-se na 
minha direcção, parecendo fitar-me com surpreendente atenção. 
E foi precisamente desde esse momento que me convenci que 
podíamos comunicar em silêncio.

O facto de ter visto um programa sobre gémeos, em que aquele 
casal de loiros e perfeitamente idênticos irmãos sentia as dores, ale-
grias e perigos um do outro, ajudou a formar as minhas certezas 
praticamente absolutas. A constatação quase científica que me ofe-
recia tudo o que passava na televisão muniu-me de uma base irre-
futável de convicção, mas aquele olhar desgovernado, que se fixou 
na minha imagem como se tivesse encontrado um centro e enten-
dido tudo o que lhe dissera em pensamento, fora a confirmação 
que precisava para jamais pôr em causa o nosso poder telepático.

Passei-lhe um dedo medroso sobre a penugem suave que lhe 
revestia a pequena cabeça e ele estremeceu. Era poderosa, eu. Pode-
rosa e imensa. 

Foi assim que me senti quando o vi pela primeira vez. Antes 
de a minha autocensura me sussurrar que não era nada disso. Era 
poderosa. Fiz com que o meu irmão me escutasse sem proferir pala-
vra e fiz com que ele estremecesse apenas com um toque.

– Então, é lindo, não é? – A voz da minha mãe soava estranha-
mente meiga, enquanto nos fitava. E eu, estranhando aquele tom 
adocicado, emudeci.

– Estás surda?! A tua mãe falou contigo! – A voz do meu pai 
continuava igual, arrancando-me do torpor que sentia e cobrindo-
-me de gelo e de medo.
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– Deixa-a. São muitas emoções ao mesmo tempo… Vem cá, 
querida.

Mas não eram emoções nenhumas. Era apenas eu a não reco-
nhecer o tom da minha mãe. Aproximei-me da cama articulada e, 
sempre obediente, cheguei-me a ela. E foi então que a minha mãe 
se despediu, sem que eu sonhasse que era uma despedida.

Pensei que era um olá, um até que enfim, que bom que é ver-
-te, mas não. Estava apenas a despedir-se de mim. 

– Sabes que gostamos muito de ti, não sabes?
Não, não sabia que eles gostavam de mim, quanto mais muito.
Ela puxou-me para si e envolveu-me num estranho e embara-

çoso abraço. Pude cheirá-la pela primeira vez desde há muito tempo 
e consegui reconhecer o odor da sua pele suada, o calor morno do 
seu peito, a respiração quente sobre os meus cabelos. Ela parecia 
apertar-me como que querendo recuperar qualquer coisa que per-
dera lá atrás, e eu recuperei a calma, fingindo que não era eu quem 
estava ali, dentro dos braços fortes e frágeis daquela mulher. Fiquei 
estática, o meu corpo sem saber como reagir, a minha cabeça que-
rendo esvaziar-se e falhando miseravelmente. Dei por mim a fingir 
que não pertencia a lugar nenhum nem a pessoa alguma. Que era 
apenas eu a detentora da chave dos meus dias. Encontrava-me com-
pletamente só e serena, dentro daquele abraço. Como se nada 
pudesse tocar-me além do corpo da minha mãe. Foi uma sensação 
boa e, como todas as boas sensações, durou apenas o tempo neces-
sário para que lhe tocasse ao de leve.

– Já chega disso! O que é que te deu? Não vês que a miúda 
não gosta das tuas lamechices? – Consegui sentir o hálito a cerveja 
que chegou até mim vindo do outro lado do quarto. «Cala-te, não 
me obrigues a sair daqui, cala a boca, seu estúpido, parvalhão. Cala-
-te, deixa-me ficar, deixa-me ficar!» – O meu pensamento voava, 
revoltado com a voz daquele homem que estragava sempre tudo, 
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enquanto me deixava ficar envolvida naquela redoma de paz, como 
um náufrago desesperado, agarrando-se pela vida a um frágil 
pedaço de madeira.

– Estás a ouvir? Deixa-a ir, ela tem de voltar para casa, deve 
estar tudo de pantanas contigo aqui. E não disseste que era preciso 
ir à farmácia?!

E foi então que o ouvi chorar pela primeira vez. Um choro 
firme e cristalino, de quem sabe exactamente o que quer, como se 
gritasse a sua indignação pelas palavras do meu pai. Foi bom, por-
que fez com que se calasse. Foi mau, pois fez com que a minha mãe 
me libertasse do seu abraço e, com uma expressão de pânico, se diri-
gisse ao berço, deixando-me ali, sem saber bem o que sentir ou o 
que dizer. Deixando-me.

Uma mão projectada contra a minha nuca arrancou-me 
daquele estado de transe e, enquanto via a minha mãe pegar no 
bebé ao colo, chegando-o à sua mama agora estranhamente gigan-
tesca, senti-me empurrada para fora do quarto, como uma intrusa. 

– Vá, vamos. Estás a olhar para onde? A andar, que a tua mãe 
precisa de descansar! Há muito que fazer em casa! Levo-te à para-
gem e depois volto para ao pé deles, entendidos?

Não consegui responder. A sensação de que afinal nada 
mudara regressou como um murro bem no centro do meu cora-
ção e pareceu ter o poder de pará-lo por um instante.

«Está tudo igual, miúdo. Não mudou nada. Não trouxeste o 
poder mágico de modificar a minha vida, ouviste?!» – gritava-lhe 
sem voz, estando certa de que me escutaria e me entenderia. 
Estando certa de que sentiria toda a revolta que me projectava os 
pés para a frente, numa espécie de marcha de volta ao conhecido.

A mão dura do meu pai no meu ombro, impulsionando-me. 
O som das suas solas gastas no linóleo. O som irritante das minhas 
solas de borracha, que chiavam sem piedade. Eram os sons que me 
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levavam de volta. De volta à única coisa que conhecia. E tive a estú-
pida certeza de que aquele bebé nada me traria de novo nem de 
bom. Era apenas mais um náufrago para ocupar o meu pequeno 
pedaço de madeira. Era apenas mais um náufrago que poria em 
causa o equilíbrio que conquistara a pulso. A tábua que dificil-
mente suportava o meu peso teria agora de aguentar com o peso 
de mais uma pessoa. Como é que seria possível?

Mas não podia ceder a pensamento algum, pois havia que pas-
sar na farmácia, regressar a casa, arrumar tudo, preparar o jantar do 
meu pai, colocar os seus chinelos à porta, ver das coisas do bebé, 
como me pedira a mãe, acabar os trabalhos de casa de Português, 
que incluíam ter de escrever uma redacção sobre o que fizera no 
meu fim-de-semana, logo, inventar uma visita a um museu, ou a 
um parque e caligrafar a minha vida familiar, enchendo a folha de 
perfeição ficcionada, em contraposição ao idílio familiar que os 
meus colegas de turma pareciam sempre possuir nas suas redacções 
verdadeiras. Havia ainda que tomar banho e esperar que ele regres-
sasse e encontrasse tudo na ordem suposta das coisas. Esperar que 
nada alterasse o seu humor. E essa espera era a pior altura do dia. 
A dúvida que antecedia o caos ou a paz.

Ele podia chegar a casa e não encontrar nada que o transtor-
nasse, ou poderia encolerizar-se por descobrir que me esquecera de 
uma janela entreaberta. Era uma constante incógnita.

Nessa noite, ouvi a chave, escutei o som que ele fazia enquanto 
descalçava os sapatos, contei até cinco e soube então que enfiava os 
chinelos nos pés, depois dirigiu-se à cozinha e abriu o frigorífico. 
Contei até três e veio o som da carica a ser aberta. Contei até dez e 
ouvi a porta do microondas a ser projectada com brusquidão. Pedi, 
numa espécie de oração interior, que ele não aquecesse demasiado 
o esparguete, pois isso desencadeou uma crise nervosa da última 
vez que acontecera. Uma crise que durara uma hora infinita a dis-
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sipar-se. Uma hora em que tive de ouvi-lo gritar e ameaçar e pon-
tapear a maior parte da mobília. Não queria outra hora assim, pelo 
menos não agora, pois precisava de deitar-me e pensar sobre tudo 
o que acontecera naquele dia. Precisava, com uma urgência absurda, 
de organizar-me por dentro, preparando-me para a chegada de mais 
um habitante àquela casa. 

Se o ritmo dos ruídos prosseguisse como planeado, ele estaria 
a jantar e a terminar a garrafa de cerveja, para depois abrir outra e 
aterrar no sofá. Aí estaria a salvo. Nunca acontecia nada depois de 
ele aterrar no sofá a ver televisão. 

Mas os seus passos na direcção do meu quarto fizeram com 
que tudo congelasse dentro de mim. Pensamentos, desejos, emo-
ções. Tudo ficou parado, aguardando apenas. Aguardando a sen-
tença que sabia já de antemão. Aguardando como os que sabem já 
do seu destino, muito antes de ele se revelar. 

A porta do quarto abriu-se num rompante e ele surgiu, com 
o lábio ainda molhado de cerveja, uma garrafa já meio bebida e o 
olhar escuro e avermelhado:

– Então, gostaste de ver o teu irmão?
Esperava tudo, menos aquilo.
– Compraste as coisas que a mãe pediu?
– Sim, passei na farmácia e…
– Ainda bem. Quero tudo impecável quando eles chegarem 

amanhã. Vamos fingir que é uma espécie de recomeço, combinado?
– Recomeço?
– Sim, não és tu que passas a vida agarrada aos livros? Nunca 

leste lá esta palavra? Re-co-me-ço!!! 
Além do escuro e do vermelho, o seu olhar assumia agora a 

tonalidade da raiva e eu contraí-me, ensaiando a resposta perfeita:
– Sei o que queres dizer, claro que sei. Tudo bem, pai. Ama-

nhã vai estar tudo impecável, prometo.
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A mão dele pareceu retirar a pressão sobre a garrafa de cerveja 
e eu comecei a pensar que o conflito iminente poderia resolver-se 
assim.

– Já fiz a caminha do bebé…
– Pedro, o nome dele é Pedro!
– Sim, já fiz a caminha do Pedro, preparei as roupas e pus as 

coisas que trouxe da farmácia em cima da cómoda. Está tudo 
pronto para o receber – emendei –, para o recomeço.

Ele olhou-me, em busca de algum sinal de ironia que o fizesse 
avançar, mas nada encontrou. A minha expressão era de pura sub-
missão. 

– A ver se parecemos finalmente uma família. Sem merdas.
«Uma família? És mesmo estúpido. Uma família? Como as 

famílias das redacções dos meus colegas? Aquelas que vão ao par-
que e a museus e ao cinema e jantam à volta de uma mesa, rindo e 
conversando ao mesmo tempo? Só mesmo tu para acreditares nisso, 
seu estúpido.»

– Estás a ouvir?!
– Sim, pai. Eu gostava muito que fôssemos uma família.
– Então faz um esforço e tira-me essa cara de nojo! Amanhã 

quero tudo a sorrir.
Não esperou a minha resposta e afastou-se, deixando a porta 

escancarada. Por muito que quisesse o silêncio e a falsa sensação de 
segurança que a porta fechada parecia trazer, não ousei mexer-lhe. 
Tirei as meias grossas e enfiei-me dentro dos lençóis gelados, tentando 
pôr em ordem toda a confusão que sentia. Tentando dar algum sen-
tido aos braços da minha mãe sobre o meu corpo naquela tarde. Ten-
tando prolongar a sensação de conforto que eles me tinham trazido.

E o meu pai? Que história era aquela de querer que fôssemos 
uma família e de me pedir aquilo como se eu fosse a culpada por 
não o parecermos?
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Depois tinha de pensar no bebé, naquele estranho ser que na 
manhã do dia seguinte passaria a habitar debaixo do meu tecto. Por 
favor, que não chorasse, que não perturbasse, que não mexesse com 
a ordem preestabelecida, era nisso que me concentrava. Era isso que 
importava agora mais do que tudo o resto. Aquele bebé não podia 
fazer-se notar e foi o que transmiti em pensamento ao meu pequeno 
irmão. Ainda que separados por dezenas de quarteirões e de pare-
des de cimento, eu sabia que não havia betão capaz de travar a trans-
missão do meu pensamento. Ele seria capaz de escutar-me.
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2
Luísa e Pedro

E assim foi, o Pedro e a minha mãe regressaram a casa numa 
tarde chuvosa e gelada de Janeiro e eu tentei acreditar com 
todas as forças que era mesmo um recomeço.

O meu pai sorria com o meu irmão nos braços, a minha mãe 
não gritava, nem se exaltava com tudo e com todos e o meu irmão 
atendera o meu pedido e não chorara na sua primeira noite. Ouvira-
-lhe apenas uns pequenos soluços, ténues inícios de choro, mas logo 
aplacados com o alimento que a minha mãe produzia em quanti-
dades industriais nas suas mamas desproporcionais.

Ajudei a dar-lhe o primeiro banho, sob o olhar ansioso dos 
meus pais, e senti a sua pele escorregadia e suave debaixo das 
minhas mãos pouco firmes.

Ia-lhe falando sem voz, pedindo-lhe que não me deixasse ficar 
mal, que me ajudasse a manter aquele recomeço, aquela fina apa-
rência de felicidade, e ele escutava-me, obediente, parecendo 
radiante sob as minhas mãos molhadas e inseguras.

Nos primeiros dias, consegui fintar o inevitável e fingir que 
não ouvia a minha mãe chorar, que não reparava no seu olhar cada 
vez mais distante e na crescente ausência da sua voz quando o meu 
pai lhe dirigia a palavra.

Nos primeiros dias foi fácil manter o recomeço, pois o meu 
pai parecia realmente modificado. Rondava a minha mãe, cheio de 
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preocupações, falando-lhe com uma suavidade que lhe desconhe-
cia. Acariciando-lhe os cabelos e dizendo-lhe que precisava de rea-
gir, que não era o fim do mundo, que o bebé em breve cresceria e 
que daria menos trabalho. Não gritava comigo, e eu fazia figas, 
no escuro do meu quarto, para que tudo desse certo e os meus pais 
se transformassem, como que por magia, nuns pais iguais aos do 
António da minha turma, cujas composições relatavam os melho-
res fins-de-semana, com jardins, cinemas, corridas de bicicleta. 
Os meus pais transformar-se-iam nos pais do António e levar-me-
-iam juntos à escola, sempre com um sorriso, perguntar-me-iam 
pelo meu dia e far-me-iam cócegas só pelo prazer de me arranca-
rem gargalhadas. Fazia figas para que a minha mãe acreditasse, 
como eu acreditava, na possibilidade de sermos uma família de ver-
dade, sem merdas, como tinha dito o meu pai. 

Ela deixaria de ficar triste, ela tinha de deixar de ficar triste e 
começar finalmente a gostar de nós, pois só assim poderíamos ser 
uma família feliz. 

Mas os dias foram passando e a minha mãe foi desaparecendo, 
até restar muito pouco da mãe forte e nervosa que sempre conhe-
cera.

Já não respondia com gritos quando o meu pai resmungava, 
apesar de ele resmungar cada vez menos, com medo de a lançar 
definitivamente para um local de impossível acesso e isso também 
me assustava. Ver o meu pai medroso deixava-me sem norte, pois 
não imaginava que ele também podia ser assim, assustadiço e sub-
misso, tal como eu era tantas vezes com ele. O meu pai sentia medo, 
como o comum dos mortais, e a sua fragilidade aterrorizava-me 
mais ainda do que a sua ferocidade. 

E, no meio de tudo isto, das minhas figas e pedidos de magia, 
do nervoso do meu pai e da minha mãe, o Pedro começou a cho-
rar.
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Talvez porque eu tivesse deixado de lhe pedir todas as noites 
que não o fizesse, preocupada que estava em pedir uma família sem 
merdas, talvez por pressentir que alguma coisa de muito grave 
estava prestes a acontecer e a sua falta de experiência nestas coisas 
lhe toldasse a capacidade de bloquear o medo. Talvez apenas por-
que todos os bebés acabam por chorar, mais cedo ou mais tarde, 
por muito que as irmãs lhes enviem mensagens por telepatia.

O Pedro começou a chorar e o choro dele invadiu todos os 
cantos silenciosos da casa, todos os pensamentos guardados, todas 
as lágrimas contidas a custo. O choro dele foi uma verdadeira tem-
pestade, daquelas que não dão tréguas de espécie alguma e que ati-
ram com tudo pelo ar. Ele chorava de manhã à noite. As mamas da 
minha mãe ficaram outra vez mais pequenas, mirraram juntamente 
com o resto do seu corpo, e ela deixou de poder calar-lhe o choro 
com aquele leite que, aos meus olhos, parecia ter o poder de silen-
ciar o mais chorão dos bebés, como uma espécie de fonte inesgo-
tável. E isso também a fez chorar. O meu pai voltou a beber 
cervejas logo pela manhã e isso ainda fez com que chorasse mais, 
até o choro tomar por completo a nossa casa.

Todos choravam. O meu pai chorava de raiva, enquanto gri-
tava com a minha mãe e pontapeava o berço do Pedro, tentando 
calá-lo. A minha mãe chorava de tristeza, porque ele gritava com 
ela e porque não conseguia ser uma boa mãe. O Pedro chorava por-
que sim, ou para não soar diferente. Só eu é que não chorava, pois 
sabia que se chorasse, nada mais teria retorno e o nosso recomeço 
seria apenas o regresso à vida antiga, que eu não queria lembrar, 
muito menos recomeçar.

Não podia chorar, tinha de ser forte pela minha mãe, pelo 
meu pai, pelo bebé. Dependia de mim o equilíbrio caseiro, depen-
dia de mim a felicidade da minha família, por isso lutei por aquele 
recomeço prometido da melhor forma que sabia, desaparecendo e 
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fazendo com que tudo à nossa volta se revestisse do menor esforço 
possível para todos. Era a única coisa que sabia fazer e fi-lo exem-
plarmente. Nada ficava fora do sítio, nenhum pedido por atender. 
Fazia os trabalhos da escola já a noite ia avançada, para não atrapa-
lhar as minhas tarefas domésticas, e regressava o mais cedo que con-
seguia, correndo do autocarro para casa, com a pressa dos que 
gostam de regressar a casa, mas não era por isso. Era porque não 
queria que tudo aquilo terminasse. 

Mas tudo o que fiz não bastou para que a minha mãe voltasse 
a segurar-me nos seus braços, ou deixasse de se sentir miserável na 
sua condição materna. Não bastou para que todos deixassem de 
chorar. Muito pelo contrário, de cada vez que ela me via a apanhar 
a roupa suja do chão, ou a ajudá-la a entrar na banheira, a fim de 
tirar o mau cheiro entranhado no corpo depressivo, chorava ainda 
mais. Olhava-me e começava a chorar, como se o facto de me ver 
desempenhar aquelas tarefas fosse a prova viva do seu irremediá-
vel falhanço como mãe. 

O meu pai gritava-me porque eu a fazia chorar e o Pedro cho-
rava mais uma vez. Um choro aflitivo, suplicante, que todos tentá-
vamos estoicamente ignorar.

Até que uma tarde ela se foi embora. Sem despedidas nem jus-
tificações. Fez uma mala, a mesma mala velha e com cheiro a mofo 
que levara para a maternidade, e dentro dela pôs um par de cuecas, 
dois pares de collants, umas calças de ganga e um CD de Jonni 
Mitchell. Depois obrigou-me a despir a camisola que trazia vestida, 
uma camisola gasta que ela própria tricotara, inalou o que quer que 
fosse que havia para cheirar naquele pedaço velho de tecido e guar-
dou-a na mala, reservando-lhe um canto desimpedido. Depois des-
piu o babygrow do bebé, cheirou-o e colocou-o sobre a minha 
camisola. Um recheio sem nexo de espécie alguma, que me assus-
tou além do possível. Fechou a mala, olhou-nos, com o olhar mais 
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vazio e mais cheio do mundo e, sem proferir palavra, bateu com a 
porta, deixando-me sozinha com o bebé, pois o meu pai tinha 
arranjado um trabalho temporário e chegava quase sempre de 
noite.

A minha mãe deixou-nos, sem se despedir e sem dizer porque 
é que ia.

A minha mãe deixou-nos, porque estava farta. Farta de nós, 
farta de mim.

A minha mãe deixou-nos, porque nós não fizemos com que 
ela quisesse ficar.

A minha mãe deixou-nos, e essa era a única frase que arran-
java espaço para ser dita dentro de mim. Martelou durante muitos 
anos na minha cabeça, até não conseguir dizê-la mais, até a ter gasto 
e transformado num farrapo verbal, sem cor, sem nitidez, morta.

Olhei para o meu irmão, cujo olhar se fixara de novo na minha 
frágil sombra, e disse-lhe, sem palavras, apenas com o poder da 
minha mente:

«A culpa é toda nossa, bebé.»
E o Pedro chorou. Chorou com toda a energia que ainda pos-

suía, chorou por mim, por ele e pelo final da nossa família sem 
merdas, que existiu pelo período exacto de trinta dias. Chorou pelo 
fim do recomeço que não chegou realmente a começar. Era sem-
pre assim com as coisas boas, eu já devia saber. Demoravam-se ape-
nas o suficiente para lhes sentir o sabor, às vezes apenas o cheiro, 
e para me imprimirem saudades. Tinha sido assim com aquele 
abraço da minha mãe, estava a ser assim com o nosso recomeço 
falhado. Seria sempre assim, sempre. Por isso havia que fechar-me 
às coisas boas, não deixá-las entrar, para não ter de sentir-me triste 
depois.

As coisas boas nunca o eram para sempre e isso eu já sabia há 
muito, muito tempo.
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A minha mãe deixara-nos e a culpa era toda nossa e, a partir 
desse dia, nunca mais deixaria enganar-me. As coisas boas só acon-
teciam para sempre aos outros.


