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A nossa mentalidade de cerco

ma vez, Bira, uma aluna de uma escola etiope, co-

meu uma parede da sua casa'. Nao queria fazé-lo,

mas descobriu que comer a parede era a tinica ma-

neira de parar de pensar nela. Também ndo queria pensar
na parede, na verdade, sentia-se profundamente pertur-
bada pelas ideias e imagens que dominavam a sua mente.
A tinica maneira de fazer desaparecer os pensamentos sobre
a parede, e acalmar a ansiedade que lhe provocavam, era
ceder a um impulso estranho e insuportavelmente forte de a
comer. E assim fez; dia apds dia, ano ap6s ano. Quando che-
gou aos dezassete anos, tinha comido oito metros quadra-
dos da parede — mais de meia tonelada de tijolos de adobe.
Bira vivia na capital, Adis Abeba. O seu pai morreu
quando ela era pequena e foi educada pela mae. Até onde
lhe era dado recordar, Bira comera terra, desde muito pe-
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quena. Tornou-se pior na adolescéncia, quando comegou a
retird-la apenas da parede de sua casa. Ao fazé-lo, as ima-
gens e pensamentos surgiram mais vividos e com maior
frequéncia, o que s6 intensificou a sua necessidade de
comer para encontrar alivio. A terra provocava obstipagao
a Bira e também fortes dores de estbmago. Os curandeiros
tradicionais etiopes tentaram trata-la com oragoes e dgua-
-benta e aconselharam-na, pura e simplesmente, a parar
de comer terra. Mas nao podia. Nao podia parar os seus
pensamentos sobre a parede e, por isso, nao podia impe-
dir-se de a comer.

Um dia, Bira ndo conseguiu aguentar mais. O seu esto-
mago distendido latejava de dor e o seu abdémen estava
tenso com as caibras. Tinha a garganta arranhada e em
carne viva devido a palha dos tijolos e o corpo crivado de
parasitas da terra. Chorando, dirigiu-se ao hospital local.
Na altura, a Etiépia tinha oito psiquiatras para uma nagao
de setenta milhoes de pessoas. Bira teve sorte. Conseguiu
ser atendida por um deles. Disse-lhe que precisava de
ajuda. Sabia que os seus pensamentos eram errados, mas
sabia que nao conseguia por-lhes termo sozinha.

—_———

Uma pessoa média pode ter quatro mil pensamentos
por dia, e nem todos sdo uteis ou racionais®. Os destrogos
mentais podem surgir sob muitas formas. Ha as palavras,
frases, nomes e imagens irrelevantes que irrompem, sem
convite, nas nossas mentes, amiide quando estamos a rea-
lizar uma tarefa de rotina. Ha earworms [vermes auditivos]:
melodias que se introduzem nas nossas mentes e que re-
cebem a designacao prosaica de «sindrome da musica que
nao sai da cabega». E ha pensamentos negativos — «Nao
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posso fazer isto», «Tenho de desistir» — o inimigo jurado
dos psicologos do desporto de todo o mundo.

E depois ha os pensamentos muito estranhos: aquelas
ideias ocasionais, aleatdrias e ndo desejadas que parecem
surgir do nada e desorientam porque sao vis, imorais, re-
pugnantes, revoltantes — e pura e simplesmente excéntri-
cas. A pergunta sedutora: «<E se?» E se me atirasse para a
frente daquele autocarro? E se desse um murro naquela
mulher?

Este tipo de pensamentos é mais comum do que a
maior parte das pessoas pensa. Pergunte a quem conhece.
Um amigo meu tem necessidade de verificar se ndo exis-
tem ratazanas dentro da sanita, antes de se sentar. Outro
desliga o ferro da tomada e coloca-o num lugar que nao é
habitual, depois de o ter utilizado, para saber, sem a menor
duvida, qual é a resposta quando a sua mente lhe pergun-
tar, mais tarde: tens a certeza, a certeza absoluta, de que o
desligaste? Uma alma torturada passou uma tarde intei-
ra sem ser capaz de ignorar o pensamento repetitivo de
que poderia ter rabiscado, num formulario de candidatura
ao emprego dos seus sonhos, a palavra «cona». A maior
parte das pessoas tem este tipo de pensamentos estranhos.
A maior parte delas afasta-os. Algumas nao o fazem.

Quando ndo conseguimos fazer com que o0s nossos pen-
samentos estranhos desaparecam, eles podem levar-nos a
um grande sofrimento e a doenca mental. Os amigos que
referi atras nao converteram deste modo os seus pensa-
mentos estranhos. Mas eu fi-lo.

Transformei os meus numa perturbacao obsessiva-com-
pulsiva.

13—
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No dia em que o piloto brasileiro de Férmula 1 Ayrton
Senna morreu, num acidente durante um Grande Prémio,
em Italia, fiquei preso nas instalagdes sanitarias de uma
piscina de Manchester. A porta estava aberta mas os meus
pensamentos bloqueavam a saida.

Foi em maio de 1994. Tinha vinte e dois anos e esta-
va com fome. Depois de ter nadado varias piscinas, sai da
agua e encaminhei-me para os vestiarios. Ao descer os de-
graus — um, dois, trés —, au!, raspei com a parte traseira do
calcanhar na aresta viva do ultimo degrau. Deixou uma
pequena escoriagao através da qual o sangue irrompeu
formando uma gota que ficou suspensa da pele rasgada.
Transferi a gota para o meu dedo e uma segunda surgiu
para ocupar o seu lugar. Tirei um toalhete de papel do dis-
tribuidor que se encontrava sobre o lavatério para a com-
primir contra o calcanhar molhado. O sangue no meu dedo
foi levado pela dgua que me escorria pelo brago. Os meus
olhos, ¢é claro, seguiram o sangue. E a angustia, é claro,
regressou, antecipando-se inclusive a lembranga. Os meus
ombros descairam. O meu estdmago contorceu-se. Haviam
passado quatro semanas desde o incidente na paragem de
autocarro e, por mais que dissesse a mim mesmo que ja
nao estava preocupado, mentia.

Picara o dedo num parafuso que sobressaia da chapa
ondulada do abrigo da paragem de autocarro. Era uma
tarde agitada de sabado e muita gente andava por ali.
Qualquer um, pensei, poderia ter-se ferido facilmente da
mesma forma que eu. E se um deles fosse seropositivo?
Podia ter deixado sangue contaminado no parafuso que
depois me picara a pele. Isso introduziria o virus na minha
corrente sanguinea. Oh, eu sabia que os especialistas di-
ziam que a transmissao por essa via era impossivel. O virus
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nao conseguia sobreviver fora do corpo. Mas também sabia
que, quando pressionados durante tempo suficiente, os es-
pecialistas acabavam por admitir que nao tinham a certeza
de que assim fosse. Na verdade, alguns tinham reconheci-
do, perante mim, que havia um risco tedérico.

Fiquei de pé, imével, nas instalagdes sanitarias dos ves-
tidrios, ainda a escorrer dgua, com os 6culos de natagao
numa mao e o toalhete de papel manchado de sangue na
outra, e passei em revista, de novo, a sequéncia dos acon-
tecimentos na paragem de autocarros. Disse para comigo
que nao havia sangue no parafuso, quando fora verificar
ou que, pelo menos, nao pensava que houvesse. Oh, por-
que é que nao me certificara sem margem para davidas?

Alguém entrou ruidosamente pela porta dos vestiarios
da piscina. Estava a assobiar. Olhei para o meu dedo. Espera
al. QUE RAIO TINHA EU FEITO? Pusera um toalhete de papel
num corte acabado de fazer. GRANDE aNIMAL. Olhei para o
toalhete de papel, agora ensopado. TEM SANGUE. Bem, ¢é
claro, é o meu sangue. COMO PODES TER A CERTEzA? Alguém
com sida e uma mao a sangrar podia ter tocado nele antes
de mim. oH, MEU DEUS. Atirei-o para o caixote do lixo, re-
tireli outro do distribuidor e examinei-o. Nao tinha san-
gue. Ajudava, um pouco. O seguinte também nao tinha
sangue. MAS PODIAM TER-LHE TOCADO. Retirei o toalhete de
papel original do caixote do lixo. Estava ensanguentado.
SE FOR O SANGUE DE OUTRA PESSOA PORQUE E QUE ESTAS A PEGAR
NELE? Lavei rapidamente as maos. E SE ELES TAMBEM SANGRA-
RAM PARA O LAVATORIO? NAO TOQUES NA MERDA DO CALCANHAR.
NAO TOQUES NA MERDA DO CALCANHAR. Impossivel ndo o fazer.
E SE ESSE NEM SEQUER FOR O TOALHETE DE PAPEL QUE ATIRASTE
PARA O CAIXOTE? Podia estar a mexer num toalhete de papel
de outra pessoa, com o sangue de outra pessoa. Procurei
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no caixote do lixo. Ndo consegui ver outros toalhetes de
papel com sangue. E AQUELE?

O homem que assobiava estava pronto para ir nadar.
Veio até ao lavatério, pegou num toalhete de papel, assoou-
-se e atirou-o para o caixote do lixo. Fiz o mesmo. Olhou-
-me. Sorri. Ele ndo. Afastou-se. Eu ndo. Acabou de nadar e
foi-se embora. Eu nao podia.

Mais tarde, enquanto ia de bicicleta para casa, fiquei
satisfeito com a solucdao que encontrara. Estava a avangar!
Ouvia os pdssaros e sentia no rosto o sol da primavera. Ora
bem, é claro que ndo podia ter contraido sida por me ter
arranhado no parafuso da paragem de autocarros. Era ri-
diculo, via-o agora. Quanto a isso, nao tinha nada com que
me preocupar. Tirei o fato de banho do saco e coloquei-o
no radiador do meu quarto. Remexi o armario a procu-
ra das minhas luvas de inverno e calcei-as para desdobrar
a minha toalha e retirar, cuidadosamente, o toalhete de
papel, molhado e manchado de sangue que estava em-
brulhado 14 dentro. Coloquei-o sobre o radiador, ao lado
dos calgbes de banho. Teria de esperar cerca de dez minu-
tos, pensei, até ficar suficientemente seco para o analisar
adequadamente. Depois, meti de novo a mao no saco e vi
os outros toalhetes de papel amarrotados, os que retirara
do caixote do lixo, e pu-los em cima da minha secretaria.
Também iria analisa-los, analisa-los adequadamente (algo
impossivel no vestiario) e de certeza de que isso seria o sufi-
ciente. Depois, poderia esquecer tudo aquilo. Ufa! Tirei as
luvas e liguei o televisor. O Grande Prémio estava prestes
a comegar.
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Estes sio os meus pensamentos estranhos. Esta é a
minha perturbagdo obsessiva-compulsiva. Vivo obcecado
com as maneiras como posso contrair sida. Verifico tudo,
compulsivamente, para ter a certeza de que nao contrai
o VIH e oriento o meu comportamento de modo a certi-
ficar-me de que ndo sucedera no futuro. Vejo o VIH em
todo o lado. Est4 a espreita em escovas de dentes e toalhas,
em torneiras e telefones. Limpo chavenas e garrafas com
um pano, odeio partilhar bebidas e cubro o menor arra-
nhdo ou escoriagdo com diversos pensos rapidos. A minha
compulsdo pode exigir que, apés um arranhao provocado
por um prego ferrugento ou um pedago de vidro, volte
atras para o enrolar em papel absorvente e procure even-
tuais gotas de sangue contaminado que pudessem estar la.
A pele gretada entre os dedos dos meus pés pode obrigar-
-me a andar sobre os calcanhares em vestiarios cheios de
gente, para evitar eventual sangue no chao. Ja examinei de
perto assentos de comboio a procura de seringas, e tampos
de retrete a procura de tudo e mais alguma coisa.

Como jornalista, encontro-me com muita gente e
aperto-lhes a mao. Se tiver um corte num dedo, ou me
aperceber de que alguém com quem estou a falar tem uma
ligadura ou um penso rapido sobre uma ferida, os pensa-
mentos relacionados com o aperto de mao e a forma de o
evitar podem comecar a sobrepor-se a tudo o mais. O meu
eu racional sabe que esses medos sao ridiculos. Sei que nao
posso contrair sida em situagoes dessas. Mas os pensamen-
tos € a angustia surgem, mesmo assim.

O psiquiatra que Bira consultou em Adis Abeba disse-
-lhe que ela sofria de perturbagdo obsessiva-compulsiva
(POC). Tinha pensamentos persistentes inapropriados.
Nao podia ignorar ou evitar esses pensamentos, que a dei-
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xavam ansiosa. Para reduzir e evitar essa ansiedade desen-
volveu um comportamento compulsivo. As compulsoes
alimentavam as obsessoes. Em conjunto, as obsessoes e
compulsées tomavam-lhe tanto tempo e causavam uma tal
angustia que lhe destruiam a vida.

A maior parte das pessoas ouviu falar na POC mas
ha muita confusio relativamente 2 doenca. E vista geral-
mente como uma peculiaridade comportamental. Na ver-
dade, a POC é uma doenga grave e incapacitante € que
¢ definida tanto pelo sofrimento mental provocado por
pensamentos estranhos recorrentes como por atos fisicos,
como as repetidas lavagens de maos. No caso de Bira,
foi-lhe diagnosticada uma POC de gravidade modera-
da. Sim, consideraram que, numa rapariga que comera
uma das paredes da sua casa, a perturbagao apresentava
apenas uma gravidade moderada. Ha muitas pessoas por
ai que apresentam formas piores. Bira passava cerca de
duas horas por dia a pensar na parede e a comer terra.
No entanto, em média, os pacientes de POC podem gas-
tar seis horas por dia com as suas obsessoes e quatro com
as suas compulsées’. Um brasileiro chamado Marcus so-
fria de uma POC que se centrava em pensamentos obses-
sivos sobre a forma das suas 6rbitas, de tal forma que era
obrigado a tocé-las constantemente com os dedos. Marcus
acabou por vazar os olhos e ficar cego®.

—_———

E dificil explicar a obsessio — a obsessio clinica grave,
um verdadeiro monopolio de pensamento. Tal como o cé-
rebro humano se esfor¢a por entender a magnitude do
tempo geoldgico, ou a velocidade a que a eletrénica pode
funcionar ou até o nimero de vezes por segundo que as
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asas de um colibri batem, também pode parecer incrivel
que uma unica ideia, um dnico conceito, possa dominar
verdadeiramente a mente de alguém durante dias, sema-
nas, meses, anos. Eis a melhor descri¢ao que tenho.

Pensem num computador e nas diversas janelas e ope-
racoes distintas que a maquina pode realizar ao mesmo
tempo. Enquanto estou a escrever isto, ha outra janela aber-
ta em segundo plano que atualiza o meu correio eletrénico
e um programa de navegacao na Web que, neste momento,
procura resultados de futebol. Quando quero, posso abrir
as janelas, amplia-las ou reduzi-las, abrir e fechar outras
quando me convier. Esse ¢ o modo como a mente costuma
tratar os pensamentos. Partilha a concentracao consciente
entre tarefas, enquanto o subconsciente muda o contetdo
de cada janela ou conduz a nossa atengao entre elas.

A obsessdo ¢ uma grande janela que nao pode ser re-
duzida, transferida ou fechada. Mesmo quando as outras
tarefas ocupam o primeiro plano da mente, a janela da ob-
sessao esta la, em segundo plano. Trabalha intensamente
e esta pronta para dominar a aten¢ao. Funciona como um
sorvedouro constante de energia e diminui o desempenho
das outras tarefas. Nao se pode desligar e ligar a maqui-
na. Sempre que se esta acordado, a janela esta ali e quan-
do conseguimos desviar a ateng¢do para outro lado, temos
consciéncia de que o fazemos deliberadamente. Dentro em
breve, a obsessdo exigira o protagonismo. Por vezes, geral-
mente ao acordar, estd ausente. O ecra esta vazio. Mas se
premirmos uma tecla, movermos o rato, ativarmos o cére-
bro, ela volta ao seu lugar com um zumbido e um clique.

Numa época tdo recente como a década de 1980, os
psiquiatras pensavam que as obsessdes e compulsoes cli-
nicas eram extremamente raras. Hoje, pensam que entre
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2 e 3 por cento das pessoas sofrem de POC a dada altura
da vida. Isso significa que mais de um milhdo de pessoas,
na Gra-Bretanha, sao afetadas diretamente, e mais cinco
milhées nos Estados Unidos. A POC ¢ o quarto distirbio
mental mais comum depois dos trés grandes — depressao,
consumo indevido de substancias e ansiedade’. A POC é
duas vezes mais comum do que o autismo e a esquizofre-
nia. A Organizacio Mundial de Satde classificou a POC
como o décimo problema médico mais incapacitante®.
O seu impacto na qualidade de vida foi considerado mais
grave que o da diabetes’. Mas as pessoas que sofrem de
POC costumam esperar uma década ou mais para procu-
rarem ajuda®.

A POC afeta homens e mulheres em igual propor-
¢ao’. Comeca geralmente no inicio da adolescéncia ou
no final desta e inicio da idade adulta, embora os seus
efeitos possam perdurar por toda a vida'’. Ndo respeita
limites culturais, étnicos, raciais ou geograficos. A POC ¢é
um handicap social e um fardo para a sociedade. As crian-
¢as com POC tém mais probabilidade de querer amigos,
mas menos probabilidade de os fazerem. Os adultos com
POC tém mais probabilidade de ficarem desempregados'
e solteiros'?. Exercem uma grande pressdao sobre as suas
familias. Tém mais probabilidade de viver com os pais".
Tém mais probabilidade de ser celibatarios. Se se casa-
rem, é menos provavel que tenham filhos, e mais provavel
que se divorciem'. Todavia, muito médicos dos servigos
de cuidados primarios continuam a nao saber reconhecer
os sinais e sintomas da POC ou o seu significado'. Poucos
individuos com POC recuperam espontaneamente €, no
entanto, dois ter¢os dos que dela padecem nunca consul-
tam um profissional de satide mental'®.
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—_—

A palavra «obsess» (obcecar) apareceu pela primei-
ra vez em inglés no inicio do século xvI. Deriva do latim
obsidere, literalmente «sentar-se diante», mas definido
mais comummente como «assediar»; o termo tem um pas-
sado militar. Assediar uma cidade era cerca-la, mas sem a
controlar. O verbo possidere, donde derivam possuir e pos-
suido, descrevia a fase subsequente, quando um exército
vitorioso assumia o controlo da cidade e dominava a sua
populagao.

A mudanga de sentido destas palavras para descrever
individuos perturbados, primeiro em termos religiosos e
depois na linguagem clinica, apresentava a mesma distin-
¢ao. O uso original de obcecar refletia o entendimento de
que o pensamento estranho — nesse tempo, atribuido a um
espirito maligno — tinha origem fora da vitima. Estar obce-
cado era algo que acontecia a alguém; uma pessoa nao es-
tava obcecada com uma ideia — era a ideia que a obcecava.
Era diferente de alguém que estivesse possuido, pois entiao
pensava-se que o espirito invadia a pessoa e a controlava
do interior.

O diagndstico de se alguém estava obcecado ou possui-
do por espiritos malignos resumia-se amitde a saber se a vi-
tima tinha consciéncia da presenca malévola; se reconhecia
os seus pensamentos como estranhos e, portanto, tentava
resistir-lhes. Considerava-se que os obcecados eram capa-
zes de o fazer. As vitimas de possessdo, porque tinham en-
tregado a sua alma aos deménios invasores, nao o podiam
tazer. Continuavam a nao ter consciéncia do que estava a
acontecer. A distin¢do sobreviveu até hoje. Um diagnéstico
de POC exige geralmente um certo grau daquilo a que os
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psiquiatras chamam insight — uma pessoa obcecada tem de
identificar os pensamentos estranhos como sendo alheios
a si mesma e angustiantes e tem de fazer esforgos para os
repudiar.

Hoje em dia, obsessdao é uma palavra utilizada mais am-
plamente. Dado que os pensamentos costumam surgir e
desaparecer e a cabeca é um torvelinho constante de emo-
¢oes e sensagoes involuntdrias, basta apenas um peque-
no movimento de coalescéncia desta nebulosa mental em
redor de um tema recorrente para se formar um carogo
temporario, um impasse, a que a sociedade chama obses-
sao. Assim, as pessoas dizem que estdo obcecadas quando
nao conseguem deixar de pensar numa pessoa atraente
ou quando ndo conseguem impedir pensamentos em rela-
¢ao a um determinado alimento. As nossas mentes sao tao
fluidas que qualquer corrente lenta atrai a nossa atengao.
Dizemos que estamos obcecados com desporto, sexo, sa-
patos, bolos, carros e mil outros prazeres, por vezes todos
ao mesmo tempo. Mas, com o tempo, amidde de imediato,
essas chamadas obsessoes desfazem-se e sao levadas e con-
sumidas pela corrente mental. Essa ndo é a obsessao de que
iremos falar aqui. Ndo faria com que uma pessoa comesse
uma parede.

Os pensamentos obsessivos da POC sao diferentes e
tendem a aglomerar-se em redor de um ndmero limita-
do de temas. Obsessdes de contaminagao com sujidade e
doenga sido as mais frequentes e aparecem em cerca de
um terco dos casos. Medos irracionais de danos — fechei
a porta das traseiras? O forno esta desligado? — sao os se-
gundos mais frequentes e afetam cerca de um quarto das
pessoas que sofrem de POC. Cerca de um em cada dez
luta com uma necessidade obsessiva de padroes e simetria.
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Mais raras, mas ainda significativas, sio as obsessdes com
o corpo e sintomas fisicos, pensamentos religiosos e blasfe-
mos e pensamentos de cometer atos de violéncia. E preci-
samente por os pensamentos obsessivos se inserirem nesses
temas tabu e vergonhosos que muitas pessoas que sofrem
de POC preferem escondé-los.

A obsessao nao toma em consideragao a explicacao ra-
cional. Nenhuma patologia do pensamento pode ser re-
solvida com mais pensamento. Kurt Godel, o brilhante
matematico do século xx, amigo e colega de Albert Eins-
tein, viveu para a racionalidade'’. O seu teorema da incom-
pletude usou a légica para explorar e expor os limites da
légica. No entanto, Godel sofria de uma ideia totalmente
irracional e obsessiva de que seria envenenado acidental-
mente, talvez com alimentos estragados ou por uma fuga
de gas do seu frigorifico. Nao comia nada que a mulher
nao provasse primeiro. Quando ela ficou doente e deixou
de poder fazé-lo, o cerco obsessivo na sua mente fez com
que Godel se deixasse morrer de inanigao.

———

Por que razao estou a escrever este livro? A obsessao in-
centiva a atengao a virar-se para dentro e elimina o interes-
se das relagoes com os outros. A POC cimenta a presenca
de um individuo no centro da sua mente e dos seus atos.
E dispersa. Ha sempre qualquer outra coisa em que seria
melhor pensar, ou ndo pensar. Ja ndo quero ser egoista.
Agora, tenho dois filhos que precisam de mim. Nao quero
que passem por aquilo que passei. Nao quero que venham
a ter obsessoes, que se tornem reféns dos seus pensamen-
tos estranhos, que inventem um monstro. E, se o fizerem,
quero ser capaz de os ajudar.
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