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U M

A nossa mentalidade de cerco

Uma vez, Bira, uma aluna de uma escola etíope, co-
meu uma parede da sua casa1. Não queria fazê-lo, 
mas descobriu que comer a parede era a única ma-

neira de parar de pensar nela. Também não queria pensar 
na parede, na verdade, sentia-se profundamente pertur-
bada pelas ideias e imagens que dominavam a sua mente. 
A única maneira de fazer desaparecer os pensamentos sobre 
a parede, e acalmar a ansiedade que lhe provocavam, era 
ceder a um impulso estranho e insuportavelmente forte de a 
comer. E assim fez; dia após dia, ano após ano. Quando che-
gou aos dezassete anos, tinha comido oito metros quadra-
dos da parede – mais de meia tonelada de tijolos de adobe.

Bira vivia na capital, Adis Abeba. O seu pai morreu 
quando ela era pequena e foi educada pela mãe. Até onde 
lhe era dado recordar, Bira comera terra, desde muito pe-
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quena. Tornou-se pior na adolescência, quando começou a 
retirá-la apenas da parede de sua casa. Ao fazê-lo, as ima-
gens e pensamentos surgiram mais vívidos e com maior 
frequência, o que só intensificou a sua necessidade de 
comer para encontrar alívio. A terra provocava obstipação 
a Bira e também fortes dores de estômago. Os curandeiros 
tradicionais etíopes tentaram tratá-la com orações e água
‑benta e aconselharam-na, pura e simplesmente, a parar 
de comer terra. Mas não podia. Não podia parar os seus 
pensamentos sobre a parede e, por isso, não podia impe-
dir‑se de a comer.

Um dia, Bira não conseguiu aguentar mais. O seu estô
mago distendido latejava de dor e o seu abdómen estava 
tenso com as cãibras. Tinha a garganta arranhada e em 
carne viva devido à palha dos tijolos e o corpo crivado de 
parasitas da terra. Chorando, dirigiu-se ao hospital local. 
Na altura, a Etiópia tinha oito psiquiatras para uma nação 
de setenta milhões de pessoas. Bira teve sorte. Conseguiu 
ser atendida por um deles. Disse-lhe que precisava de 
ajuda. Sabia que os seus pensamentos eram errados, mas 
sabia que não conseguia pôr-lhes termo sozinha.

•••
Uma pessoa média pode ter quatro mil pensamentos 

por dia, e nem todos são úteis ou racionais2. Os destroços 
mentais podem surgir sob muitas formas. Há as palavras, 
frases, nomes e imagens irrelevantes que irrompem, sem 
convite, nas nossas mentes, amiúde quando estamos a rea-
lizar uma tarefa de rotina. Há earworms [vermes auditivos]: 
melodias que se introduzem nas nossas mentes e que re-
cebem a designação prosaica de «síndrome da música que 
não sai da cabeça». E há pensamentos negativos – «Não 
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posso fazer isto», «Tenho de desistir» – o inimigo jurado 
dos psicólogos do desporto de todo o mundo.

E depois há os pensamentos muito estranhos: aquelas 
ideias ocasionais, aleatórias e não desejadas que parecem 
surgir do nada e desorientam porque são vis, imorais, re-
pugnantes, revoltantes – e pura e simplesmente excêntri-
cas. A pergunta sedutora: «E se?» E se me atirasse para a 
frente daquele autocarro? E se desse um murro naquela 
mulher?

Este tipo de pensamentos é mais comum do que a 
maior parte das pessoas pensa. Pergunte a quem conhece. 
Um amigo meu tem necessidade de verificar se não exis-
tem ratazanas dentro da sanita, antes de se sentar. Outro 
desliga o ferro da tomada e coloca-o num lugar que não é 
habitual, depois de o ter utilizado, para saber, sem a menor 
dúvida, qual é a resposta quando a sua mente lhe pergun-
tar, mais tarde: tens a certeza, a certeza absoluta, de que o 
desligaste? Uma alma torturada passou uma tarde intei-
ra sem ser capaz de ignorar o pensamento repetitivo de 
que poderia ter rabiscado, num formulário de candidatura 
ao emprego dos seus sonhos, a palavra «cona». A maior 
parte das pessoas tem este tipo de pensamentos estranhos. 
A maior parte delas afasta-os. Algumas não o fazem.

Quando não conseguimos fazer com que os nossos pen-
samentos estranhos desapareçam, eles podem levar-nos a 
um grande sofrimento e à doença mental. Os amigos que 
referi atrás não converteram deste modo os seus pensa-
mentos estranhos. Mas eu fi-lo.

Transformei os meus numa perturbação obsessiva-com- 
pulsiva.

•••
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No dia em que o piloto brasileiro de Fórmula 1 Ayrton 
Senna morreu, num acidente durante um Grande Prémio, 
em Itália, fiquei preso nas instalações sanitárias de uma 
piscina de Manchester. A porta estava aberta mas os meus 
pensamentos bloqueavam a saída.

Foi em maio de 1994. Tinha vinte e dois anos e esta-
va com fome. Depois de ter nadado várias piscinas, saí da 
água e encaminhei-me para os vestiários. Ao descer os de-
graus – um, dois, três –, au!, raspei com a parte traseira do 
calcanhar na aresta viva do último degrau. Deixou uma 
pequena escoriação através da qual o sangue irrompeu 
formando uma gota que ficou suspensa da pele rasgada. 
Transferi a gota para o meu dedo e uma segunda surgiu 
para ocupar o seu lugar. Tirei um toalhete de papel do dis-
tribuidor que se encontrava sobre o lavatório para a com-
primir contra o calcanhar molhado. O sangue no meu dedo 
foi levado pela água que me escorria pelo braço. Os meus 
olhos, é claro, seguiram o sangue. E a angústia, é claro, 
regressou, antecipando-se inclusive à lembrança. Os meus 
ombros descaíram. O meu estômago contorceu-se. Haviam 
passado quatro semanas desde o incidente na paragem de 
autocarro e, por mais que dissesse a mim mesmo que já 
não estava preocupado, mentia.

Picara o dedo num parafuso que sobressaía da chapa 
ondulada do abrigo da paragem de autocarro. Era uma 
tarde agitada de sábado e muita gente andava por ali. 
Qualquer um, pensei, poderia ter-se ferido facilmente da 
mesma forma que eu. E se um deles fosse seropositivo? 
Podia ter deixado sangue contaminado no parafuso que 
depois me picara a pele. Isso introduziria o vírus na minha 
corrente sanguínea. Oh, eu sabia que os especialistas di-
ziam que a transmissão por essa via era impossível. O vírus 
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não conseguia sobreviver fora do corpo. Mas também sabia 
que, quando pressionados durante tempo suficiente, os es-
pecialistas acabavam por admitir que não tinham a certeza 
de que assim fosse. Na verdade, alguns tinham reconheci-
do, perante mim, que havia um risco teórico.

Fiquei de pé, imóvel, nas instalações sanitárias dos ves-
tiários, ainda a escorrer água, com os óculos de natação 
numa mão e o toalhete de papel manchado de sangue na 
outra, e passei em revista, de novo, a sequência dos acon-
tecimentos na paragem de autocarros. Disse para comigo 
que não havia sangue no parafuso, quando fora verificar 
ou que, pelo menos, não pensava que houvesse. Oh, por-
que é que não me certificara sem margem para dúvidas?

Alguém entrou ruidosamente pela porta dos vestiários 
da piscina. Estava a assobiar. Olhei para o meu dedo. Espera 
aí. que raio tinha eu feito? Pusera um toalhete de papel 
num corte acabado de fazer. grande animal. Olhei para o 
toalhete de papel, agora ensopado. tem sangue. Bem, é 
claro, é o meu sangue. como podes ter a certeza? Alguém 
com sida e uma mão a sangrar podia ter tocado nele antes 
de mim. oh, meu deus. Atirei-o para o caixote do lixo, re-
tirei outro do distribuidor e examinei-o. Não tinha san-
gue. Ajudava, um pouco. O  seguinte também não tinha 
sangue. mas podiam ter-lhe tocado. Retirei o toalhete de 
papel original do caixote do lixo. Estava ensanguentado. 
se for o sangue de outra pessoa porque é que estás a pegar 
nele? Lavei rapidamente as mãos. e se eles também sangra-
ram para o lavatório? não toques na merda do calcanhar. 
não toques na merda do calcanhar. Impossível não o fazer. 
e se esse nem sequer for o toalhete de papel que atiraste 
para o caixote? Podia estar a mexer num toalhete de papel 
de outra pessoa, com o sangue de outra pessoa. Procurei 
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no caixote do lixo. Não consegui ver outros toalhetes de 
papel com sangue. e aquele?

O homem que assobiava estava pronto para ir nadar. 
Veio até ao lavatório, pegou num toalhete de papel, assoou-
-se e atirou-o para o caixote do lixo. Fiz o mesmo. Olhou-
-me. Sorri. Ele não. Afastou-se. Eu não. Acabou de nadar e 
foi-se embora. Eu não podia.

Mais tarde, enquanto ia de bicicleta para casa, fiquei 
satisfeito com a solução que encontrara. Estava a avançar! 
Ouvia os pássaros e sentia no rosto o sol da primavera. Ora 
bem, é claro que não podia ter contraído sida por me ter 
arranhado no parafuso da paragem de autocarros. Era ri-
dículo, via-o agora. Quanto a isso, não tinha nada com que 
me preocupar. Tirei o fato de banho do saco e coloquei-o 
no radiador do meu quarto. Remexi o armário à procu-
ra das minhas luvas de inverno e calcei-as para desdobrar 
a minha toalha e retirar, cuidadosamente, o toalhete de 
papel, molhado e manchado de sangue que estava em-
brulhado lá dentro. Coloquei-o sobre o radiador, ao lado 
dos calções de banho. Teria de esperar cerca de dez minu-
tos, pensei, até ficar suficientemente seco para o analisar 
adequadamente. Depois, meti de novo a mão no saco e vi 
os outros toalhetes de papel amarrotados, os que retirara 
do caixote do lixo, e pu-los em cima da minha secretária. 
Também iria analisá-los, analisá-los adequadamente (algo 
impossível no vestiário) e de certeza de que isso seria o sufi-
ciente. Depois, poderia esquecer tudo aquilo. Ufa! Tirei as 
luvas e liguei o televisor. O Grande Prémio estava prestes 
a começar.

•••
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Estes são os meus pensamentos estranhos. Esta é a 
minha perturbação obsessiva-compulsiva. Vivo obcecado 
com as maneiras como posso contrair sida. Verifico tudo, 
compulsivamente, para ter a certeza de que não contraí 
o VIH e oriento o meu comportamento de modo a certi-
ficar-me de que não sucederá no futuro. Vejo o VIH em 
todo o lado. Está à espreita em escovas de dentes e toalhas, 
em torneiras e telefones. Limpo chávenas e garrafas com 
um pano, odeio partilhar bebidas e cubro o menor arra-
nhão ou escoriação com diversos pensos rápidos. A minha 
compulsão pode exigir que, após um arranhão provocado 
por um prego ferrugento ou um pedaço de vidro, volte 
atrás para o enrolar em papel absorvente e procure even-
tuais gotas de sangue contaminado que pudessem estar lá. 
A pele gretada entre os dedos dos meus pés pode obrigar-
-me a andar sobre os calcanhares em vestiários cheios de 
gente, para evitar eventual sangue no chão. Já examinei de 
perto assentos de comboio à procura de seringas, e tampos 
de retrete à procura de tudo e mais alguma coisa.

Como jornalista, encontro-me com muita gente e 
aperto-lhes a mão. Se tiver um corte num dedo, ou me 
aperceber de que alguém com quem estou a falar tem uma 
ligadura ou um penso rápido sobre uma ferida, os pensa-
mentos relacionados com o aperto de mão e a forma de o 
evitar podem começar a sobrepor-se a tudo o mais. O meu 
eu racional sabe que esses medos são ridículos. Sei que não 
posso contrair sida em situações dessas. Mas os pensamen-
tos e a angústia surgem, mesmo assim.

O psiquiatra que Bira consultou em Adis Abeba disse-
-lhe que ela sofria de perturbação obsessiva-compulsiva 
(POC). Tinha pensamentos persistentes inapropriados. 
Não podia ignorar ou evitar esses pensamentos, que a dei-
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xavam ansiosa. Para reduzir e evitar essa ansiedade desen-
volveu um comportamento compulsivo. As  compulsões 
alimentavam as obsessões. Em conjunto, as obsessões e 
compulsões tomavam‑lhe tanto tempo e causavam uma tal 
angústia que lhe destruíam a vida.

A maior parte das pessoas ouviu falar na POC mas 
há muita confusão relativamente à doença. É vista geral-
mente como uma peculiaridade comportamental. Na ver-
dade, a POC é uma doença grave e incapacitante e que 
é definida tanto pelo sofrimento mental provocado por 
pensamentos estranhos recorrentes como por atos físicos, 
como as repetidas lavagens de mãos. No caso de Bira, 
foi-lhe diagnosticada uma POC de gravidade modera-
da. Sim, consideraram que, numa rapariga que comera 
uma das paredes da sua casa, a perturbação apresentava 
apenas uma gravidade moderada. Há muitas pessoas por 
aí que apresentam formas piores. Bira passava cerca de 
duas horas por dia a pensar na parede e a comer terra. 
No entanto, em média, os pacientes de POC podem gas-
tar seis horas por dia com as suas obsessões e quatro com 
as suas compulsões3. Um brasileiro chamado Marcus so-
fria de uma POC que se centrava em pensamentos obses-
sivos sobre a forma das suas órbitas, de tal forma que era 
obrigado a tocá-las constantemente com os dedos. Marcus 
acabou por vazar os olhos e ficar cego4.

•••
É difícil explicar a obsessão – a obsessão clínica grave, 

um verdadeiro monopólio de pensamento. Tal como o cé-
rebro humano se esforça por entender a magnitude do 
tempo geológico, ou a velocidade a que a eletrónica pode 
funcionar ou até o número de vezes por segundo que as 
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asas de um colibri batem, também pode parecer incrível 
que uma única ideia, um único conceito, possa dominar 
verdadeiramente a mente de alguém durante dias, sema-
nas, meses, anos. Eis a melhor descrição que tenho.

Pensem num computador e nas diversas janelas e ope-
rações distintas que a máquina pode realizar ao mesmo 
tempo. Enquanto estou a escrever isto, há outra janela aber-
ta em segundo plano que atualiza o meu correio eletrónico 
e um programa de navegação na Web que, neste momento, 
procura resultados de futebol. Quando quero, posso abrir 
as janelas, ampliá-las ou reduzi-las, abrir e fechar outras 
quando me convier. Esse é o modo como a mente costuma 
tratar os pensamentos. Partilha a concentração consciente 
entre tarefas, enquanto o subconsciente muda o conteúdo 
de cada janela ou conduz a nossa atenção entre elas. 

A obsessão é uma grande janela que não pode ser re-
duzida, transferida ou fechada. Mesmo quando as outras 
tarefas ocupam o primeiro plano da mente, a janela da ob-
sessão está lá, em segundo plano. Trabalha intensamente 
e está pronta para dominar a atenção. Funciona como um 
sorvedouro constante de energia e diminui o desempenho 
das outras tarefas. Não se pode desligar e ligar a máqui-
na. Sempre que se está acordado, a janela está ali e quan-
do conseguimos desviar a atenção para outro lado, temos 
consciência de que o fazemos deliberadamente. Dentro em 
breve, a obsessão exigirá o protagonismo. Por vezes, geral-
mente ao acordar, está ausente. O ecrã está vazio. Mas se 
premirmos uma tecla, movermos o rato, ativarmos o cére-
bro, ela volta ao seu lugar com um zumbido e um clique.

Numa época tão recente como a década de 1980, os 
psiquiatras pensavam que as obsessões e compulsões clí-
nicas eram extremamente raras. Hoje, pensam que entre 
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2 e 3 por cento das pessoas sofrem de POC a dada altura 
da vida. Isso significa que mais de um milhão de pessoas, 
na Grã-Bretanha, são afetadas diretamente, e mais cinco 
milhões nos Estados Unidos. A POC é o quarto distúrbio 
mental mais comum depois dos três grandes – depressão, 
consumo indevido de substâncias e ansiedade5. A POC é 
duas vezes mais comum do que o autismo e a esquizofre-
nia. A Organização Mundial de Saúde classificou a POC 
como o décimo problema médico mais incapacitante6. 
O seu impacto na qualidade de vida foi considerado mais 
grave que o da diabetes7. Mas as pessoas que sofrem de 
POC costumam esperar uma década ou mais para procu-
rarem ajuda8.

A POC afeta homens e mulheres em igual propor-
ção9. Começa geralmente no início da adolescência ou 
no final desta e início da idade adulta, embora os seus 
efeitos possam perdurar por toda a vida10. Não respeita 
limites culturais, étnicos, raciais ou geográficos. A POC é 
um handicap social e um fardo para a sociedade. As crian-
ças com POC têm mais probabilidade de querer amigos, 
mas menos probabilidade de os fazerem. Os adultos com 
POC têm mais probabilidade de ficarem desempregados11 
e solteiros12. Exercem uma grande pressão sobre as suas 
famílias. Têm mais probabilidade de viver com os pais13. 
Têm mais probabilidade de ser celibatários. Se se casa-
rem, é menos provável que tenham filhos, e mais provável 
que se divorciem14. Todavia, muito médicos dos serviços 
de cuidados primários continuam a não saber reconhecer 
os sinais e sintomas da POC ou o seu significado15. Poucos 
indivíduos com POC recuperam espontaneamente e, no 
entanto, dois terços dos que dela padecem nunca consul-
tam um profissional de saúde mental16.
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•••
A palavra «obsess» (obcecar) apareceu pela primei-

ra vez em inglês no início do século xvi. Deriva do latim  
obsidere, literalmente «sentar-se diante», mas definido 
mais comummente como «assediar»; o termo tem um pas-
sado militar. Assediar uma cidade era cercá-la, mas sem a 
controlar. O verbo possidere, donde derivam possuir e pos-
suído, descrevia a fase subsequente, quando um exército 
vitorioso assumia o controlo da cidade e dominava a sua 
população.

A mudança de sentido destas palavras para descrever 
indivíduos perturbados, primeiro em termos religiosos e 
depois na linguagem clínica, apresentava a mesma distin-
ção. O uso original de obcecar refletia o entendimento de 
que o pensamento estranho – nesse tempo, atribuído a um 
espírito maligno – tinha origem fora da vítima. Estar obce-
cado era algo que acontecia a alguém; uma pessoa não es-
tava obcecada com uma ideia – era a ideia que a obcecava. 
Era diferente de alguém que estivesse possuído, pois então 
pensava-se que o espírito invadia a pessoa e a controlava 
do interior.

O diagnóstico de se alguém estava obcecado ou possuí-
do por espíritos malignos resumia-se amiúde a saber se a ví-
tima tinha consciência da presença malévola; se reconhecia 
os seus pensamentos como estranhos e, portanto, tentava 
resistir-lhes. Considerava-se que os obcecados eram capa-
zes de o fazer. As vítimas de possessão, porque tinham en-
tregado a sua alma aos demónios invasores, não o podiam 
fazer. Continuavam a não ter consciência do que estava a 
acontecer. A distinção sobreviveu até hoje. Um diagnóstico 
de POC exige geralmente um certo grau daquilo a que os 
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psiquiatras chamam insight – uma pessoa obcecada tem de 
identificar os pensamentos estranhos como sendo alheios 
a si mesma e angustiantes e tem de fazer esforços para os 
repudiar.

Hoje em dia, obsessão é uma palavra utilizada mais am-
plamente. Dado que os pensamentos costumam surgir e 
desaparecer e a cabeça é um torvelinho constante de emo-
ções e sensações involuntárias, basta apenas um peque-
no movimento de coalescência desta nebulosa mental em 
redor de um tema recorrente para se formar um caroço 
temporário, um impasse, a que a sociedade chama obses-
são. Assim, as pessoas dizem que estão obcecadas quando 
não conseguem deixar de pensar numa pessoa atraente 
ou quando não conseguem impedir pensamentos em rela-
ção a um determinado alimento. As nossas mentes são tão 
fluidas que qualquer corrente lenta atrai a nossa atenção. 
Dizemos que estamos obcecados com desporto, sexo, sa-
patos, bolos, carros e mil outros prazeres, por vezes todos 
ao mesmo tempo. Mas, com o tempo, amiúde de imediato, 
essas chamadas obsessões desfazem-se e são levadas e con-
sumidas pela corrente mental. Essa não é a obsessão de que 
iremos falar aqui. Não faria com que uma pessoa comesse 
uma parede.

Os pensamentos obsessivos da POC são diferentes e 
tendem a aglomerar-se em redor de um número limita-
do de temas. Obsessões de contaminação com sujidade e 
doença são as mais frequentes e aparecem em cerca de 
um terço dos casos. Medos irracionais de danos – fechei 
a porta das traseiras? O forno está desligado? – são os se-
gundos mais frequentes e afetam cerca de um quarto das 
pessoas que sofrem de POC. Cerca de um em cada dez 
luta com uma necessidade obsessiva de padrões e simetria. 
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Mais raras, mas ainda significativas, são as obsessões com 
o corpo e sintomas físicos, pensamentos religiosos e blasfe-
mos e pensamentos de cometer atos de violência. É preci-
samente por os pensamentos obsessivos se inserirem nesses 
temas tabu e vergonhosos que muitas pessoas que sofrem 
de POC preferem escondê-los.

A obsessão não toma em consideração a explicação ra-
cional. Nenhuma patologia do pensamento pode ser re-
solvida com mais pensamento. Kurt Gödel, o brilhante 
matemático do século xx, amigo e colega de Albert Eins-
tein, viveu para a racionalidade17. O seu teorema da incom-
pletude usou a lógica para explorar e expor os limites da 
lógica. No entanto, Gödel sofria de uma ideia totalmente 
irracional e obsessiva de que seria envenenado acidental-
mente, talvez com alimentos estragados ou por uma fuga 
de gás do seu frigorífico. Não comia nada que a mulher 
não provasse primeiro. Quando ela ficou doente e deixou 
de poder fazê-lo, o cerco obsessivo na sua mente fez com 
que Gödel se deixasse morrer de inanição.

•••
Por que razão estou a escrever este livro? A obsessão in-

centiva a atenção a virar-se para dentro e elimina o interes-
se das relações com os outros. A POC cimenta a presença 
de um indivíduo no centro da sua mente e dos seus atos. 
E dispersa. Há sempre qualquer outra coisa em que seria 
melhor pensar, ou não pensar. Já não quero ser egoísta. 
Agora, tenho dois filhos que precisam de mim. Não quero 
que passem por aquilo que passei. Não quero que venham 
a ter obsessões, que se tornem reféns dos seus pensamen-
tos estranhos, que inventem um monstro. E, se o fizerem, 
quero ser capaz de os ajudar.


