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Paris, Franca

Outono de 1962

A himida aragem noturna bailava nos candeeiros elétricos da
rua, libertando fatlhas mindsculas como a pedra de um isqueiro.
Quase tropegando de novo, Eby Pim riu-se e passou o brago
pelo de George. O passeio irregular estava deformado por raizes
antigas de tilias hd muito desaparecidas. Os grandes sapatos
rasos de George davam-lhe uma passada segura, mas ela tinha
saltos altos, o seu andar era instdvel e o tique-tique-pausa-e-
-balango fazia-a sentir-se bastante ébria ou como se estivesse a
dangar ao som de musica desafinada.

George inclinou-se e sussurrou que a amava, que ela estava
linda nessa noite. Eby sorriu e enterrou o rosto no ombro de
George. Sentiam-se tdo a vontade aqui. E, quanto mais tempo
passavam longe do seu pais, mais tempo queriam ficar. Escreviam
missivas curtas em postais para as respetivas familias e George
enviava regularmente para casa caixotes com mobilidrio extra-
vagante e antiguidades, mas, um com o outro, nunca falavam
em voltar.

Paris, com as suas ruas escuras e sinuosas, era o local per-
feito para se perderem. Na primeira semana da lua de mel,
tinham-se desorientado no nevoeiro durante horas, acabando
por ir parar a cruzamentos e ruelas desconhecidos, esbarrando
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em gatos vadios de cidade que, por vezes, os conduziam a cafés
e restaurantes quentes se se sentissem generosos e cheios de
saborosos ratos de esgoto. Com grande frequéncia, George e
Eby nio regressavam ao hotel senido quando o dia ji raiara e
depois dormiam nos bragos um do outro até a tarde. George
pagava ao filho do dono para lhes trazer ao quarto, ao anoitecer,
café e pastéis feitos com queijo e espinafres. Comiam na cama,
enrolados em lengéis enrugados, vendo o por do Sol, a discutir
que dire¢io tomar quando a escuriddo caisse e transformasse
tudo de novo num jogo das escondidas.

Nagquela noite, tinham andado sem rumo, tentando perder-
-se. Mas haviam falhado. Hd quatro meses que cruzavam aquelas
ruas. Mesmo no escuro, estavam a comegar a reconhecer alguns
bairros por um vago odor a queimado do tempo da guerra. E
havia vérios pontos ao longo do rio que conheciam apenas pelo
tom da dgua. Durante o jantar, uma refei¢do que consistira intei-
ramente de cogumelos, apenas porque lhes apetecia, ndo tinham
conseguido ainda arranjar coragem para falar do regresso a casa.
Em vez disso, George mencionara o jovem casal que tinham
conhecido no outro dia, os de Amesterdio.

— Amesterdio parece ser uma cidade agradavel, nio parece?
— perguntou a Eby.

Ela sorriu, sabendo onde a conversa iria parar.

— Sim, muito agradaivel.

— Talvez devéssemos visiti-la.

— Podiamos perder-nos — disse Eby.

— E essa a ideia. — George estendeu o brago pela mesa,
pegou-lhe na mio e beijou-a.

E assim a familia de Eby teria de esperar mais algum tempo,
apesar das cartas vindas de casa estarem a tornar-se cada vez
mais enérgicas e preocupadas. NGo é de bom-tom, escrevia a mie,
Sficar em lua de mel durante tanto tempo. S¢ deviam ter estado fora
duas semanas! A tua irma e eu estamos a ficar fartas de inventar
desculpas. Volta para casa, para Atlanta. Assume o teu lugar.
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No caminho de regresso ao hotel, aproximaram-se de um
restaurante que reconheceram pelo cheiro a salsicha frita muito
intenso no ar. A campainha por cima da porta do restaurante
tocou e a luz amarela 14 de dentro dissolveu-se no nevoeiro como
manteiga. Pararam quando ouviram vozes. Um homem e uma
mulher sairam do restaurante a rir-se, aos sussurros. As suas
vozes diluiram-se na noite sedutora, onde os casais muitas vezes
se enlagavam em soleiras escuras de portas, sem serem vistos.
Conseguiam ser tdo silenciosos que nem sequer percebiam que
estavam a passar por duas pessoas a fazer amor até que transpu-
nham o vapor incendiado de vermelho do seu desejo. Ocasides
houvera em que George e Eby se tinham sentido avassalados. Na
primeira noite em Paris, Eby sentira alguma relutincia quando
George lhe pegara na mio, a levara para debaixo de uma ponte
pedonal, a comprimira contra as pedras himidas e a beijara ao
mesmo tempo que lhe erguia punhados da saia. Mas depois
percebera como se sentia livre ali e comegara a pensar: Iszo sou eu.
Este ¢ o meu verdadeiro eu. C'est moi, sussurrara vezes sem conta.

E aquilo era verdadeiramente ela. Esta era a sua decisdo,
a sua felicidade. Casar com George nio fora uma coisa que
tivesse feito para ajudar a familia. O dinheiro escapava-se por
entre os dedos da sua familia como dgua de nascente. Pareciam
ndo conseguir agarra-lo. E geracoes de mulheres Morris tinham
tentado com sinceridade apaixonar-se por homens ricos. A irma
de Eby, Marilee, constituira uma genuina esperanga para todos.
Os homens ricos gostavam de mulheres belas e Marilee com
certeza que pescaria um deles com o seu cabelo loiro, que bri-
lhava como o fogo roubado pelo coelho, e os seus intensos olhos
verdes. Mas mal Marilee p6s a vista em cima do rapaz que enchia
o depésito de gasolina do carro da familia ficou louca por ele.
Para surpresa de toda a gente, fora Eby, alta e estranha, com
tei¢oes irregulares, cujo Unico feito fora ser a primeira crianga a
ler todos os livros da biblioteca da escola, que acabara por casar
rica. Os parentes Morris em cinco estados circundantes tinham
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assistido ao casamento, as mios estendidas para o dinheiro,
como se aquele triunfo lhes pertencesse. O que ndo pareciam
entender era que Eby ndo o fazia por eles. Estivera apaixonada
por George desde que eram criangas. Mas nem uma dnica alma
acreditou nela.

George estava outra vez a falar de Amesterdio quando se
aproximaram daquilo a que os parisienses chamavam a ponte
do falso: corria o boato que os jovens amantes ndo a conse-
guiriam atravessar se o seu amor nio fosse verdadeiro. Era a
ultima ponte que cruzavam antes de avistarem o seu hotel. Eby
quase que retrocedeu quando se avizinharam. Nao queria voltar
tdo cedo para o hotel. Mas a ideia fé-la sorrir para si prépria.
Desde quando é que depois da meia-noite se tornara cedo?
O que estava, na realidade, a evitar era o correio que estaria,
de forma inevitdvel, a espera deles: mais cartas preocupadas da
mie, mais pedidos de empréstimos da parte de familiares, mais
convites dos seus novos pares para festas e ingressos em clubes
quando regressassem, mais bilhetes rabugentos da irma, Mari-
lee, a quem tudo isto devia ter acontecido e, porque nio tinha,
tervilhava como 4gua no segundo antes de entrar em ebuli¢io.
Poderia até haver alguma mensagem telefénica que o dono do
hotel considerava de mé educagio. A mie de Eby nio entendia.
Era uma tipica americana do Sul cuja tdbua de salvagdo era a
linha telefénica, que usava com a maior frequéncia possivel.

Em Amesterdao, levaria algum tempo até que as suas vidas
antigas os alcangassem outra vez. Pelo menos ai teriam algumas
semanas s6 para eles. Isso era bom.

Eby e George entraram na ponte. Os globos dos candeeiros
antigos apareciam um de cada vez no nevoeiro, tornando-se
gradualmente mais brilhantes a medida que eles se aproximavam
e depois diminufam de luminosidade quando eles passavam,
como se maos invisiveis estivessem a liga-los e a desligd-los.

Foi na escuridio entre as luzes, no centro da ponte, onde esta
se arqueava como o dorso de um gato, que o nevoeiro pareceu
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mudar e ganhar forma. Um braco pélido surgiu e depois uma
camisa de noite cinzenta, cuja bainha ondulava na brisa que vinha
da dgua agitada 14 em baixo. Encontravam-se apenas a alguns
passos quando Eby percebeu que ndo era um fantasma, mas sim
uma jovem adolescente, de pé no parapeito da ponte, os dedos
dos pés descalgos recurvados como garras na pedra fria e estreita.

Eby estacou, petrificada, fazendo George parar.

— O que se passa? — perguntou George e depois seguiu o
olhar de Eby. — Meu Deus.

Durante virios momentos nio se mexeram, com medo que
qualquer perturbagdo no ar empurrasse a rapariga que oscilava
pela borda fora.

Eby ouvira os boatos que falavam de pessoas de coragdo
destrogado que se suicidavam naquela ponte, mas, como todos os
boatos, até que se provassem eram apenas mitos. Sentiu de stibito
o coragio pesado. Havia tanta felicidade no mundo. Estava em
toda a parte. Era gratuita. Eby nunca entendera por que razio
algumas pessoas, como a sua familia, por exemplo, se recusavam
simplesmente a aproveitd-la.

A rapariga era linda, a pele como natas frescas e o cabelo
comprido tdo escuro que parecia sugar a cor a tudo o que o
rodeava. Era baixa. As mulheres francesas pareciam ser todas
criaturas de ossos pequenos, delicadas de uma forma que Eby
nunca conseguiria ser.

A jovem nio se virou. Eby questionou-se se ela saberia
sequer que eles se encontravam ali. Estendeu lentamente uma
mio trémula. Esticou-a o mais possivel, mas ficava ainda a cen-
timetros da rapariga. A felicidade nio era como eletricidade?
Nio éramos todos condutores? Se lhe conseguisse tocar, talvez
a rapariga conseguisse senti-la.

— 8’il vous plait — disse Eby baixinho, a desejar saber mais
algumas palavras em francés para dizer.

Estudara francés na escola de boas maneiras em Atlanta
com a irmd, Marilee. A mie hipotecara a casa para Marilee
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frequentar o Colégio Goddell para jovens finas na esperanga
que isso a colocasse depois no caminho de homens ricos. Eby
fora também enviada na hipétese remota de um dos professores
masculinos se interessar por ela e pela sua dedicagio ao estudo
e, pelo menos, casar com um homem que usasse gravata. Mrs.
Goddell teria ficado horrorizada com o limitado francés que Eby
recordava, embora fosse mais do que Marilee aprendera. Eby
pelo menos sabia perguntar as horas e pedir um copo de vinho.
Marilee tinha um dia surripiado o diciondrio de Mrs. Goddell
e aprendera tudo o que desejava aprender quando descobriu
como se dizia «Beija-me, seu idiota».

— 8’il vous plait — repetiu Eby. — Por favor.

A rapariga virou lentamente a cabega e o seu olhar recaiu
sobre Eby. Os olhos eram escuros, como o cabelo, belos e emo-
tivos, e deles gotejavam ldgrimas que manchavam a parte da
frente da camisa de dormir. Devia estar gelada naquela noite
outonal, com o odor de fumo de lenha a fixar-se baixo no ar.
A boca da rapariga moveu-se, formando palavras, mas nio saiu
nenhum som. Fez um aceno impaciente para Eby e George
seguirem caminho.

— 8’il vous plait — insistiu Eby.

— Joie de vivre! — exclamou de repente George em voz alta,
a Unica expressdo francesa que sabia e que aprendera num bar
na primeira noite dos dois ali em Paris.

Era mesmo dele dizer aquilo numa altura como aquela.
Era um homem caloroso, simpitico. Era rico, mas essa riqueza
fora adquirida recentemente e era sincero a esse respeito. Fal-
tava-lhe a languidez natural que acompanhava as fortunas tra-
dicionais de familia, o tipo de postura que fazia com que os
outros sentissem que estavam apenas a percorrer os sonhos dos
ricos, mal existindo sequer. Todos gostavam de George. O seu
riso era como um barril de uisque. As faces eram quase tdo
vermelhas como o cabelo. Bastava olhar para ele para perceber
que a sua capacidade de amar era tio grande como o mundo.
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Nio teria a minima hipétese com a familia de Eby quando o
casal regressasse.

Os olhos da rapariga desviaram-se para George, avaliando-o
com rapidez e sorrindo apenas levemente. O seu olhar divergiu
depois para a mio estendida de Eby, para a alianga de casada.

Acenou com a cabega para ambos numa manifestagdo tcita
de apreco e Eby sentiu uma onda de alivio.

Mas a seguir a rapariga virou-se outra vez calmamente
para a dgua.

E saltou.
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Atlanta, Georgia
Atualidade

_A.corda, Kate!

E, exatamente um ano depois do dia em que adormecera,
Kate acordou por fim.

Abriu os olhos devagar e viu que uma traga cor de alfa-
zema pdalido viera pousar nas costas da sua mao. Observou-a
da almofada, a pensar se seria real. Fazia-lhe lembrar a 7=shirs
tavorita do marido, Matt, que escondera num saco de roupa para
arranjar, incapaz de a deitar fora. A 7T=shirt tinha uma grande
traga desbotada na parte da frente, o logétipo de uma banda de
covers da cidade de Athens chamada os Mothballs.

Aquela 7=-shirt, aquela traga, desencadeava sempre uma
recordagio estranha do tempo em que era crianga. Costumava
desenhar tatuagens de borboletas nos bragos com marcadores
mdgicos. Dava-lhes nomes, falava com elas, retocava-lhes as cores
com cuidado quando comegavam a desvanecer-se. Ao chegar a
altura de quererem ser libertadas, soprava-lhes e elas ganhavam
vida, descolavam da sua pele e voavam para longe.

Fora sempre um pouco diferente quando era pequena,
aquela menina estranha que continuara com amigos imagind-
rios bem depois da idade da maioria das criangas, a crianga a
quem as pessoas chamavam um espirito livre em jeito de consolo
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para os seus pais, como se, da mesma forma que um ceceio, ela
tosse libertar-se daquilo quando crescesse. Porém, os pais nio
se haviam importado. Enquanto se tinham tido um ao outro,
haviam permitido que Kate fosse tdo livre quanto desejasse.

Kate pensou em soprar a traga cor de alfazema, para ver o
que sucederia, mas, antes de o conseguir fazer, a sogra entrou
no quarto com uma chdvena de café e um «Bom dial» enérgico.
Ao olhar outra vez, a traca desaparecera. Soergueu-se quando
Cricket abriu os cortinados e disse:

— Hoje ¢ o grande dia. Vém ai os homens das mudangas.

Kate sentiu um pénico vago, como se estivesse a espantar
um pesadelo de que nio se conseguia recordar na totalidade.

— Homens das mudangas?

Cricket estalou os dedos em frente do rosto de Kate ao
mesmo tempo que lhe passava a chivena de café.

— Sim, homens das mudancas. Vais mudar hoje para a
minha casa. Tomaste alguma coisa para te ajudar a dormir a
noite passada?

Nio sonhara com aquilo. Era real. Olhou para o lado
esquerdo do colchdo. Matt nio se encontrava ali. Teria jurado
que ouvira a voz dele.

— Nao. Nio tomo nada. Sabes isso.

— Estds rabugenta esta manhi — disse Cricket. — Ainda
bem que cheguei aqui cedo. J tratei de acordar Devin e fazer
com que se vestisse e tomasse o pequeno-almogo.

— Devin estd acordada? E o primeiro dia das férias de
verdo — retorquiu Kate. — Nunca se levanta tio cedo nas férias.

— Penso que é melhor que ela tenha hordrios. Serd depois
muito mais facil voltar ao ritmo da escola no outono, nio achas?
Estd no sétdo. Tomas conta dela, sim?

Kate sentiu um calor estranho na nuca, uma coisa que nio
sentia ja hd algum tempo. Era quase exético, como provar cur-
cuma ou agafrio apds um ano a comer doces. Havia ali qualquer
coisa de picante.
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Estava irritada.

Por fim, acordara e irritada. Claro que tomaria conta de
Devin. No dltimo ano fizera o jantar de Devin, assistira as
pecas da escola, acompanhara viagens de estudo e levara-a ao
médico dos olhos. Andara num estado de sonambulismo, mas,
de qualquer modo, fizera tudo aquilo. Cricket nio tinha razio
nenhuma para desconfiar da capacidade de Kate para cuidar
como mie da prépria filha.

A excecio daquela vez.

Haveria sempre aquela vez.

— Estd uma confusio 14 em cima — comentou Cricket,
matraqueando pelo quarto nos seus sapatos Louboutin, com
o seu fato preto elegante e cabelo comprido sulista inalterd-
vel. Inspecionou o roupeiro para ver se tinham ficado algumas
roupas, para se certificar que Kate emalara tudo. — Pensei que
te tinha dito para escolheres as coisas do sétdo e colocares o
que querias na sala. Caso contrério, vao ficar cd para os novos
proprietdrios resolverem o que lhes fazer. Se calhar é melhor
nio deixar Devin levar todas aquelas roupas velhas. Nunca mais
a conseguiremos separar delas no outono. Esta manha descobri
o uniforme da escola no caixote do lixo!

Kate pousou a chavena de café no chio ao lado da cama.
Todos os dias, durante um ano, Cricket aparecera para levar
Devin para a sua escola nova e fazia sempre o café enquanto 14
estava, um café horrivel, preto como alcatrio, que Kate detestava.
Ja ndo o queria beber mais. Era uma coisa to insignificante,
por o café de parte e nio o beber, mas, observando os olhos de
Cricket a interiorizar o movimento, Kate sentiu uma pequena
onda de excitagdo devido a este seu primeiro e verdadeiro ato
de rebeldia desde que fora dormir ha um ano.

— Disse-lhe sempre que podia usar o que quisesse no ve-
rao.

— Ambas sabemos que nio é boa ideia, sobretudo agora
que vai mudar-se para o meu bairro.
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— Matt concordava comigo — acrescentou Kate, o nome
dele pouco familiar agora na sua lingua, e foi como se dissesse
qualquer coisa horrivel, uma maldi¢ao.

Cricket afastou-se a men¢do do nome do filho. Nao gos-
tava de falar dele. Nunca. Estava a guarda-lo dentro dela, cativo
dentro da sua caixa toricica, ndo querendo partilhar a sua dor
com mais ninguém. Nem sequer com Kate, que desejava tanto
descobrir pedagos do afeto por Matt na mie dele, para se sentir,
de algum modo, consolada.

— Deixaste-a fazer demasiadas coisas ao longo dos anos.
Vais levantar-te agora, nio vais? Porque os homens das mudan-
¢as chegardo ao meio-dia. Devo conseguir sair do trabalho por
volta das trés. Sabes que ficava cd para ajudar se ndo fosse por
causa daquele grande negécio hoje. Vemo-nos na minha casa
esta tarde. Tudo devera correr sobre rodas. Deixei uma lista. Vais
levantar-te agora, nio vais? — perguntou de novo.

Kate levantou-se devagar, como se experimentasse o seu
equilibrio. Sentia-se estranha. Tinha os musculos fracos.

Cricket virou-se na entrada da porta e fitou Kate. Ela no
fazia ideia do que ela estaria a pensar. Nunca fazia. Era tio
ilegivel como uma lingua perdida.

— Estds entusiasmada por vires trabalhar no meu escritério?
Amanhi podemos ir cortar o teu cabelo. Gostavas?

Kate levou a mio ao cabelo e sentiu um ano de crescimento
irregular a emoldurar-lhe o rosto.

Fora exatamente hda um ano que pegara na tesoura na casa
de banho onde se trancara depois do funeral de Matt. Fitara-a,
o ago inoxidével a cintilar 4 luz do sol do meio-dia e pensara
coisas que ndo soubera ser capaz de pensar, coisas sombrias,
imperdodveis. Mas, quando erguera a tesoura, descarregara a sua
dor e frustragdo no comprido cabelo castanho. A cada tesourada,
tinham caido pedagos de cabelo e vira-os transformarem-se
em pdssaros mindsculos que grasnavam e voavam a sua volta,
enxameando num circulo pesado.
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Matt adorara o seu cabelo e ela usara-o comprido s6 para
ele. Kate aguardava sempre com expetativa as ocasides em que,
quando fazia a contabilidade na loja, Matt passava por acaso
por ela e puxava o lapis que lhe prendia o cabelo s6 para o ver
deslizar em cascata pelas suas costas. Quando faziam amor, ele
gostava que ela estivesse por cima, com o cabelo a cair a volta
dele, colando-se-lhe a pele.

Horas depois, Cricket encontrara-a no chio da casa de banho.
Cricket ajoelhara-se de surpresa e Kate chorara, agarrando-se a
ela com tanta forga que tinha a certeza que deixara nédoas negras.
Cricket ajudara Kate a limpar os sitios onde ferira o couro cabe-
ludo e aparara o que conseguira para Devin nfo ficar assustada.
Depois, em frente de Devin, atenuara o impacto dizendo-lhe que
Kate precisava de um corte de cabelo que fosse mais facil de cuidar.

Fora o dltimo dia em que estivera acordada.

Até agora.

Cricket estava a espera que ela respondesse.

— Sim — disse Kate. — Obrigada, Cricket. Por tudo.

— Até logo — retorquiu ela, virando-se para sair. — Tenho
grandes planos para te contar.

Kate escutou o som dos saltos de Cricket a percorrer o
corredor.

A porta da frente a abrir-se e a fechar-se.

O barulho do carro de Cricket a arrancar.

Apressou-se entdo a sair do quarto, a tentar afastar o sono
e a desorientagdo. Meu Deus, pensou, isto estd mesmo a acontecer.
Dirigiu-se ao closet ao fundo do corredor, onde as escadas arti-
culadas jd tinham sido puxadas do teto.

Subiu os degraus e emergiu para a luz da unica janela no
sotdo. Grios de poeira flutuaram a sua volta como cinza. A filha
de oito anos cantarolava entre dentes enquanto escarafunchava
nos residuos de uma grande arca preta cujas dobradigas estavam
vermelhas de ferrugem e que tinha a palavra MARILEE estam-
pada a dourado na tampa.
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Devin crescera no ano em que Kate estivera adormecida,
crescera de formas que sé agora percebia. O rosto estava mais
cheio, as pernas mais compridas. Apeteceu-lhe correr para a
abracar, mas Devin pensaria que ela estava maluca. Ela vira
Kate na noite anterior, quando esta a fora aconchegar a cama.
Para Devin ndo passara um ano. Ndo sabia que Kate estivera
adormecida todo aquele tempo.

Por isso Kate ficou ali parada e deleitou-se a vé-la. Era a
criatura mais deslumbrante e tnica que Kate conhecia. Saira do
seu ventre j4 uma pessoa, recusando ser definida por alguém.
Nem sequer se parecia com ninguém dos dois lados da familia.
A familia de Matt tinha muito orgulho nos seus cabelos escuros,
um preto-azulado que fora invejado por gerag¢des, pela forma
como refletia o sol, como a teia de uma aranha. Da parte da
familia de Kate, existia um gene que lhes dava uns olhos tio
verdes que levavam as pessoas a pensar que mesmo a mulher
Morris menos atraente era bonita. E, contudo, aqui estava Devin,
com um cabelo loiro palido e olhos azul-claros, sendo o esquerdo
um olho preguicoso. Tivera de usar uma pala aos trés anos.
E adorara. Adorava o seu cabelo loiro cheio de nés. Adorava
usar riscas com bolinhas, tutus e meias verdes e cor-de-rosa com
sapatos de pele cor de laranja. Devin nio se ralava nada com o
que as outras pessoas pensavam dela.

E isso enlouquecia Cricket.

Como deixara Kate aquilo acontecer? Como chegara ao
ponto de estar lentamente a delegar na pessoa que queria mudar
a sua filha, transformar a coisa gloriosa que ela era? Aquilo que
Kate costumava ser, o que costumava orgulhar-se tanto de ser?
Engoliu em seco antes de sentir que tinha voz para dizer:

— Ol4, miada. O que estds a fazer?

Devin olhou por cima do ombro com um sorriso.

—Mama! Olha. Este ¢ o meu preferido — disse, puxando um
vestido cor-de-rosa desbotado com uma faixa xadrez vermelha.
O saiote de crinolina por baixo era tio velho e teso que estalava
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como contas de colar ou brasas na lareira. Passou o vestido por
cima da cabeca, por cima das suas roupas. Rogou pelo chio.
— Quando for mais velha e me servir, vou usd-lo com sapatos
IOXOS.

— Uma escolha arrojada — retorquiu Kate enquanto Devin
mergulhava de novo na arca.

O sétdo na casa da mie de Kate sempre fascinara Devin
com a sua promessa de tesouros escondidos. Quando a mie de
Kate ainda era viva, deixara Devin comer tabletes de chocolate
Baby Ruth, beber refrigerante de uva e brincar com aquela arca
velha cheia de vestidos que geragoes de mulheres Morris tinham
usado para aliciar homens ricos a casar com elas. A maioria das
roupas pertencera a avé de Kate, Marilee, uma beldade famosa
que, como todas as restantes, se apaixonara por um homem
pobre.

— Quem ¢é Eby Pim? — perguntou Devin de repente.

— Eby?

Kate aproximou-se de Devin, com passos comedidos, a
tentar nio parecer demasiado ansiosa. Devin entrara para dentro
da grande arca. A unica parte visivel era a boina verde antiga
que agora usava. A boina tinha uma pena comprida impressio-
nante e, quando Devin mexia a cabega, a pena escrevia letras
invisiveis no ar. Kate sentou-se no chio ao lado da arca, o mais
perto possivel.

— Eby era a irma da minha avé Marilee. A minha tia-avé.
A tua tia-bisavé. S6 estive com ela uma vez, mas achei que era
maravilhosa. Diferente. Um pouco escandalosa.

- O que fez ela?

— Eby casou com um homem com dinheiro e a familia
dela estava a espera que ela partilhasse todo aquele dinheiro
com eles — respondeu Kate. — Mas, quando voltaram da lua de
mel, Eby e o marido decidiram de stbito desfazer-se de todo
o seu dinheiro. Venderam a casa em Atlanta e compraram uma
propriedade pantanosa mais para sul. Ninguém os viu durante
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anos e anos. Eu tinha doze anos quando a conheci. A minha
mie, o meu pai e eu fomos visitar Eby quando o marido dela
morreu. Havia 14 um lago mégico e eles alugavam as cabanas a
volta do lago. Creio que foi talvez o melhor verdo que jd tive.

— Podemos 14 ir?

A voz que saiu da arca era fininha. Kate fechou os olhos,
emocionada.

— Nio sei se ainda existe. Foi hd muito tempo. O que te
levou a fazer perguntas sobre Eby? — inquiriu Kate. — Ha ai
alguma coisa dela?

A mio de Devin apareceu de dentro da arca, a segurar um
postal antigo.

— S6 este postal. E para ti.

Kate pegou nele. De um dos lados viam-se as palavras
destacadas a2 moda antigan LAGO PERDIDO, todas as letras
suficientemente grandes para l1a caber uma imagem do lago.

Kate virou o postal. Tinha um carimbo de correio de ha
quinze anos atrds, a Gltima vez que vira Eby.

Kate, sei que te divertiste aqui e que nio querias ir embora.
Es sempre bem-vinda em qualquer altura que queiras voltar.

Queria que soubesses isso. Beijos, Eby Pim

Era a primeira vez que Kate via aquilo. A mée nunca lhe
dera o postal. Sabia que a mie e Eby tinham tido um desen-
tendimento qualquer nesse verdo, mas nio soubera que Eby
tentara contactd-la.

Devin saiu da arca e comegou a pdr de novo os vestidos
14 dentro. Alguns eram tdo antigos que a luz brilhava através
deles como se fossem roupas fantasmas.

— Podemos levar esta arca quando formos para casa da avé
Cricket? — perguntou Devin, despindo o vestido e o chapéu que
usava. Colocou-os dentro da arca e depois, devagar, fechou a
tampa e trancou-a.
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