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A memoria de Arleen Auger,
um sol que se apagou



A forse adesso

Sul morir mio delusa

Priva dogni speranza, e di consiglio
Lagrime di dolor versa dal ciglio.

Ah, pois que talvez ja,

Pela minha morte enganada,

Privada de esperanca e de amparo,

Dos seus olhos jorrem rios de lagrimas.

Mozart, Lucio Silla



Capitulo 1

O sapato era encarnado, do mesmo encarnado das cabinas telefonicas
de Londres e das bocas-de-incéndio de Nova Iorque, embora nenhuma
dessas imagens tenha ocorrido ao homem que se deparou com ele. O que
lhe veio a ideia foi o vermelho do Ferrari Testarossa do calendario pendu-
rado no balnedrio do matadouro, aquele com a loura estirada por cima,
como se fizesse amor com o farol esquerdo. Viu o sapato displicente-
mente caido de lado, a aflorar com a biqueira uma das pequenas pogas
de petroleo que salpicavam o solo como uma maldi¢ao, para la do ter-
reno do matadouro. Viu-o e, como seria de esperar, ndo pdde evitar pen-
sar em sangue.

Ha alguns anos, tinha sido autorizada a instalagdo do matadouro
naquele local, muito antes de Marghera se ter desenvolvido, se assim se
podia chamar a sua transformac¢do num dos principais centros indus-
triais de Itdlia, antes das refinarias de petroleo e das fabricas de produtos
quimicos terem alastrado por vastas areas dos terrenos pantanosos situa-
dos do outro lado da laguna em relagdo a Veneza, a pérola do Adriatico.
Atarracado e sinistro, o edificio de betdo estava rodeado por uma veda-
¢do alta de arame, construida no tempo em que o gado bovino e ovino
ainda era conduzido para o abate pelos caminhos de terra batida. Teria
por finalidade evitar que os animais fugissem antes de serem empurra-
dos e espancados pela rampa em direcgdo ao seu destino? Agora, che-
gavam em camides que encostavam de traseira as rampas ladeadas de
muros altos, o que nao lhes dava qualquer hipotese de fuga. Além do mais,
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ninguém tinha interesse em aproximar-se do edificio, o que tornava des-
necessaria a vedagdo. Talvez por isso mesmo, as brechas que apresentava
iam aumentando, e os caes vadios, atraidos pelo fedor do que se passava
la dentro, atravessavam-na a noite para manifestarem com uivos o seu
desejo de participarem no festim.

Em redor do matadouro, a charneca estava deserta; como se respei-
tassem um tabu tao enraizado como o do prdprio sangue, as fabricas
tinham-se instalado longe do atarracado edificio de betao. As constru-
¢oes bem se podiam manter a distancia, mas os seus lodos e esgotos e os
fluidos letais bombeados para os terrenos ndo queriam saber do tabu, e
a cada ano que passava infiltravam-se cada vez mais perto do matadouro.
A vasa viscosa e negra borbulhava entre os caules raquiticos das ervas do
pantano e uma mancha de 6leo, que reverberava de cores como a cauda
de um pavio, flutuava a superficie dos pequenos charcos que nunca desa-
pareciam, por muito seca que fosse a estagdo. Do lado de fora, a natureza
estava a ser envenenada, mas era o que se passava la dentro que enchia
as pessoas de terror.

O sapato, o sapato encarnado, estava caido de lado, a cerca de uma
centena de metros das traseiras do matadouro, do outro lado da vedacao,
a esquerda de um grande tufo de ervas marinhas altas que pareciam ali-
mentar-se dos venenos que permeavam o solo em redor das raizes. Pelas
onze e meia de uma segunda-feira quente de Agosto, um homem corpu-
lento, coberto com um avental de couro empapado em sangue abriu a
porta metalica das traseiras do matadouro e emergiu para o sol abrasador.
Atras dele veio um bafo quente, carregado de mau cheiro e grunhidos de
sofrimento. O sol escaldante ndo deixava perceber se o exterior estava
mais fresco, mas pelo menos o fedor das visceras era menos repugnante,
e 0s sons que se ouviam provinham do trénsito, que passava a um qui-
lémetro dali, dos turistas que se dirigiam a Veneza para o Ferragosto’,
e nao dos balidos e mugidos que impregnavam o ar 14 atras.

Limpou no avental a mao ensanguentada, curvado para descobrir um
ponto seco junto a bainha, e levou-a ao bolso da camisa para tirar um

! Festas da Assungdo de Nossa Senhora. (N. do T.)
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mago de Nazionale. Acendeu o cigarro com um isqueiro de plastico e
inalou avidamente, grato pelo cheiro e pelo sabor acre do tabaco barato.

Pela porta brotou um mugido rouco que o fez afastar-se do edificio,
em direc¢do a vedagdo e a sombra das folhas enfezadas de uma acacia
que conseguira atingir uns quatro metros de altura.

Em pé, de costas voltadas para o edificio, olhou através da floresta de
colunas de fumo e de chaminés industriais que se estendia na direcgdo
de Mestre. Algumas cuspiam fogo; outras, langavam para o ar nuvens
de fumos cinzentos e esverdeados. Uma brisa ligeira, demasiado branda
para lhe refrescar a pele, empurrava as nuvens na sua direc¢gdo. Chupou
o cigarro e baixou os olhos para o chdao. Quando andava por ali tinha
sempre o cuidado de ver onde punha os pés. Foi entdo que viu o sapato,
caido do outro lado da vedacao.

Era um sapato de tecido, ndo de cabedal. Seda? Cetim? Bettino Cola
nada sabia dessas coisas, mas sabia que a mulher tinha um par de sapa-
tos do mesmo género de material, nos quais tinha gasto mais de cem mil
liras. Precisava de matar cinquenta ovelhas ou vinte bois para ganhar todo
aquele dinheiro, mas mesmo assim ela tinha-o gasto num par de sapa-
tos que s6 tinha usado uma vez e depois guardara no fundo do armario,
sem nunca mais lhe prestar atencéo.

Como na paisagem desolada nada mais houvesse que lhe prendesse a
atengdo, concentrou-se no sapato, enquanto ia chupando o cigarro. Deu
um passo para a esquerda, para o observar de outro angulo. Embora perto
de uma grande poga de petréleo, assentava sobre um trogo de terra seca.
Cola deu mais um passo para a esquerda, a expor-se a violéncia caustica
do sol, e percorreu com o olhar o solo em redor do sapato, a procura do
par. Por baixo do tufo de ervas distinguiu uma forma alongada que lhe
pareceu ser a sola do outro sapato, também caido de lado.

Deitou o cigarro para o chdo, esmagou a beata com o pé na terra mole,
caminhou alguns metros ao longo da vedagdo e baixou-se para passar
por um buraco, com cuidado para nao se ferir nas pontas aceradas e fer-
rugentas dos arames. Endireitou o tronco e dirigiu-se para o sapato, que
agora ja era um par, talvez ainda aproveitavel.

- Roba di puttana — murmurou entredentes ao ver o salto do pri-
meiro sapato, mais alto do que o mago de cigarros que tinha no bolso.
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S6 uma puta calgaria uma coisa daquelas. Baixou-se para apanhar
o primeiro sapato, com cuidado para nao o agarrar pelo exterior. Tal como
esperava, o sapato estava limpo, ndo tinha caido na poga de petréleo. Deu
mais alguns passos para a direita, inclinou-se e agarrou com dois dedos
o salto do segundo sapato, que lhe pareceu estar preso entre as ervas.
Pds um joelho em terra, com cuidado para ver onde o apoiava, e puxou
o0 sapato com um sacao brusco. O sapato soltou-se, mas quando Bettino
Cola se deu conta de que aquilo que o prendia era um pé humano, sal-
tou repentinamente para tras e deixou cair o primeiro sapato dentro da
poca negra da qual se mantivera a salvo durante toda a noite.
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