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Capitulo 1

Nao era um acidente. A distancia piscava um ponto vermelho.
Juntou-se-lhe um segundo e um terceiro, e depois a estrada adiante
era uma fileira de contas vermelhas. Quase demasiado tarde, o carro
travou com brusquiddo e parou. Gally, que tinha estado perdida nos
seus pensamentos, olhou para o homem com quem casara.

— O que se passa? — perguntou ela.

A cabega dele estivera nos semindrios da semana seguinte.

Alguém se despistou, pensou ele. Via um camido, a frente do restante
trafego, atravessado na estrada de uma forma esquisita, mas havia
escavadoras e cones de transito e homens com coletes reflectores; uma
justificacao plausivel para adiar aquela explicagao por mais um ou dois
minutos.

— Trabalhos na estrada? — sugeriu ele.

Ela nao disse nada, mas olhou com atengdo para diante e ele pode
ouvi-la a respirar de um modo mais profundo. No pouco tempo que
tinham de casados, Gally tinha sido o orgulho e a alegria de Mike e, cada
vez mais, uma fonte de crescente preocupagao. Ele habituara-se a suave
claustrofobia dela, a qual, num dia mau, podia for¢a-los a interromper
uma viagem de carro a cada quarenta quilémetros, mas o que estava
agora a comegar a acontecer dava todos os sinais de ser bastante pior.

Gally era um poema ao qual faltava umalinha, uma sinfonia com uma
frase dissonante. Mike ficava fascinado pelas suas reac¢des peculiares
aos acontecimentos do dia-a-dia. Comegava a habituar-se aos pesadelos
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dela, ou pelo menos comecava a reconhecer a violenta e devastadora
como¢ao que irrompia a sua volta duas ou trés vezes por semana.
De longe mais dificil era a sorrateira auséncia que invadia a vida dela por
vezes dias seguidos, uma maré lenta que transformava em pantano todos
os cantos habitualmente despreocupados do seu ser. Ele queria ajuda-
-la a suportar estas tempestades pessoais. Ele queria a Gally sorridente,
mas sabia muito bem que nada do que tinham dito, nenhuma parte
de qualquer conversa, penetrara um centimetro que fosse devido aos
demonios ocultos que ela enfrentava.

A respiragao dela estava agora mais audivel.

— Achas que alguém se despistou? — perguntou ela.

— Trabalhos na estrada — repetiu ele. — Acho que sao s6 trabalhos na
estrada — tentando fazer com que fosse verdade. Um facto desconfortavel
veio a superficie na sua mente. Era a segunda vez hoje que ela mostrava
sinais de panico e ele compreendia agora que era no mesmo lugar. Eles
tinham passado por estes trabalhos na estrada em sentido contrario
e ndo houvera nenhum engarrafamento sibito, nenhumas luzes de
travoes a gerar o medo dessa vez. Ela tivera medo da mesma forma,
agarrando-se aos joelhos e respirando da mesma maneira pesada até se
encontrarem bem mais adiante.

Um homem com um capacete de seguranca e um casaco comprido
avangou em direccao a eles ao longo da coluna de carros com uma pa
sobre o ombro. Gally baixou o vidro da janela.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou ela.

O homem tinha olhos pequenos e zangados e parecia apostado
em passar pelo carro até se aperceber de Gally. Pousou a pd no chao e
apoiou-se na pega.

— Oh, sim — disse ele. — Aconteceu pois. Um estipido qualquer atra-
vessou-se a frente daquele camiao, ja viu isto?

— Ficou... ferido?

O homem encolheu os ombros.

— Estd alguém a tomar conta dele. O idiota devia ter morrido.
— Uma voz gritou vinda de algures atras deles e o homem, carregando
o sobrolho, ergueu de novo a pa. — Estou a ir, ndo estou? — gritou ele em
resposta.
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Gally virou-se para Mike.

— E mesmo um acidente.

— Mas o homem ficou bem.

— Ele nao disse isso. — A voz dela tremia no limite do controlo.
— Podemos seguir?

Havia talvez vinte carros a frente deles, engarrafados num funil. Ele
olhou para a carrinha encostada a sua traseira através do espelho.

— Nao hd espaco.

Ela gemeu e isso despedagou-lhe o coragao.

— Estd bem, Gally, aguenta um pouco.

Trinta metros mais a frente, havia uma estrada rural que se abria do
lado esquerdo. Ele virou o volante e levou o carro para a berma relvada,
vislumbrando a sobressaltada face do passageiro do carro da frente ao
passarem por ele. O tubo de escape raspou numa pedra e ele olhou com
desconforto para a frente, interrogando-se sobre que mais estaria oculto
na relva alta. Uma tabuleta, apontando na direc¢ao da estrada, dizia
PENSELWOOOD.

A disposicao de Gally mudou com brusquidao assim que deixaram
a estrada principal para trds. Enquanto seguiam pela estrada rural, ela
baixou o vidro e cheirou o ar apreciativa.

— Isto é melhor — disse ela. — Muito melhor. Obrigada.

— Es capaz de dar ai uma vista de olhos a0 mapa? — perguntou ele.
— Estd no porta-luvas. Precisamos de encontrar maneira de voltar a
estrada principal.

— Vamos andando. Eu gostava de ver Penselwood. — Gally demorou-
-se a dizer o nome. — Nunca se sabe. Pode ser aqui o sitio.

— Pensei que querias ter tempo para parar em Stonehenge — disse ele.
— O dia ja vai longo. Nao vamos ter tempo para as duas coisas.

Gally era infeliz nas cidades, e nos trés meses desde que perdera o
bebé a busca por um chalé dera uma bem-vinda distrac¢ao. A Mike
dificilmente lhe importava se encontravam ou nao a casa certa. Nem
sequer sabia se a queria. O processo de procura era suficiente. Era uma
busca que eles conduziam de diferentes maneiras. Mike fazia tudo de
modo ordenado. Telefonava a agentes imobilidrios, via os jornais locais,
lia com cuidado os pormenores e fazia uma lista organizada das casas
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possiveis, enumerando os pros e os contras. Gally despentear-lhe-ia
distraida o cabelo enquanto ele lhe mostrava as fotografias. Sorrir-lhe-
-ia enquanto faziam a ronda pelas casas, depois, de stbito, as narinas
abertas como um cao de caga, safa da estrada, entrava no jardim de
alguém, batia a porta, perguntando a pessoas estranhas se queriam
vender. Mike achava isso embaragante, mas suportava-o por causa dela.
Por causa dela, a maior parte das pessoas aturaria a maior parte das
coisas.

Gally tinha o poder de iluminar os que se encontravam a sua volta
com uma energia transformante, mas esse poder eclipsava-se com
demasiada frequéncia. Nao havia qualquer malicia nos seus problemas.
Eram uma dor que infligia apenas a si propria. Perturbava-se com as
viagens, mas ficava sempre inquieta, procurando novos lugares que
pareciam nunca lhe dar o que buscava; havia uma dor profunda no seu
intimo. A mae, uma mulher idosa e amarga com quem as suas relagoes
eram descontraidas, evitava sempre as perguntas de Mike, nas raras
ocasides em que chegavam a falar.

— Foi a morte do pai — dissera a mae de Gally, uma vez e uma tnica
vez apenas. — E uma coisa para esquecer.

A mulher olhara-o com olhos neutros e selados que demonstravam
a profundidade da sua nega¢do e que prometiam fdria extrema se ele
se atrevesse a pressionar mais. Aquilo enchia-o com o medo de que a
mdgoa pudesse um dia reclamar Gally.

A primeira vez que tinham ido juntos para a cama, ela detivera-o
com uma mao no peito. Ele pensou que ela tinha reconsiderado, mas ela
limitou-se a dizer:

— Tenho pesadelos. Nao deves dar importancia.

Vendo-a pela primeira vez em perfeita nudez, as palavras dela tinham
passado por ele até ser despertado em choque as primeiras horas da
manha pela figura agitada e aos gritos a seu lado.

Ela solugara algo que soava como «o homem queimado» enquanto
ele a abragava e a tentava acalmar, mas ela acabou por voltar ao sono e
de manha ficara tao embaracada que ele nao fizera mais perguntas.

Se esse era 0 lado mau, o lado bom era tio bom que, quando a mente dele
voltava ao mundo particular do pensamento intelectual organizado ao qual
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ela com frequéncia o arrancava, o fazia sentir seco, banal e apenas meio real.
Ela era ilégica, imprevisivel e sobrecarregada de intuigao, mas as pessoas em
seu redor pareciam ficar mais brilhantes quando ela se aproximava.

Ele fez recuar o pensamento até ao momento em que dois anos antes
primeiro reparara nela; apenas dois anos; uma mongao que terminara
com a seca dele, um homem que receava ter perdido os seus melhores
anos, descobrindo depois que lhe fora oferecido o mais inesperado dos
presentes. Eram ambos altos, mas onde ele fora afectado, pernas rigidas
em incerto conflito com o chao, ela fluira enquanto percorria as ruas
de Londres ao encontro do semindrio dele, o cabelo cor de avela-escuro
num movimento liquido em redor de uma face aberta e sorridente.
A maior parte dos estudantes chegava como sempre em pequenos nds,
transbordando de conversas ligeiras até ao momento em que ele os
podia compelir ao siléncio e desdobrar uma espessa camada de histéria
medieval, como isolamento acustico, através do teatro do semindrio.
Os poucos que viviam apenas no mundo cerebral entravam por si
préprios, deslocando-se com rapidez, com olhos postos em baixo, para
os seus lugares isolados, onde praticariam minuciosos rituais com as
canetas, impacientes por que ele comegasse.

Ela também entrou s6, nao furtiva mas com total seguranga, olhando
em redor para todas as pessoas, que lhe eram estranhas, com um ar
aberto e interessado que dizia que sabia exactamente quem era e por
que escolhera estar ali. Ele estava bastante seguro de que ela nunca viera
antes, porque teria decerto reparado nisso. Embora fosse a prépria razao
de ser da sua vida profissional, algo se rebelava ainda nele contra dar
conferéncias, transformando a sua voz na conduta de destrui¢do através
da qual as suas notas perfeitas eram retalhadas e distorcidas aos ouvidos
amadores e imperfeitos. Muito interessante, pensara ele no momento.
Muito, muito interessante. Mas depois ela teve de passar para segundo
lugar e ceder a tensao de prestar aten¢ao ao que queria dizer.

No final, de uma forma perfeita, ela escolhera aproximar-se dele
e abalara-lhe as crencas. «Hierarquias e ordem social: as evidéncias
do Domesday Book» tinha sido o tema da conferéncia. Ela ficara ali
proxima, aguardando a sua vez, enquanto uma mao-cheia de estudantes,
mais desejosos de causar impressao do que em ganhar conhecimento,
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avangava com ideias mal alinhavadas e passava ao lado das respostas
dele. Depois de todos se terem retirado, ela falou por fim.

—Importa-se que lhe diga que as pessoas nao sao bem assim? — inqui-
rira ela.

— 0O queé?

— Foi muito bom. Eu gostei, mas acho que estava a descrever listas
€ Nao pessoas.

Ele franzira o sobrolho e desejara logo que tivesse sido um sorriso.

— Temos de depender das nossas fontes. O Domesday é o melhor
registo que poderiamos esperar...

—Nao, eu sei, e gostei mesmo de ouvir, mas acho que é um erro fazé-lo
soar como se as pessoas se erguessem das suas paginas, todas em colunas
organizadas. E como alguém daqui a mil anos a tentar descrever-nos
como somos agora, quando a tinica coisa que tem para nos avaliar é um
horario dos comboios.

A surpresa dele perante esta desacostumada temeridade manteve-se
acorrentada pelo fascinio de fitar aqueles enormes olhos dela. Tentou
defender a sua posicao.

— Esse é um assunto muito vasto. Tem de se lembrar de que a socie-
dade era muito mais rigida naquela altura. Nao havia espago para muitas
divergéncias.

Ela limitou-se a sorrir e abanou a cabe¢a, dizendo com total certeza:

— As pessoas nao mudam. Hé-as de todos os géneros agora e sempre
as houve.

— As pessoas nao tinham muito espago de manobra cultural para
afirmarem diferencas. Pelo menos até perto do século xv.

— Como sabe que as coisas mudaram nessa altura?

— Temos materiais; as cartas Paston e correspondéncia a partir dai.

— Ah! Sao as cartas, nao sao? Isso é que mudou. As evidéncias, nao
as pessoas.

— Eu nunca a tinha visto. Estuda aqui?

Ela levara a mao a boca num subito alarme.

— Oh, ndo, espero que ndo se importe. Por vezes eu entro nas confe-
réncias quando vou a passar. Adoro histdria, estd a ver. Isso ndo me
é permitido?
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Ele ndo queria saber se era ou ndao permitido; sé queria saber que
aquilo removia a barreira ética a convida-la para almogar com ele, e
desde entdo que vinha a aquecer-se a chama dela. Nunca houvera
quaisquer ddvidas da parte dele. Uma fotografia poderia nao a tornar
bonita em corte transversal instantdneo, mas a vida demonstrava que
ela era adordvel, sempre em movimento, sorrindo com frequéncia,
exaltando a felicidade e o interesse generoso, deixando atrds de si um
caloroso rasto de sorrisos devolvidos por todos aqueles para quem ela
voltara aquela face iluminante. Quando o seu imprevisivel negrume a
dominava, ela combatia para o conservar para si prépria ou, falhando,
buscar um canto para o ocultar.

Mike interrogava-se quase constantemente acerca do que ela via nele.
Nenhum deles possuia qualquer reconhecimento consciente de que
existia um leve eco da face dela na dele. O espagamento dos olhos dele,
a geometria dos malares eram tais que se a idade a tornasse descarnada,
entdo daqui a trinta ou quarenta anos ela talvez viesse a parecer-se um
pouco com o que ele era agora. Isso e algo no cheiro deles foi o suficiente
para a faisca quimica. A histéria fez o resto. Ele respondeu a apaixonada
necessidade que ela tinha de discutir o que vira antes, compreendia-o e
conseguia aticar o lume com factos. A histéria era um calmante para ela,
de facto, por vezes, a Gnica maneira de a acalmar quando era atingida
por aquela inesperada e terrivel tristeza. Na sua cama de hospital depois
do aborto, ela quisera que ele lhe contasse velhas histérias de reis
e rainhas.

A oferta da Universidade de Georgetown andava no ar ha trés
ou quatro meses, mas ele ndo dissera uma tnica palavra até saber
que era uma oferta firme. Washington parecia oferecer um novo
comego. Ele tentou preparar o caminho, mudando o tema dos seus
contos para a histéria americana, mas essas histérias falharam em
despertar-lhe o interesse. Quando ele lhe disse de chofre que lhe
tinha sido oferecido o emprego como professor com que ele sempre
sonhara, ela tentou disfarcar, tentou fingir que nao havia nada de que
ela mais gostasse do que ir com ele para a América, mas os pesadelos
quadruplicaram e a ansiedade dela durante as horas em que estava
acordada era tao terrivel de ver que, no fim, ele perguntou-lhe se
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a ideia da mudanga a assustava. Apds um longo siléncio ela disse-lhe
que sim, assustava-a.

Ele recusou o emprego por ela sem dizer mais nada, mas uma voz
pequena, amarga e irreprimivel continuava a dizer-lhe que acabara
de desistir da melhor oportunidade que alguma vez seria oferecida a
sua carreira. Foi um golpe muito, muito duro, mas ele tentou nao o
acrescentar ao sofrimento dela deixando que ela o visse, tentou nao se
importar quando se tornou claro, a medida que ela recuperava, que
mudanga era o que ela queria, desde que nao fosse para se afastar de
Inglaterra. Ele ndo compreendia o sentido disso, mas colaborou porque
nunca esperara que lhe fosse oferecido o deleite do amor e isto era estar
mais proximo desse deleite do que as esperancas dele lhe poderiam
alguma vez ter permitido, apesar do prego que tinha de pagar.

Portanto, quando a recuperagao fisica dela o possibilitou, tinham
iniciado uma demanda na qual ele se sentia maioritariamente um
passageiro. lam sempre para oeste. Ele tentou mostrar-lhe a costa
do Suffolk mas ela limitou-se a polidez. Reuniu uma caixa de mapas
da Ordenance Surveys cobrindo a totalidade do Wiltshire, Dorset e
Somerset. Ele ofereceu-lhe Devon, mas este situava-se para 14 do alcance
da paixao dela. Ela ndo queria apenas uma casa; queria uma histéria.
As aldeias que visitaram em busca do porto de abrigo de que ela
necessitava foram julgadas pelos seus papéis na histdria, e por habito
descobriam que deixavam a desejar. S6 serviam chalés antigos, e os que
mais interessavam eram aqueles em que os proprietdrios podiam contar
uma ou duas histdrias acerca do seu passado.

Chegaram a um entroncamento.

— Acho que deviamos ir para casa — disse Mike. — Vamos levar uma
eternidade a regressar a Londres. — Ele estava a pensar no trabalho que
tinha para fazer, organizar as suas notas para a conferéncia sobre as
primeiras ligacdes comerciais maritimas.

— S6 mais esta, prometo. Penselwood fica ji ali, diz a tabuleta.
Quero ver Penselwood. Este ¢ muito mais o género de lugar adequado.

Tdo proximo da estrada que te causou dor, admirou-se ele. Talvez nao
tivesse sido a estrada, talvez tivesse sido a disposicdo ocasional dos cones ou
a cor da escavadora.
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— Se me tens dito isso antes, nao teriamos perdido o dia todo de volta
de Castle Cary — queixou-se ele. Depois ocorreu-lhe algo. — Penselwood?
Tenho a certeza de que conheco este nome.

— Tera sido uma batalha?

— Talvez.

Ela sorriu com felicidade, sabendo que ganhara quando ele virou
0 carro para a estreita estrada.

Fizeram uma excursdo lenta pelas casas dispersas sem nunca terem
ficado com a certeza de terem encontrado o centro da aldeia. Havia uma
tabuleta a dizer «Para Venda», mas o mintdsculo chalé por detrds tinha
falsas lanternas de coche e vidros falsos nos caixilhos de pléstico das
janelas e eles nem sequer pararam. Por fim, deram a volta e regressaram
ao ponto onde a estrada se bifurcava.

— Nao ha nada ali — disse Mike, aliviado por ela nao ter decidido
bater a nenhuma porta.

—Tenta destelado — disse ela, apontando para a outra estrada da bifurca-
¢ao. — Seja como for, é provavel que também vé dar a estrada principal.

Ele ndo via razdo nenhuma para supor que isto fosse verdade, mas
fez como ela pediu, e tinham andado apenas um pouco ao longo da
estrada estreita e sinuosa quando ela disse:

— Pdra um pouco.

— Para queé?

— Quero ir ver.

Ele ndo discutiu porque via que ela regressara; aquela Gally alegre
que sempre acabava por sair das suas nuvens.

De outro ponto qualquer que nao aquele podiam ndo ter reparado,
ou assim supds Mike na altura, mas assim que Gally saiu do carro
apontou para a silhueta coberta de hera de uma chaminé a espreitar por
detras das arvores.

— Ha ali uma casa — exclamou ela deliciada. — Mesmo onde eu queria
que houvesse.

— Uma casa? — perguntou ele enquanto saia do carro para se lhe jun-
tar. — Onde?

Do lado norte, para 14 de uma cortina de drvores dispersas, as
pastagens estendiam-se pela encosta da colina. O terreno a sul da estrada
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descia gradualmente até aos terrenos agricolas planos que se alargavam
até Gillingham e a distante escarpa de Shaftesbury. Um trio de faias na
berma da estrada quase escondia a casa, o entrever de uma agua-furtada
a mostrar os angulos rectos intrusivos do homem aqueles que olhassem
com atenc¢do suficiente. Ela encontrava-se ja no portdao, uma coisa
apodrecida e musgosa segura por arames dobrados e cordel. Havia uma
pequena clareira a seguir, talvez outrora o patio de uma quinta, e ele
seguiu-a por ai, sentindo-se um intruso e invejando o a-vontade dela.

Nao era muito mais do que uma concha, e jd agora uma concha verde
de aspecto humido, embora continuasse a ter um telhado. Comprida e
baixa, as linhas sobrepostas de alvenaria falavam das mudangas ao longo
de anos atarefados. A linha do telhado fazia uma vénia em direc¢do ao
extremo mais distante. Lintéis de pedra encimavam caixilhos de janelas
sem vidros repletos de hera, e a meio da casa sobressaia um alpendre de
madeira entrelagada em mau estado, ajoelhado sob o peso da trepadeira
que se amontoara sobre ele. A porta era uma prancha de contraplacado
manchado, segura no lugar por outra prancha em diagonal que intentava
encerramento e abandono. Havia trepadeiras, arbustos e drvores jovens
por todo o lado; a equipa de demoli¢ao da natureza a demolir centimetro
a centimetro as articulagdes de alvenaria do trabalho temporario do
homem. No outro lado da clareira, os pinheiros irrompiam através da
profunda vegetagao rasteira que cobria a parte mais baixa da colina. Para
14 da casa, por entre os arbustos, encontravam-se dngulos de paredes,
cotos enterrados de velhas choupanas de pedra e uma cabana de chapa
de zinco a desmoronar-se.

Gally rodou sobre si prépria devagar com os bragos abertos pelo
lado direito e depois abragou-se a si mesma e desatou aos pulos.

— E perfeito — disse ela. — E isto mesmo.

Mike sentiu um arrepio de frio que principiara no seu livro de
cheques.

— Estd em ruinas.

—Isso s6 quer dizer que ninguém teve possibilidades de o estragar.

— Vai custar uma fortuna a arranjar.

— Como sabes?

— Nao estd para venda.
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— Bem, ndo podes ter razdo das duas maneiras. Se ndo estd para
venda, nao vai custar uma fortuna.

Ele sorriu, virou-se e esgueirou-se por entre os arbustos e a parede
traseira. O lado mais distante da casa encontrava-se coberto de estuque
estalado. O terreno descia até um pequeno vale, asfixiado pelos caddveres
esponjosos das drvores caidas, fundidas sob uma mortalha de musgo.
Gally ultrapassou-o e pos-se de joelhos sobre as folhas bolorentas e as
silvas, mergulhando os dedos na densa vegetacao apodrecida.

— Olha — disse ela. Uma linha de flores que ele nao reconheceu abria
caminho para eles. Na frente deles, uma fila de telhas curvas limitava o
que fora outrora um canteiro de flores.

— Isto ja foi amado uma vez. Pensa em como ficaria se limpassemos o
vale. Podiamos plantar narcisos até la abaixo. — Gally pos-se de pé.— Anda—
disse ela, agarrando-lhe a mao e puxando-o. — Vamos ver o interior.

A prancha de contraplacado colocada onde outrora se encontrava a
porta nao era um obstdculo. Estava pregada a uma ombreira apodrecida
que se desfez quando ela puxou a prancha.

— Espera ai — disse ele. — Nao sei se deviamos...

— Nao faz mal. — Ela soava excitada. — Ninguém se vai importar.

Pareceu-lhe de subito a ele que entrar seria uma boa ideia. A desolacao
que iriam encontrar persuadi-la-ia de que este nao era o confortavel porto
de abrigo campestre que ela desejava e pelo qual tinham demandado nos
ultimos fins-de-semana. Esse pensamento dominou-lhe os escripulos
acerca da intrusdao, mas uma vez dentro de portas em breve descobriu
que a casa nao se encontrava do seu lado nesta questao. Sob a vegetacao,
o telhado estava ainda bom. Ainda se sentia que era uma casa. Ela deteve-
-se a frente dele, pareceu estar prestes a falar, mas depois prosseguiu.
Encontravam-se numa passagem que corria a extensao do edificio, cheia
de hera verde a meia luz. Abriam-se quatro grandes salas em linha a partir
da passagem. Havia lajes de pedra no chao das primeiras trés, cobertas por
uma variedade de artigos domésticos em fase de apodrecimento; telhas,
revistas amareladas e uma caldeira avariada, vermelha da ferrugem. Por
debaixo de cada janela havia um arco de humidade nas pedras, muito
bem definido, parecendo dizer: «Alto, ndo vds mais longe.» Tirando
isso, encontrava-se seca; danificada pelos intrusos, ndao pelo tempo.
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O estuque pendia das paredes em longas fitas poeirentas e tinham sido
abertos buracos nos tectos de modo que as ripas lascadas do sobrado se
encontravam penduradas, rodeando as extremidades dos buracos como
se fossem ferimentos da saida de uma bala.

— Oh, que pena — disse ele. — J4 estd mais para l4 do que para cd, ndo estd?

A voz dela continha uma suave admiragao.

— Pobrezinha. Tem sido tao corajosa. Ela s6 precisa de um pouco de
amor. — Gally afastou-se dele. — Esta tudo bem — disse ela. — Nos agora
estamos aqui.

Dirigiram-se para a ultima sala e ele ouviu-a dar um gemido
pequeno e triste. A casa sofrera ali o seu ferimento mortal. A parede
mais distante estava empenada, rachada e esfarelada, as madeiras do
telhado a afundarem-se no vazio, perdendo o apoio a medida que
a empena se inclinava para o exterior. Aqui nao havia lajes, apenas
soalho de pranchas de madeira com a sua for¢a quase desaparecida
e bolor branco a espalhar-se nos intervalos. Uma das pranchas tinha
sido arrancada. Havia um fogao de ferro fundido na parede do fundo
e os degraus no canto mais préximo desciam para a escuridao de uma
cave. Gally deslocou-se nessa direc¢ao e as tabuas do soalho rangeram
e estalaram debaixo dela. Antes de alcangar o primeiro degrau, o pé
atingiu um pedago de estuque caido nas tabuas e aquele saiu disparado
para o buraco, mas em vez do eventual baque ouviu-se um esparrinhar
imediato. Mike ajoelhou-se e espreitou. Quinze centimetros abaixo
do nivel do chdo, a dgua negra cintilava, taciturna e desconcertante.
Os degraus para a cave desapareciam na agua. Fragmentos de madeira
seca e apodrecida das tabuas caiam sobre a d4gua enquanto espreitava e
ele viu-os deslocarem-se com deliberada velocidade para fora do seu
campo de visao por debaixo das pranchas do soalho.

— E um ribeiro — disse ele horrorizado. — E dgua corrente. — Mike
pos-se de pé e recuou, ouviu uma passada nas tdbuas atras de si e soube
de imediato, com um impeto de medo e vergonha, que, onde tinham
estado dois, estavam agora trés.

Mike virou-se e deu consigo cara a cara com um velho, que o fitava
com sombria e interrogativa suspei¢ao. Dois olhos claros assestados nos
seus, desafiando a sua presenca com desconcertante autoridade.
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