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Capítulo 1

Não era um acidente. À distância piscava um ponto vermelho. 
Juntou-se-lhe um segundo e um terceiro, e depois a estrada adiante 
era uma fileira de contas vermelhas. Quase demasiado tarde, o carro 
travou com brusquidão e parou. Gally, que tinha estado perdida nos 
seus pensamentos, olhou para o homem com quem casara.

– O que se passa? – perguntou ela.
A cabeça dele estivera nos seminários da semana seguinte.
Alguém se despistou, pensou ele. Via um camião, à frente do restante 

tráfego, atravessado na estrada de uma forma esquisita, mas havia 
escavadoras e cones de trânsito e homens com coletes reflectores; uma 
justificação plausível para adiar aquela explicação por mais um ou dois 
minutos.

– Trabalhos na estrada? – sugeriu ele.
Ela não disse nada, mas olhou com atenção para diante e ele pôde 

ouvi-la a respirar de um modo mais profundo. No pouco tempo que 
tinham de casados, Gally tinha sido o orgulho e a alegria de Mike e, cada 
vez mais, uma fonte de crescente preocupação. Ele habituara-se à suave 
claustrofobia dela, a qual, num dia mau, podia forçá-los a interromper 
uma viagem de carro a cada quarenta quilómetros, mas o que estava 
agora a começar a acontecer dava todos os sinais de ser bastante pior.

Gally era um poema ao qual faltava uma linha, uma sinfonia com uma 
frase dissonante. Mike ficava fascinado pelas suas reacções peculiares 
aos acontecimentos do dia-a-dia. Começava a habituar-se aos pesadelos 
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dela, ou pelo menos começava a reconhecer a violenta e devastadora 
comoção que irrompia à sua volta duas ou três vezes por semana.  
De longe mais difícil era a sorrateira ausência que invadia a vida dela por 
vezes dias seguidos, uma maré lenta que transformava em pântano todos 
os cantos habitualmente despreocupados do seu ser. Ele queria ajudá-
-la a suportar estas tempestades pessoais. Ele queria a Gally sorridente, 
mas sabia muito bem que nada do que tinham dito, nenhuma parte 
de qualquer conversa, penetrara um centímetro que fosse devido aos 
demónios ocultos que ela enfrentava.

A respiração dela estava agora mais audível.
– Achas que alguém se despistou? – perguntou ela.
– Trabalhos na estrada – repetiu ele. – Acho que são só trabalhos na 

estrada – tentando fazer com que fosse verdade. Um facto desconfortável 
veio à superfície na sua mente. Era a segunda vez hoje que ela mostrava 
sinais de pânico e ele compreendia agora que era no mesmo lugar. Eles 
tinham passado por estes trabalhos na estrada em sentido contrário 
e não houvera nenhum engarrafamento súbito, nenhumas luzes de 
travões a gerar o medo dessa vez. Ela tivera medo da mesma forma, 
agarrando-se aos joelhos e respirando da mesma maneira pesada até se 
encontrarem bem mais adiante.

Um homem com um capacete de segurança e um casaco comprido 
avançou em direcção a eles ao longo da coluna de carros com uma pá 
sobre o ombro. Gally baixou o vidro da janela.

– Aconteceu alguma coisa? – perguntou ela.
O homem tinha olhos pequenos e zangados e parecia apostado 

em passar pelo carro até se aperceber de Gally. Pousou a pá no chão e 
apoiou-se na pega.

– Oh, sim – disse ele. – Aconteceu pois. Um estúpido qualquer atra-
vessou-se à frente daquele camião, já viu isto?

– Ficou… ferido?
O homem encolheu os ombros.
– Está alguém a tomar conta dele. O idiota devia ter morrido.  

– Uma voz gritou vinda de algures atrás deles e o homem, carregando  
o sobrolho, ergueu de novo a pá. – Estou a ir, não estou? – gritou ele em 
resposta.
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Gally virou-se para Mike.
– É mesmo um acidente.
– Mas o homem ficou bem.
– Ele não disse isso. – A voz dela tremia no limite do controlo.  

– Podemos seguir?
Havia talvez vinte carros à frente deles, engarrafados num funil. Ele 

olhou para a carrinha encostada à sua traseira através do espelho. 
– Não há espaço.
Ela gemeu e isso despedaçou-lhe o coração.
– Está bem, Gally, aguenta um pouco.
Trinta metros mais à frente, havia uma estrada rural que se abria do 

lado esquerdo. Ele virou o volante e levou o carro para a berma relvada, 
vislumbrando a sobressaltada face do passageiro do carro da frente ao 
passarem por ele. O tubo de escape raspou numa pedra e ele olhou com 
desconforto para a frente, interrogando-se sobre que mais estaria oculto 
na relva alta. Uma tabuleta, apontando na direcção da estrada, dizia 
penselwoood.

A disposição de Gally mudou com brusquidão assim que deixaram 
a estrada principal para trás. Enquanto seguiam pela estrada rural, ela 
baixou o vidro e cheirou o ar apreciativa.

– Isto é melhor – disse ela. – Muito melhor. Obrigada.
– És capaz de dar aí uma vista de olhos ao mapa? – perguntou ele. 

– Está no porta-luvas. Precisamos de encontrar maneira de voltar à 
estrada principal.

– Vamos andando. Eu gostava de ver Penselwood. – Gally demorou-
-se a dizer o nome. – Nunca se sabe. Pode ser aqui o sítio.

– Pensei que querias ter tempo para parar em Stonehenge – disse ele. 
– O dia já vai longo. Não vamos ter tempo para as duas coisas.

Gally era infeliz nas cidades, e nos três meses desde que perdera o 
bebé a busca por um chalé dera uma bem-vinda distracção. A Mike 
dificilmente lhe importava se encontravam ou não a casa certa. Nem 
sequer sabia se a queria. O processo de procura era suficiente. Era uma 
busca que eles conduziam de diferentes maneiras. Mike fazia tudo de 
modo ordenado. Telefonava a agentes imobiliários, via os jornais locais, 
lia com cuidado os pormenores e fazia uma lista organizada das casas 
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possíveis, enumerando os prós e os contras. Gally despentear-lhe-ia 
distraída o cabelo enquanto ele lhe mostrava as fotografias. Sorrir-lhe-
-ia enquanto faziam a ronda pelas casas, depois, de súbito, as narinas 
abertas como um cão de caça, saía da estrada, entrava no jardim de 
alguém, batia à porta, perguntando a pessoas estranhas se queriam 
vender. Mike achava isso embaraçante, mas suportava-o por causa dela. 
Por causa dela, a maior parte das pessoas aturaria a maior parte das 
coisas.

Gally tinha o poder de iluminar os que se encontravam à sua volta 
com uma energia transformante, mas esse poder eclipsava-se com 
demasiada frequência. Não havia qualquer malícia nos seus problemas. 
Eram uma dor que infligia apenas a si própria. Perturbava-se com as 
viagens, mas ficava sempre inquieta, procurando novos lugares que 
pareciam nunca lhe dar o que buscava; havia uma dor profunda no seu 
íntimo. A mãe, uma mulher idosa e amarga com quem as suas relações 
eram descontraídas, evitava sempre as perguntas de Mike, nas raras 
ocasiões em que chegavam a falar.

– Foi a morte do pai – dissera a mãe de Gally, uma vez e uma única 
vez apenas. – É uma coisa para esquecer.

A mulher olhara-o com olhos neutros e selados que demonstravam 
a profundidade da sua negação e que prometiam fúria extrema se ele 
se atrevesse a pressionar mais. Aquilo enchia-o com o medo de que a 
mágoa pudesse um dia reclamar Gally.

A primeira vez que tinham ido juntos para a cama, ela detivera-o 
com uma mão no peito. Ele pensou que ela tinha reconsiderado, mas ela 
limitou-se a dizer:

– Tenho pesadelos. Não deves dar importância.
Vendo-a pela primeira vez em perfeita nudez, as palavras dela tinham 

passado por ele até ser despertado em choque às primeiras horas da 
manhã pela figura agitada e aos gritos a seu lado.

Ela soluçara algo que soava como «o homem queimado» enquanto 
ele a abraçava e a tentava acalmar, mas ela acabou por voltar ao sono e 
de manhã ficara tão embaraçada que ele não fizera mais perguntas.

Se esse era o lado mau, o lado bom era tão bom que, quando a mente dele 
voltava ao mundo particular do pensamento intelectual organizado ao qual 
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ela com frequência o arrancava, o fazia sentir seco, banal e apenas meio real. 
Ela era ilógica, imprevisível e sobrecarregada de intuição, mas as pessoas em 
seu redor pareciam ficar mais brilhantes quando ela se aproximava.

Ele fez recuar o pensamento até ao momento em que dois anos antes 
primeiro reparara nela; apenas dois anos; uma monção que terminara 
com a seca dele, um homem que receava ter perdido os seus melhores 
anos, descobrindo depois que lhe fora oferecido o mais inesperado dos 
presentes. Eram ambos altos, mas onde ele fora afectado, pernas rígidas 
em incerto conflito com o chão, ela fluíra enquanto percorria as ruas 
de Londres ao encontro do seminário dele, o cabelo cor de avelã-escuro 
num movimento líquido em redor de uma face aberta e sorridente.  
A maior parte dos estudantes chegava como sempre em pequenos nós, 
transbordando de conversas ligeiras até ao momento em que ele os 
podia compelir ao silêncio e desdobrar uma espessa camada de história 
medieval, como isolamento acústico, através do teatro do seminário.  
Os poucos que viviam apenas no mundo cerebral entravam por si 
próprios, deslocando-se com rapidez, com olhos postos em baixo, para 
os seus lugares isolados, onde praticariam minuciosos rituais com as 
canetas, impacientes por que ele começasse.

Ela também entrou só, não furtiva mas com total segurança, olhando 
em redor para todas as pessoas, que lhe eram estranhas, com um ar 
aberto e interessado que dizia que sabia exactamente quem era e por 
que escolhera estar ali. Ele estava bastante seguro de que ela nunca viera 
antes, porque teria decerto reparado nisso. Embora fosse a própria razão 
de ser da sua vida profissional, algo se rebelava ainda nele contra dar 
conferências, transformando a sua voz na conduta de destruição através 
da qual as suas notas perfeitas eram retalhadas e distorcidas aos ouvidos 
amadores e imperfeitos. Muito interessante, pensara ele no momento. 
Muito, muito interessante. Mas depois ela teve de passar para segundo 
lugar e ceder à tensão de prestar atenção ao que queria dizer.

No final, de uma forma perfeita, ela escolhera aproximar-se dele 
e abalara-lhe as crenças. «Hierarquias e ordem social: as evidências 
do Domesday Book» tinha sido o tema da conferência. Ela ficara ali 
próxima, aguardando a sua vez, enquanto uma mão-cheia de estudantes, 
mais desejosos de causar impressão do que em ganhar conhecimento, 
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avançava com ideias mal alinhavadas e passava ao lado das respostas 
dele. Depois de todos se terem retirado, ela falou por fim.

– Importa-se que lhe diga que as pessoas não são bem assim? – inqui-
rira ela.

– O quê?
– Foi muito bom. Eu gostei, mas acho que estava a descrever listas  

e não pessoas.
Ele franzira o sobrolho e desejara logo que tivesse sido um sorriso.
– Temos de depender das nossas fontes. O Domesday é o melhor 

registo que poderíamos esperar…
– Não, eu sei, e gostei mesmo de ouvir, mas acho que é um erro fazê-lo 

soar como se as pessoas se erguessem das suas páginas, todas em colunas 
organizadas. É como alguém daqui a mil anos a tentar descrever-nos 
como somos agora, quando a única coisa que tem para nos avaliar é um 
horário dos comboios.

A surpresa dele perante esta desacostumada temeridade manteve-se 
acorrentada pelo fascínio de fitar aqueles enormes olhos dela. Tentou 
defender a sua posição.

– Esse é um assunto muito vasto. Tem de se lembrar de que a socie-
dade era muito mais rígida naquela altura. Não havia espaço para muitas 
divergências.

Ela limitou-se a sorrir e abanou a cabeça, dizendo com total certeza:
– As pessoas não mudam. Há-as de todos os géneros agora e sempre 

as houve.
– As pessoas não tinham muito espaço de manobra cultural para 

afirmarem diferenças. Pelo menos até perto do século xv.
– Como sabe que as coisas mudaram nessa altura?
– Temos materiais; as cartas Paston e correspondência a partir daí.
– Ah! São as cartas, não são? Isso é que mudou. As evidências, não 

as pessoas.
– Eu nunca a tinha visto. Estuda aqui?
Ela levara a mão à boca num súbito alarme.
– Oh, não, espero que não se importe. Por vezes eu entro nas confe-

rências quando vou a passar. Adoro história, está a ver. Isso não me  
é permitido?
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Ele não queria saber se era ou não permitido; só queria saber que 
aquilo removia a barreira ética a convidá-la para almoçar com ele, e 
desde então que vinha a aquecer-se à chama dela. Nunca houvera 
quaisquer dúvidas da parte dele. Uma fotografia poderia não a tornar 
bonita em corte transversal instantâneo, mas a vida demonstrava que 
ela era adorável, sempre em movimento, sorrindo com frequência, 
exaltando a felicidade e o interesse generoso, deixando atrás de si um 
caloroso rasto de sorrisos devolvidos por todos aqueles para quem ela 
voltara aquela face iluminante. Quando o seu imprevisível negrume a 
dominava, ela combatia para o conservar para si própria ou, falhando, 
buscar um canto para o ocultar.

Mike interrogava-se quase constantemente acerca do que ela via nele. 
Nenhum deles possuía qualquer reconhecimento consciente de que 
existia um leve eco da face dela na dele. O espaçamento dos olhos dele, 
a geometria dos malares eram tais que se a idade a tornasse descarnada, 
então daqui a trinta ou quarenta anos ela talvez viesse a parecer-se um 
pouco com o que ele era agora. Isso e algo no cheiro deles foi o suficiente 
para a faísca química. A história fez o resto. Ele respondeu à apaixonada 
necessidade que ela tinha de discutir o que vira antes, compreendia-o e 
conseguia atiçar o lume com factos. A história era um calmante para ela, 
de facto, por vezes, a única maneira de a acalmar quando era atingida 
por aquela inesperada e terrível tristeza. Na sua cama de hospital depois 
do aborto, ela quisera que ele lhe contasse velhas histórias de reis  
e rainhas.

A oferta da Universidade de Georgetown andava no ar há três 
ou quatro meses, mas ele não dissera uma única palavra até saber 
que era uma oferta firme. Washington parecia oferecer um novo 
começo. Ele tentou preparar o caminho, mudando o tema dos seus 
contos para a história americana, mas essas histórias falharam em 
despertar-lhe o interesse. Quando ele lhe disse de chofre que lhe 
tinha sido oferecido o emprego como professor com que ele sempre 
sonhara, ela tentou disfarçar, tentou fingir que não havia nada de que 
ela mais gostasse do que ir com ele para a América, mas os pesadelos 
quadruplicaram e a ansiedade dela durante as horas em que estava 
acordada era tão terrível de ver que, no fim, ele perguntou-lhe se  

3as Ferney.indd   17 11/05/18   16:45:16



James Long

18

a ideia da mudança a assustava. Após um longo silêncio ela disse-lhe 
que sim, assustava-a.

Ele recusou o emprego por ela sem dizer mais nada, mas uma voz 
pequena, amarga e irreprimível continuava a dizer-lhe que acabara 
de desistir da melhor oportunidade que alguma vez seria oferecida à 
sua carreira. Foi um golpe muito, muito duro, mas ele tentou não o 
acrescentar ao sofrimento dela deixando que ela o visse, tentou não se 
importar quando se tornou claro, à medida que ela recuperava, que 
mudança era o que ela queria, desde que não fosse para se afastar de 
Inglaterra. Ele não compreendia o sentido disso, mas colaborou porque 
nunca esperara que lhe fosse oferecido o deleite do amor e isto era estar 
mais próximo desse deleite do que as esperanças dele lhe poderiam 
alguma vez ter permitido, apesar do preço que tinha de pagar.

Portanto, quando a recuperação física dela o possibilitou, tinham 
iniciado uma demanda na qual ele se sentia maioritariamente um 
passageiro. Iam sempre para oeste. Ele tentou mostrar-lhe a costa 
do Suffolk mas ela limitou-se à polidez. Reuniu uma caixa de mapas 
da Ordenance Surveys cobrindo a totalidade do Wiltshire, Dorset e 
Somerset. Ele ofereceu-lhe Devon, mas este situava-se para lá do alcance 
da paixão dela. Ela não queria apenas uma casa; queria uma história.  
As aldeias que visitaram em busca do porto de abrigo de que ela 
necessitava foram julgadas pelos seus papéis na história, e por hábito 
descobriam que deixavam a desejar. Só serviam chalés antigos, e os que 
mais interessavam eram aqueles em que os proprietários podiam contar 
uma ou duas histórias acerca do seu passado.

Chegaram a um entroncamento.
– Acho que devíamos ir para casa – disse Mike. – Vamos levar uma 

eternidade a regressar a Londres. – Ele estava a pensar no trabalho que 
tinha para fazer, organizar as suas notas para a conferência sobre as 
primeiras ligações comerciais marítimas.

– Só mais esta, prometo. Penselwood fica já ali, diz a tabuleta.  
Quero ver Penselwood. Este é muito mais o género de lugar adequado.

Tão próximo da estrada que te causou dor, admirou-se ele. Talvez não 
tivesse sido a estrada, talvez tivesse sido a disposição ocasional dos cones ou 
a cor da escavadora.
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– Se me tens dito isso antes, não teríamos perdido o dia todo de volta 
de Castle Cary – queixou-se ele. Depois ocorreu-lhe algo. – Penselwood? 
Tenho a certeza de que conheço este nome.

– Terá sido uma batalha?
– Talvez.
Ela sorriu com felicidade, sabendo que ganhara quando ele virou  

o carro para a estreita estrada.
Fizeram uma excursão lenta pelas casas dispersas sem nunca terem 

ficado com a certeza de terem encontrado o centro da aldeia. Havia uma 
tabuleta a dizer «Para Venda», mas o minúsculo chalé por detrás tinha 
falsas lanternas de coche e vidros falsos nos caixilhos de plástico das 
janelas e eles nem sequer pararam. Por fim, deram a volta e regressaram 
ao ponto onde a estrada se bifurcava.

– Não há nada ali – disse Mike, aliviado por ela não ter decidido 
bater a nenhuma porta.

– Tenta deste lado – disse ela, apontando para a outra estrada da bifurca- 
ção. – Seja como for, é provável que também vá dar à estrada principal.

Ele não via razão nenhuma para supor que isto fosse verdade, mas 
fez como ela pediu, e tinham andado apenas um pouco ao longo da 
estrada estreita e sinuosa quando ela disse:

– Pára um pouco.
– Para quê?
– Quero ir ver.
Ele não discutiu porque via que ela regressara; aquela Gally alegre 

que sempre acabava por sair das suas nuvens.
De outro ponto qualquer que não aquele podiam não ter reparado, 

ou assim supôs Mike na altura, mas assim que Gally saiu do carro 
apontou para a silhueta coberta de hera de uma chaminé a espreitar por 
detrás das árvores.

– Há ali uma casa – exclamou ela deliciada. – Mesmo onde eu queria 
que houvesse.

– Uma casa? – perguntou ele enquanto saía do carro para se lhe jun-
tar. – Onde?

Do lado norte, para lá de uma cortina de árvores dispersas, as 
pastagens estendiam-se pela encosta da colina. O terreno a sul da estrada 
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descia gradualmente até aos terrenos agrícolas planos que se alargavam 
até Gillingham e à distante escarpa de Shaftesbury. Um trio de faias na 
berma da estrada quase escondia a casa, o entrever de uma água-furtada 
a mostrar os ângulos rectos intrusivos do homem àqueles que olhassem 
com atenção suficiente. Ela encontrava-se já no portão, uma coisa 
apodrecida e musgosa segura por arames dobrados e cordel. Havia uma 
pequena clareira a seguir, talvez outrora o pátio de uma quinta, e ele 
seguiu-a por aí, sentindo-se um intruso e invejando o à-vontade dela.

Não era muito mais do que uma concha, e já agora uma concha verde 
de aspecto húmido, embora continuasse a ter um telhado. Comprida e 
baixa, as linhas sobrepostas de alvenaria falavam das mudanças ao longo 
de anos atarefados. A linha do telhado fazia uma vénia em direcção ao 
extremo mais distante. Lintéis de pedra encimavam caixilhos de janelas 
sem vidros repletos de hera, e a meio da casa sobressaía um alpendre de 
madeira entrelaçada em mau estado, ajoelhado sob o peso da trepadeira 
que se amontoara sobre ele. A porta era uma prancha de contraplacado 
manchado, segura no lugar por outra prancha em diagonal que intentava 
encerramento e abandono. Havia trepadeiras, arbustos e árvores jovens 
por todo o lado; a equipa de demolição da natureza a demolir centímetro 
a centímetro as articulações de alvenaria do trabalho temporário do 
homem. No outro lado da clareira, os pinheiros irrompiam através da 
profunda vegetação rasteira que cobria a parte mais baixa da colina. Para 
lá da casa, por entre os arbustos, encontravam-se ângulos de paredes, 
cotos enterrados de velhas choupanas de pedra e uma cabana de chapa 
de zinco a desmoronar-se.

Gally rodou sobre si própria devagar com os braços abertos pelo 
lado direito e depois abraçou-se a si mesma e desatou aos pulos.

– É perfeito – disse ela. – É isto mesmo.
Mike sentiu um arrepio de frio que principiara no seu livro de 

cheques.
– Está em ruínas.
– Isso só quer dizer que ninguém teve possibilidades de o estragar.
– Vai custar uma fortuna a arranjar.
– Como sabes?
– Não está para venda.
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– Bem, não podes ter razão das duas maneiras. Se não está para 
venda, não vai custar uma fortuna.

Ele sorriu, virou-se e esgueirou-se por entre os arbustos e a parede 
traseira. O lado mais distante da casa encontrava-se coberto de estuque 
estalado. O terreno descia até um pequeno vale, asfixiado pelos cadáveres 
esponjosos das árvores caídas, fundidas sob uma mortalha de musgo. 
Gally ultrapassou-o e pôs-se de joelhos sobre as folhas bolorentas e as 
silvas, mergulhando os dedos na densa vegetação apodrecida.

– Olha – disse ela. Uma linha de flores que ele não reconheceu abria 
caminho para eles. Na frente deles, uma fila de telhas curvas limitava o 
que fora outrora um canteiro de flores.

– Isto já foi amado uma vez. Pensa em como ficaria se limpássemos o 
vale. Podíamos plantar narcisos até lá abaixo. – Gally pôs-se de pé. – Anda –  
disse ela, agarrando-lhe a mão e puxando-o. – Vamos ver o interior.

A prancha de contraplacado colocada onde outrora se encontrava a 
porta não era um obstáculo. Estava pregada a uma ombreira apodrecida 
que se desfez quando ela puxou a prancha.

– Espera aí – disse ele. – Não sei se devíamos…
– Não faz mal. – Ela soava excitada. – Ninguém se vai importar.
Pareceu-lhe de súbito a ele que entrar seria uma boa ideia. A desolação 

que iriam encontrar persuadi-la-ia de que este não era o confortável porto 
de abrigo campestre que ela desejava e pelo qual tinham demandado nos 
últimos fins-de-semana. Esse pensamento dominou-lhe os escrúpulos 
acerca da intrusão, mas uma vez dentro de portas em breve descobriu 
que a casa não se encontrava do seu lado nesta questão. Sob a vegetação, 
o telhado estava ainda bom. Ainda se sentia que era uma casa. Ela deteve-
-se à frente dele, pareceu estar prestes a falar, mas depois prosseguiu. 
Encontravam-se numa passagem que corria a extensão do edifício, cheia 
de hera verde à meia luz. Abriam-se quatro grandes salas em linha a partir 
da passagem. Havia lajes de pedra no chão das primeiras três, cobertas por 
uma variedade de artigos domésticos em fase de apodrecimento; telhas, 
revistas amareladas e uma caldeira avariada, vermelha da ferrugem. Por 
debaixo de cada janela havia um arco de humidade nas pedras, muito 
bem definido, parecendo dizer: «Alto, não vás mais longe.» Tirando 
isso, encontrava-se seca; danificada pelos intrusos, não pelo tempo.  
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O estuque pendia das paredes em longas fitas poeirentas e tinham sido 
abertos buracos nos tectos de modo que as ripas lascadas do sobrado se 
encontravam penduradas, rodeando as extremidades dos buracos como 
se fossem ferimentos da saída de uma bala.

– Oh, que pena – disse ele. – Já está mais para lá do que para cá, não está?
A voz dela continha uma suave admiração.
– Pobrezinha. Tem sido tão corajosa. Ela só precisa de um pouco de 

amor. – Gally afastou-se dele. – Está tudo bem – disse ela. – Nós agora 
estamos aqui.

Dirigiram-se para a última sala e ele ouviu-a dar um gemido 
pequeno e triste. A casa sofrera ali o seu ferimento mortal. A parede 
mais distante estava empenada, rachada e esfarelada, as madeiras do 
telhado a afundarem-se no vazio, perdendo o apoio à medida que 
a empena se inclinava para o exterior. Aqui não havia lajes, apenas 
soalho de pranchas de madeira com a sua força quase desaparecida 
e bolor branco a espalhar-se nos intervalos. Uma das pranchas tinha 
sido arrancada. Havia um fogão de ferro fundido na parede do fundo 
e os degraus no canto mais próximo desciam para a escuridão de uma 
cave. Gally deslocou-se nessa direcção e as tábuas do soalho rangeram 
e estalaram debaixo dela. Antes de alcançar o primeiro degrau, o pé 
atingiu um pedaço de estuque caído nas tábuas e aquele saiu disparado 
para o buraco, mas em vez do eventual baque ouviu-se um esparrinhar 
imediato. Mike ajoelhou-se e espreitou. Quinze centímetros abaixo 
do nível do chão, a água negra cintilava, taciturna e desconcertante.  
Os degraus para a cave desapareciam na água. Fragmentos de madeira 
seca e apodrecida das tábuas caíam sobre a água enquanto espreitava e 
ele viu-os deslocarem-se com deliberada velocidade para fora do seu 
campo de visão por debaixo das pranchas do soalho.

– É um ribeiro – disse ele horrorizado. – É água corrente. – Mike 
pôs-se de pé e recuou, ouviu uma passada nas tábuas atrás de si e soube 
de imediato, com um ímpeto de medo e vergonha, que, onde tinham 
estado dois, estavam agora três.

Mike virou-se e deu consigo cara a cara com um velho, que o fitava 
com sombria e interrogativa suspeição. Dois olhos claros assestados nos 
seus, desafiando a sua presença com desconcertante autoridade.
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