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PrEeFACIO
de Eduardo Prado Coelho

A Paixao de Falar

Hipdcrita leitor! Quantas vezes nao disse, ou mesmo escreveu,
que é fundamental ler os classicos, se bem que tivesse sem-
pre aquela reserva de que eles seriam um pouco aborrecidos,
dificeis de acesso, desmotivadores? Mas entiao o Calvino nao
disse...? Disse, mas n6s continuamos com essa ideia de que os
«classicos» sao aqueles que se estudam nas «classes», e estd pro-
vado que as criangas até gostam de ler, até que a experiéncia
das leituras obrigatérias, gramaticalizadas, formatadas esco-
larmente, as desvia das boas leituras, e elas passam para outras
formas de expressdo artistica que escapam a domesticagiao
escolar (a musica, o cinema). Mas quer isso dizer, preguicoso
leitor, que nds lemos e nio precisamos de qualquer coisa que
nos ajude a ler melhor, a mao de um amigo a que chamamos
«critico», uma media¢ao? Um «amigo critico» nao serd uma
contradi¢ao nos termos? Isso é pergunta de autor, molestado
por objec¢oes e desconsideragoes, nao de um leitor. Porque o
leitor ndo nasceu a saber ler. Foi-se formando na arte de ler,
como o foi na arte de ver, falar, tocar, amar — é o famoso progra-
ma da educagio dos sentidos no qual o humano se forma como
humano, ou mais humano, sempre mais humano.

Posso fazer uma pausa? Porque a conversa vai longa e nao
destituida de interesse, mas nds ja nao sabemos muito bem
donde vimos e para onde vamos. Isto é o que define todas as
conversas, mas talvez neste caso seja melhor pormos os pon-
tos nos iis: isto, leitor, é um prefacio ao livro de Denis Diderot
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(e iis ja vao dois) intitulado _Jacques le fataliste, classico do sécu-
lo xv11I e obra que tem sido um objecto de estudo e de culto
ao longo dos séculos, que sentimos terrivelmente viva e actual
(«terrivelmente» significa aqui que é no mais intimo e comple-
x0 dos nossos sentimentos e pensamentos que este livro con-
tinua a intervir, e a interferir), e que por isso mesmo suscita
tentativas de apropriagao criativa (e nao plagiadora, nessa zona
indecisa em que as palavras dos outros s3o as nossas e as nos-
sas sdo ainda as palavras dos outros), como a muito conhecida
versao teatral de Milan Kundera (que ha tempos a Escola da
Noite, em Coimbra, levou a cena com grande éxito) ou ainda
uma outra, certamente mais esquecida, de Luiza Neto Jorge,
que Osério Mateus utilizou numa encenagio que fez (e que se
podera encontrar num livro que ja nao devera estar acessivel
nas livrarias, O Fatalista de Diderot, organizado por Maria Joao
Brilhante, com o apoio de Osério Mateus e Luiza Neto Jorge,
HelenaDomingose MargaridaBarahona, paraaeditoraMoraes,
publicado em 1978). Temos agora uma traducao do «romance»
de Denis Diderot numa versao de Pedro Tamen. O que € por si
s6 uma garantia de qualidade insuperavel. E aqueles que, ape-
sar do cuidado das edi¢6es francesas, se sentem ofuscados com
um vocabulario do século xvII1, em que certos termos sao des-
conhecidos e outros mudaram hoje de sentido, terdao no traba-
lho de Pedro Tamen uma ajuda luminosa.

O livro que vao ler tem um lugar na histéria do romance,
vindo na linhagem de uma outra obra famosa, que o inspira e
investe textualmente, e que é Vida e Opinioes de Tristram Shandy,
de Laurence Sterne. De certo modo, hd uma ideia de romance
que parte daqui e que estd presente em grande parte da lite-
ratura contemporanea (do ja referido Milan Kundera a Philip
Roth, de Italo Calvino a Danilo Kis) e que se caracteriza pelo
menos por trés aspectos:

a) a ideia de que o romance é um género literario que se
define pela capacidade de incorporar todos os outros géneros
literarios e se desenvolver num processo hibrido;
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b) aideia de que esse processo de incorporagao correspon-
de a algo de profundamente ladico, isto €, a um jogo, mas um
jogo que € levado tao longe e tao fundo que se transforma em
ultima instincia no jogo do mundo, no sentido metafisico do
termo;

¢) aideia de que esse jogo e, por isso, 0 romance em geral,
ou mesmo toda a arte no sentido forte do termo, tem sempre
uma dimensao cognitiva, isto é, corresponde sempre a uma
forma especifica de conhecimento.

Isto tudo é espectacularmente confirmado com o livro de
Diderot.

Nao apenas porque em todo o livro o autor se permite
uma desenvoltura de escrita e de pensamento que deixa no
leitor aquele sentimento euférico de que «tudo se tornou pos-
sivel», e que, portanto, a capacidade de inventar ultrapassa
tudo aquilo que € o dever de representar, mas também porque
Diderot é um filésofo e o livro introduz permanentemente
térmulas e reflexoes de tipo filoséfico. Donde, o pensamen-
to de Diderot esta presente, seria possivel cruza-lo com as si-
tuagdes aqui narradas e a0 mesmo tempo vivemos sempre a
sombra de um grande nome da histéria da filosofia: Spinoza.
Em Diderot, encontramos, precisamente na Encyclopédie, esta
defini¢ao:

Nio devemos confundir os spinozistas antigos com os spinozistas
modernos. O principio geral destes, os modernos, é que a matéria
é sensivel, o que eles demonstram pelo desenvolvimento do ovo,
corpo inerte, que, apenas por intermédio do calor graduado, passa
ao estado de ser que sente e vive, e pelo crescimento de qualquer
animal que, no seu principio, é apenas um ponto, e que por assimi-
lag4o nutritiva das plantas, numa palavra, de todas as substincias
que servem para a nutri¢do, se torna um grande corpo que sente e
vive num grande espago. Dai eles concluirem que s6 hd matéria e
que ela basta para explicar tudo; quanto ao mais, seguem o antigo

spinozismo em todas as suas consequéncias.
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Ora ¢ este profundo sentimento da materialidade das coisas
que nos da ao longo do livro um exaltante e contagiante sen-
tido de vida, mesmo que num primeiro momento seja apenas,
para utilizar uma antiquissima expressio que Vasco Graca
Moura escolheu como titulo de um dos seus livros, «a furiosa
paixao pelo tangivel».

O que é mais interessante é que, segundo uma linha de
pensamento dito determinista, a grande frase de Jacques le fa-
taliste € «tudo estd escrito 14 em cima», o que cria esta curiosa
situagio em que existe neste materialismo um «em baixo» e um
«em cima», em que 0 «em cima» teria um tempo englobante
que determinaria «em baixo» tudo o que acontece, aconteceu
e vird a acontecer. E evidente que este principio p6e inimeros
problemas, a comecar por aquele que resulta do sentimento da
nossa liberdade: porque, se esta escrito, eu nao sou livre de es-
crever a minha prépria vida. Mas nao tenho consciéncia de que
a escolho? — perguntara legitimamente o leitor. Sem duavida.
Contudo, uma tal consciéncia pode ser um mero logro, uma
quimera. E, nesse caso, na medida em que eu me esforcar por
tomar consciéncia daquilo que me constrange, libertando-me
da minha ilusao e ignorincia, eu tenderia a deixar de querer
escolher, porque nio valeria a pena, e nesse plano eu seria de
certo modo ainda mais dependente e condicionado por aquilo
que esta escrito, porque o aceitaria conscientemente.

Ha aqui a mistura de duas coisas. Uma delas € essa espécie
de «sim» a vida que distingue Diderot e faz que ele se torne um
desses autores que ajudam a viver (o que nem sempre ¢é facil,
como podem facilmente concordar). Donde, aceitar o que esta
escrito € aceitar que as coisas sejam, e ver nessa necessidade
de serem, por vezes violenta, por vezes dolorosa, uma alegria
impiedosa mas solar, proclamando os dias do dia mas também
os dias da noite. A segunda coisa é a subordina¢ao a uma ma-
quina de escrita cujo autor é desconhecido. Utilizo a expressao
«maquina de escrita» de um modo deliberado. Porque é numa
outra obra de filosofia, a de La Mettrie, e no seu livro Homme-
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-machine que Diderot se inspira. La Mettrie foi um dos colabo-
radores da Encyclopédie e é certamente um dos grandes nomes
da filosofia iluminista. Para La Mettrie, o homem é apenas uma
méquina. Apenas? — perguntaremos nés. Nao. E uma maquina
prodigiosa, algo de uma complexidade que excede tudo o que
poderiamos pensar — e ainda hoje, nas tentativas de biologi-
zacao ou de naturalizac¢ao das ciéncias humanas, sentimos até
que ponto essa complexidade nos parece escapar sempre. Mas,
como escreve La Mettrie, <hd apenas uma Substincia no uni-
verso e 0 homem € a mais perfeita».

A questao do «estd escrito la em cima» ocupa a totalidade
das nossas vidas. Dou-lhes apenas um exemplo, muito pessoal.
Quando o editor me solicitou amavelmente um prefacio para
este livro, eu disse logo que sim. Foi dos livros que me ficaram
dos tempos da Faculdade, quando fui aluno de Coimbra Mar-
tins, e que me deixou uma recordagio excepcional de prazer,
de verdadeiro jubilo, de auténtico deslumbramento, ao longo da
sua leitura. Comecei a escrever, duma forma mais universitaria
e pesada (n3o quer dizer que os dois termos sejam necessaria-
mente equivalentes) um texto de introdugao, e depois senti que
ndo era bem aquilo que estaria certo, e deixei que outras coisas
se fossem interpondo, outras encomendas, outras solicita¢oes,
de tal modo que em dada altura o nome de Facques le fataliste cor-
respondia a um enorme sentimento de culpa e aum remorso in-
finito. Poderia dizer mil vezes que nio estava escrito ld em cima
que eu escrevesse este prefacio e no entanto eu tinha a sensa¢ao
de que a culpa s6 podia ser minha, que indicava datas que depois
nao cumpria e arranjava pretextos para o nao fazer (e nao ha
nada mais facil do que inventarmos pretextos para nos afastar-
mos dos textos que verdadeiramente importam). Entretanto,
aconteciam milhentas coisas na minha vida que certamente es-
tavam escritas la em cima, mas nas quais eu me envolvia sempre
com furia, desespero, paixao ou angustia, como se nao estives-
sem escritas em parte alguma e fosse eu a escrevé-las. O editor
era de uma benevoléncia ilimitada, mas parecia-me que excedia
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tudo o que a mim mesmo me parecia razoavel. Neste momento
a questao é: estd ou nao estd escrito que eu escreva este pre-
facio? Comeco a acreditar que sim. Mas serd que este prefacio
estd escrito «14 em cima»? Disso estou certo que, quanto eu pos-
sa saber, nao estd, porque doutro modo eu ndo teria o trabalho,
e nao € pouco, de o escrever. O livro de Diderot é, como tudo
0 que eu estou aqui a contar neste momento, a demonstragao
de que a simples afirmacao deste principio filoséfico nao basta
para que a gente nao pense em mais nada, mas de que somos
envolvidos numa sequéncia embaragada e proliferante de para-
doxos que de certo modo confirmam e demonstram a sua ver-
dade. Ou melhor, dizem-nos que nao ha verdade estabilizada,
e que, por conseguinte, o leitor e os protagonistas e o narrador,
e o autor e o editor e o prefaciador que eu sou, sio continua-
mente arrastados para uma geografia da verdade suspensa, onde
ninguém sabe ao certo de onde vem e para onde vai.

O livro termina com Jacques concluindo a histéria tantas
vezes adiada dos amores de Jacques (e essa insistente perversi-
dade é uma das molas narrativas do romance) pelo casamento
com Denise:

Alguns dias depois, o velho porteiro do palicio faleceu; Jacques
obtém o seu lugar e casa com Denise, com a qual trata de susci-
tar discipulos de Zenio e de Spinoza; é benquisto por Desglands,
amado pelo amo e adorado pela mulher, porque assim estava es-
crito 1 em cima. Quiseram persuadir-me de que o seu amo e Des-
glands se tinham apaixonado pela mulher dele. N3o sei nada disso;
mas tenho a certeza de que a noite ele dizia para consigo mesmo:
«Jacques, se esta escrito ld em cima que hés-de ser cornudo, por
mais que o fagas has-de sé-lo; se, pelo contririo, esta escrito que
nao o serds, por mais que eles fagam nio o serds; por isso, dorme,

amigo.» E adormecia.

Mas poderemos nds adormecer sem saber o que de facto estad
escrito? A questao € precisamente esta. Como escreve muito
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acertadamente Fernando Cabral Martins, «o Fatalista é uma
teologia na auséncia de qualquer deus, bem como uma filosofia
na auséncia de qualquer verdade». Mas poderemos adormecer
tranquilos sobre o vazio de deus e da verdade? E poderemos
acordar sem sairmos lividos de pesadelos e monstros informes?
Como diz Jacques ao seu Amo:

O bem traz consigo o mal, o mal traz consigo o bem! Caminhamos
pela noite por baixo do que estd escrito 14 em cima, igualmente
insensatos nos nossos desejos, na nossa alegria e na nossa afli¢ao.
Quando choro, verifico muitas vezes que sou um tolo.

O Amo - E quando ris?

JacqQues — Verifico ainda que sou um tolo; porém, nao posso
deixar de chorar nem de rir: e é isso que me enfurece. Cem vezes
tentei... N4o pregava olho de noite...

O Amo - Nio, nio, diz-me o que tentaste.

JacQues — Trogar de tudo. Ah se eu tivesse conseguido...

O Amo —Para que te serviria?

JacQuEs — Para me livrar de preocupag6es, para nio ter ne-
cessidade de mais nada, para me tornar perfeito senhor de mim
mesmo, para sentir tdo bem a cabec¢a encostada a um marco,
3 esquina da rua, como num bom travesseiro. E como eu sou s
vezes, mas o diabo é que nio dura muito, e, duro e firme como um
rochedo nas grandes ocasibes, acontece muitas vezes atrapalhar-
-me por causa de uma pequena contradi¢io, de uma ninharia; é de
esbofetear-me a mim mesmo. Renunciei a isso, tomei a decisao de
ser como sou, e vi, pensando um pouco no assunto, que vinha a dar
no mesmo, acrescentando que nio interessa como somos. E outra

resignagao mais facil e cémoda.

Que é que impede a estabilizacao da verdade? Acima de tudo,
o prazer de falar. Esse prazer pode ser uma verdadeira paixao.
E tem uma caracteristica—nao olhaa obstaculos: «<Nao ha gente
que mais goste de falar que os gagos, nao ha gente que mais gos-
te de andar que os coxos.» Falar, conversar. Porque a conversa
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tem uma caracteristica absolutamente extraordindria: ao mes-
mo tempo que reune tudo, dispersa tudo. A conversa dispara
em todas as direc¢des, a gente atravessa-a com o fio de uma
ideia, mas a ideia vai-se disseminando no decurso da travessia.
E a dada altura, como se explica logo nas primeiras linhas deste
livro, ninguém sabe para onde vai nem donde vem, nem em
que ponto é que estd. E certo que podemos tentar estabelecer,
como Heidegger, uma diferen¢a fundamental entre os didlogos
em que estd em jogo a demanda da verdade, e tudo é gravidade
e peso, e a tagarelice, material leviano da pura distrac¢ao, do
divertimento inécuo. E certo que podemos tentar demarcar,
como Habermas, a diferenga entre o dialogo racional, movido
pelos principios da razao argumentativa, e a disputa apaixona-
da em que os impulsos e os interesses dominam os individuos.
Mas sera que esta divisdo de patamares aguenta? As pessoas
gostam de falar. Como diz Diderot, a propésito de uma esta-
lajadeira: «[...} a paixdo da estalajadeira pelos animais nao era,
como se poderia imaginar, a sua paixdo dominante, mas sim
a de falar.» E aqui surge mesmo no Amo a ideia do confronto
inevitavel entre aqueles que gostam de falar: «Nem imaginas a
ideia singular que esta a passar-me pela cabega. Caso-te com a
nossa estalajadeira e procuro, como um marido faria quando
gosta de falar, uma mulher que nio pare de dar a lingua.» Que
faria Jacques? E ele evoca os anos que passou em casa dos avos.
Porque os avés eram exactamente o oposto: movidos pela pai-
x30 da pura referencialidade (a linguagem serve para dizer o
que esta fora da linguagem), eles s6 gostavam das palavras que
tinham alguma utilidade:

Eram adelos. O meu avo Jason teve varios filhos. Toda a familia era
gente séria; levantavam-se, vestiam-se, iam trabalhar; regressavam,
jantavam, voltavam sem dizer palavra. A noite cafam sentados em
cadeiras; a mae e as filhas fiavam, cosiam, faziam malha sem dizer
palavra, os rapazes descansavam, o pai lia o Antigo Testamento.

[...] Durante toda a sua vida, que foi longa, a minha avé s6 havia
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dito Vendem-se chapéus, e o meu avd, que era visto nos leildes, muito
direito, de maos debaixo da sobrecasaca, apenas dissera um soldo.
Havia dias em que era tentado a nao acreditar na Biblia.

O Amo - E porqué?

JacQues — Por causa das repetigbes, que considerava um
falatério indigno do Espirito Santo. Dizia que os repetidores de

frases sio tolos que tomam por tolos aqueles que os escutam.

A paixio de falar vai precisamente no sentido oposto. Trata-se
de amar as palavras naquilo que elas tém de desajustamento
em rela¢do a realidade, e de compreender que essa realidade
se transforma a medida que nés usamos as palavras em confi-
guragdes diferentes. Trata-se de perceber que as palavras nao
servem apenas para referenciar a realidade, mas também, e so-
bretudo, para gerir distincias (€ essa a verdadeira defini¢ao da
retrica) e para aproximar ou afastar as pessoas. Trata-se ain-
da de nao pretender privilegiar apenas o que € util, mas de ver
até que ponto o inatil é tao util como o 1til (ou, se preferirem,
o util é tao indtil como o indtil). E € tudo isto que nos prende
apaixonadamente a longa digressao que ¢ este livro. Sentido de
perder tempo, evidentemente. Mas sentido também de ir ao
encontro do prazer do tempo perdido.

Mas nio € s6 isso. Uma das coisas que faz a actualidade
deste texto ¢ a sua capacidade em estabelecer ligagdes (dire-
mos /inks?) em todos os sentidos. Nesse plano, forma aquilo
que define o universo da cibercultura, que é o ser uma univer-
salidade sem totalizagdo. E ninguém vai mais longe na com-
preensao disto mesmo do que o préprio Diderot, ao dizer que
o0 jogo da conversa € o jogo do «agarre quem puder» («atrappe
qui pourra»). Como ele explicou luminosamente numa carta
que enviou a Sophie Volland:

E uma coisa singular a conversa, sobretudo quando a companhia é um
¢l
pouco numerosa. Veja os circuitos que nés fizemos. Os sonhos de um

doente em delirio nao sao mais heterdclitos. No entanto, como nada ha
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de descosido na cabe¢a de um homem que sonha, nem na de um lou-
co, tudo se prende na conversacdo; mas as vezes seria bem impossivel
reencontrar as cadeias imperceptiveis que atrairam tantas ideias dispa-
ratadas. Um homem lan¢a uma palavra que se destaca daquilo que pre-
cedeu e do que lhe vai seguir; outro faz 0 mesmo, e depois agarre quem
puder. Uma s6 qualidade fisica pode levar o espirito que dela se ocupa
a uma infinidade de coisas diversas. Tomemos uma cor, o amarelo,
a preocupagio é amarela, a bilis é amarela, a palha é amarela; a quantos
fios ndo responde este fio amarelo? A loucura, o onirico, o descosido da
conversag¢ao consistem em passar de um para o outro por intermédio de

uma qualidade comum.

Dai que Jacques possa dizer ao seu amo: «Meu caro amo, a vida
passa-se em equivocos. Ha os equivocos de amor, os equivocos
de amizade, os equivocos de politica, de finangas, de igreja, de
magistratura, de comércio, de mulheres, de maridos.» Equi-
vocos, isto €, vozes que se equivalem, mas sobretudo «quipro-
quoés», isto é, coisas que estao umas em vez de outras. E isto
leva-me ao segundo ponto que impede a estabilizacao da ver-
dade: a inexisténcia de uma metalinguagem. Uma das coisas
que surpreende na constru¢ao do romance de Diderot, e que
vem na linha directa do citado Tristram Shandy, tem a ver com
a interven¢do permanente do autor (digamos, do «narrador»,
0 que, como se sabe, no é exactamente a mesma coisa), pro-
cedimento que tem inimeras versoes ao longo da histéria da
ficgdo (até, como se podem lembrar, em autores que estao mes-
mo a nossa mao, como Saramago). De certo modo, isto signifi-
ca que ha alguém que poe e dispoe, que coloca as personagens
em determinadas situacOes e depois as retira de perigo, que
conta pormenores ou salta pormenores, que € o senhor do riso,
do choro e do esquecimento. Isto €, alguém seria o soberano
do texto, se tivermos em conta que o soberano é nao somen-
te aquele que nio toca nos puxadores das portas (como dira
mais tarde Henri Michaux, mas isso s6 lhe dd uma nostalgia do
concreto), como também aquele que, no dizer de Diderot, ndo

— 18 —

precisa nem de poses, nem de atitudes, nem de pantominas (ao
contririo de todos os outros homens, que se afadigam nesse
incessante jogo de espelhos).

Mas o texto, abrindo duas dimensoées (tal como a distancia
intransponivel entre o «em cima» e o «em baixo»), acaba por
mistura-las. Por outras palavras, se ha algo que se aprende ¢é
que estamos como numa fita de Moebius: o que estd de fora
também esta por dentro e o que estd por dentro também esta
por fora, e assim sucessivamente. Tal como o que estd em cima
também estd em baixo e o que estd em baixo também estd por
cima. A reversibilidade ¢ ilimitada. E nessa reversibilidade va-
mos descobrir que a linguagem transporta a verdade, mas nao
esta em condi¢bes de a nomear, limita-se a ser o dizer inter-
minavel da verdade. Como escreveu Jacques Lacan, numa fa-
mosa prosopopeia: «Eu, a verdade, falo.» Em Facques le fataliste,
Diderot fala, conversa, danga com as palavras, traca figuras de
uma coreografia arrebatadora. Diderot nio nos deixa repou-
sar um minuto: as personagens saltam, desaparecem, morrem,
amam, enganam-se, agridem, ressuscitam, e tudo se processa
numa agilidade e desenvoltura absolutamente surpreendentes.
Como diz ainda Fernando Cabral Martins (no texto incluido
no livro organizado por Maria Joao Brilhante), o «destino que
determina a histéria, o encontro inesperado do joelho e da
bala no campo de batalha, € o infinito verbal — o c6digo — das
coincidéncias gerais entre a forma e o que ela quer dizer e diz.
E dizer é fazer, o querer dizer é poder de produzir. O ser é feito
da linguagem. Quanto mais linguagem mais mundo. A cultura
¢ uma biblioteca e o tempo um astral telex» (note-se que este
texto € anterior a 78).

Mas esta ideia de reversibilidade esta ja inscrita no dispo-
sitivo dual de que se parte: 0 amo e o seu servidor fazem par-
te de uma eterna e sempre diversa dialéctica em que os pares
evoluem, e que tem o seu modelo sublime em Dom Quixote e
Sancho Panca. Mas quantos nao sio os duos da histéria da li-
teratura ou da filosofia? Tal como em Hegel se pode dizer que,
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na dialéctica entre o senhor e o escravo, o senhor acaba por ser
dependente do escravo de quem se julga senhor, também aqui a
permutabilidade das posi¢oes nos leva a pensar que (para utilizar
uns versos de Georges Brassens, e que fazem eco com as linhas
finais deste livro) «e plus cocu des deux n'est pas celui qu'on pense».

O essencial nao estd, portanto, na estabilizagao, mas num
valor precisamente oposto: na velocidade com que o jogo con-
tinua a ser jogado. Esta questao da velocidade é talvez mais
importante do que nés podemos pensar (ela pertence a pro-
blematica mais ampla do ritmo). Ela foi colocada de um modo
extremamente interessante por André Aragon, nas notas que
escreveu a margem do texto Champs magnétiques. Segundo ele,
tratava-se de «fazer variar, no corpo do livro, de um capitulo
para outro, a velocidade do aparo, de modo a obter faiscas dife-
rentes. Porque, se parece provado que nesta espécie de escrita
automatica € absolutamente excepcional que a sintaxe perca os
seus direitos (o que bastaria para reduzir a nada as “palavras em
liberdade” futuristas), é indiscutivel que as disposi¢des tomadas
para ir muito depressa ou um pouco mais lentamente sao de
natureza a influenciar o caracter daquilo que se diz. E mesmo
de toda a gravidade, dado que a adopgao a priori de um tema nao
¢ de modo algum incompativel com uma cadéncia muito acele-
rada da escrita habitual, enquanto nao se pode, sem destruir o
tema de alto a baixo, continuar a carregar indefinidamente no
pedal». Dai que em relagao a secgao «La glace sans tain», Aragon
defina uma velocidade v («muito grande e de natureza a manter
este capitulo na atmosfera intencional, comunicativa, do deses-
pero»), e que, em rela¢ao a sec¢ao seguinte, «Saisons», proponha
uma velocidade v: (...} muito mais pequena do que v, digamos
v/3, é ja multiplo da velocidade normal com a qual um homem
tenta contar as suas recordag¢oes de infincia, e sou eu que conto
aqui as minhas recordag¢oes de infancia.»

E um pouco um dispositivo deste tipo que Diderot po-
deria ter imaginado para os leitores de Facques le fataliste. Por-
que, se bem que a velocidade seja fundamental, ha modulagoes
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essenciais desta velocidade conforme a matéria do que se con-
ta. Por exemplo, o espantoso romance de Mme. de Pomme-
raye, que faz parte deste livro, de uma forma um pouco des-
continua, mas que exige uma sedosa lentidao narrativa que
nada tem a ver com outras passagens. Dai que aprender a ler
este livro seja também incorporar os seus diversos ritmos — e
talvez s6 a insistente releitura permita essa vagarosa inicia¢ao.
Ficam assim indicados alguns dos fios que permitem sabo-
rear (porque poucos livros como os de Diderot correspondem
aquele principio de «saber é sabor») a traduc¢ao impecavel que
Pedro Tamen fez de Facques le fataliste. Verao, caros amigos, que
nas vossas vidas irdo muitas vezes repetir a frase de Jacques:
é assim porque «estd escrito 1a em cima.» Estava escrito que este
prefacio deveria ser escrito. Estava também escrito que ele de-
veria acabar aqui. Ou serd que, para o desmentir, devo acres-
centar mais uma frase? Adeus, caro leitor. Adormec¢a em paz.
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Jacques
o Fatalista

E O SEU AMO

~9

X5



omo se haviam encontrado? Por acaso, como toda a

gente. Como se chamavam? Que vos interessa isso?

Donde vinham? Do lugar mais préximo. Para onde
iam? Sabe alguém para onde vai? Que diziam? O amo nao di-
zia nada e Jacques dizia que o seu capitao dizia que tudo o
que nos acontece de bem e de mal cd em baixo esta escrito 14
em cima.

«O Amo — Ai esta uma grande frase!

JacQues — O meu capitao acrescentava que cada bala que
partia de uma espingarda tinha o seu destino.

O Amo — E tinha razao...»

Apé6s uma curta pausa, Jacques exclamou: «Diabos levem
o taberneiro mais a sua taberna!

O Amo — Porqué mandar o préximo para o diabo? Isso
nao ¢ cristao.

JacqQues — E que, quando me embebedava com a zurrapa
dele, esquecia-me de levar os cavalos a beber. O meu pai dava
por isso e zangava-se. Eu abanava a cabeca mas ele pega num
pau e da-me uma esfrega nos ombros bastante dura. Ia a pas-
sar um regimento a caminho do acampamento em frente de
Fontenoy, e eu, por despeito, alisto-me. Chegamos; trava-se a
batalha...

O Amo — E recebes a bala que te ia destinada.

JacqQues — Adivinhastes; um tiro no joelho. E sabe Deus as
boas e mds aventuras provocadas por este tiro. Estao tao exac-
tamente agarradas umas as outras como os elos da corrente
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do cavalo. Por exemplo, se nao fora aquele tiro, acho que nun-
ca na minha vida ficaria apaixonado, nem coxo.

O Amo — Estiveste entao apaixonado?

JacqQues — Se estivel...

O Amo — Eisso por causa de um tiro?

JacqQues — Por causa de um tiro.

O Amo — Nunca me disseste uma palavra sobre isso.

JacQues — Acho que nao.

O Amo — E entao porqué?

JacqQues — Porque nao podia ter sido dito nem mais cedo
nem mais tarde.

O Amo — E chegou agora o momento de saber desses
amores?

JacQues — Quem sabe?

O Amo — Seja como for, comega la...»

Jacques comecou a histéria dos seus amores. Era depois do
jantar”. Estava um tempo pesado, e o amo adormeceu. A noite
surpreendeu-os em pleno campo; ei-los perdidos. E temos o
amo numa furia terrivel, caindo sobre o criado com grandes
chicotadas, e o pobre diabo dizendo a cada uma: «Pelos vistos,
também esta estava escrita 14 em cima.»

Bem vedes, leitor, que vou por um bom caminho e que s6
de mim pode depender fazer-vos esperar um ano, dois anos,
trés anos, pela narrativa dos amores de Jacques, separando-o
do seu amo e fazendo-os passar aos dois por todos os inciden-
tes que me apetecam. Que é que me impediria de casar o amo e
de fazer dele um marido enganado? Ou de meter Jacques num
barco a caminho das Antilhas? E de levar o amo até 1a? E de
os trazer a ambos para Franca no mesmo barco? Como ¢ ficil
inventar histérias! Mas nem um e nem outro sofrerao mais que
uma péssima noite, e vos nao mais que esta demora.

* Note-se que Diderot (a semelhanca da terminologia usada ainda hoje em Portugal,
em certas regides) emprega a palavra jantar para designar o que hoje chamariamos al-
mogo. E a ceia é o que hoje diriamos jantar. (N. do t.)
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Surgiram as luzes do alvorecer. Ei-los de novo montados
nos seus animais e seguindo o seu caminho. — E para onde
iam? — E a segunda vez que me fazeis essa pergunta, e pela
segunda vez vos respondo: E que tendes com isso? Se entro a
falar da viagem deles, bem podemos dizer adeus aos amores de
Jacques... Andaram algum tempo em siléncio. Quando um e
outro recuperaram um pouco das suas tristezas, disse 0 amo
ao criado: «Ora bem, Jacques, onde famos nés nos teus amores?

JacqQues — Iamos, acho eu, na derrota do exército ini-
migo. Fugimos; somos perseguidos, e cada um pensa em si.
Eu fico no campo de batalha, amortalhado sob a imensidade
dos mortos e dos feridos, que foi prodigiosa. No dia seguin-
te atiraram-me com mais uma duzia de outros para dentro de
uma carroga, para ser levado para um dos nossos hospitais. Ah,
senhor, acho que nao ha ferimento mais cruel que o do joelho.

O Amo — Ora, Jacques, estdas a brincar.

JacqQues — Nio, por Deus, senhor, nao estou. Ha por ali
nao sei quantos ossos, tenddes e muitas outras coisas que nem
sei como eles lhes chamam...»

Uma espécie de camponés que os seguia com uma moga na ga-
rupa e que os ouvira tomou a palavra e disse: «<O senhor tem
razio...»

Naio se sabia a quem se referia aquele senhor, mas foi le-
vado a mal por Jacques e pelo seu amo; e Jacques disse aquele
interlocutor indiscreto: «Que tem isto que ver contigo?

— Tem que ver com o meu oficio; sou cirurgido, as suas
ordens, e vou demonstrar-vos...»

A mulher que ele levava na garupa dizia-lhe: «Senhor dou-
tor, sigamos o nosso caminho e deixemos estes senhores, que
nao gostam que lhes demonstrem nada.

— Naio — respondia-lhe o cirurgiao, — eu quero demons-
trar-lhes, e vou demonstrar-lhes...»

E, ao virar-se para demonstrar, empurra a companheira
fazendo-a perder o equilibrio e deita-a ao chdo, com um pé
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preso na aba da capa e as saias por cima da cabeca. Jacques des-
monta, solta o pé daquela pobre criatura e baixa-lhe as saias.
N3o sei se comegou por baixar-lhe as saias ou por soltar-lhe o
pé; mas, a avaliar pelo estado da mulher, denunciado pelos seus
gritos, estava gravemente ferida. E o amo de Jacques dizia ao
cirurgiao: «Eis no que dd demonstrar!...»

E o cirurgiao: «Eis no que da nao querer que demonstrem!...»

E Jacques para a mulher caida ou levantada: «Consolai-vos,
boa mulher, ndo foi nem por vossa culpa, nem por culpa do
senhor doutor, nem por minha, nem pela do meu amo: é que
estava escrito 14 em cima que hoje, neste caminho, a esta hora,
o senhor doutor seria um tagarela, 0 meu amo e eu seriamos
rudes, vos sofrerieis uma contusio na cabega e todos vos ve-
riam o cu...»

Oh, o que esta aventura daria nas minhas maos se me des-
se ao capricho de vos desesperar! Haveria de dar importancia
a esta mulher; faria dela sobrinha do prior da aldeia proxima;
poria em alvorogo os camponeses dessa aldeia. Fabricaria lu-
tas e amores, porque a verdade é que aquela camponesa era
bela debaixo da roupa. Jacques e o seu amo tinham dado por
isso; nem sempre o amor esperou por ocasiao tao sedutora.
Porque é que Jacques nao haveria de se apaixonar segunda
vez? Porque nao haveria de ser pela segunda vez rival, e até
rival preferido, do seu amo? — Ja lhe tinha acontecido aquele
caso? — Perguntas e mais perguntas! Nao desejais entao que
Jacques continue a histéria dos seus amores? De uma vez por
todas, explicai-vos: Sera que isso vos dard, ou nao, prazer? Se
vos der prazer, reponhamos a camponesa na garupa atras do
seu condutor, deixemo-los ir e regressemos aos nossos dois
viajantes. Desta vez foi Jacques que tomou a palavra e disse
a0 amo:

«Assim sdo as coisas; v0s, que nunca na vossa vida fostes
terido e nao sabeis o que é um tiro no joelho, sustentais-me,
amim, que tive o joelho feito em pedagos e que coxeio hd vinte
anos...
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O Amo — Pode ser que tenhas razao. Mas por causa da-
quele cirurgiao impertinente estds ainda na carroga com os
teus camaradas, longe do hospital, longe da cura e longe de te
apaixonares.

JacQues — Seja o que for que queirais pensar, a dor do
meu joelho era imensa; e mais aumentava ainda com a dureza
da viatura, com a irregularidade dos caminhos, e a cada sola-
vanco soltava um grito agudo.

O Amo — Porque estava escrito 14 em cima que havias de
gritar.

JacQues — Por certo! Estava a perder todo o meu sangue
e seria um homem morto se a nossa carroga, a ultima da fila,
nao tivesse parado diante de uma choupana. Ali chegado, peco
para descer; p6em-me no chao. Uma mulher nova, que estava
de pé a porta da choupana, entrou em casa e tornou a sair qua-
se imediatamente com um copo e uma garrafa de vinho. Bebi
um ou dois copos a pressa. As carrog¢as que iam a nossa frente
foram-se. Dispunham-se a atirar-me de novo para o meio dos
meus camaradas quando, agarrando-me com forg¢a as roupas
daquela mulher e a tudo o que me rodeava, protestei que nio
tornaria a subir e que, morrer por morrer, antes fosse no lugar
onde estava que a duas 1éguas dali. Terminei estas palavras e cai
desfalecido. Ao sair desse estado dei comigo despido e deitado
numa cama que ocupava um dos cantos da choupana, tendo a
minha volta um camponés, dono da casa, a sua mulher, que era
a mesma que me socorrera, e algumas criangas. A mulher mo-
lhara uma ponta do avental em vinagre e esfregava-me com ela
o nariz e as témporas.

O Amo — Ah, desgracado! Ah, maroto! Infame! Estou a
ver-te!

JacQues — Meu amo, acho que nao estais a ver nada.

O Amo — Nao é por essa mulher que te vais apaixonar?

JacqQues — E ainda que me apaixonasse por ela, que é que
haveria a dizer? Serd que somos senhores de nos apaixonarmos
ou nao? E, quando estamos apaixonados, seremos senhores de
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actuar como se o nao estivéssemos? Se assim estivesse escrito
la em cima, tudo o que vos preparais para me dizer té-lo-ia eu
dito a mim mesmo, ter-me-ia esbofeteado, teria batido com a
cabeca contra as paredes, teria arrancado os cabelos, teria sido
assim nem mais nem menos, € o meu benfeitor teria sido ma-
rido enganado.

O AMo — Mas, raciocinando a tua maneira, ndo ha crime
que se cometa sem remorsos.

JacQues — O que me estais objectando ja varias vezes
me preocupou os miolos, mas com tudo isso, seja como for,
vou sempre dar a frase do meu capitio: Tudo o que nos acon-
tece de bem ou de mal neste mundo esta escrito 14 em cima...
Conbheceis, senhor, uma maneira de apagar aquilo que esta es-
crito? Poderei eu nio ser eu, e, sendo eu, poderei actuar como
se nao fosse eu? Poderei ser eu e outro? E desde que estou neste
mundo terd havido um sé instante em que tal nao tenha sido
verdade? Por mais que possais pregar, talvez as vossas razoes
sejam boas, mas se esta escrito em mim ou ld em cima que as
acharei mas, que quereis vos que eu faca?

O Amo — Estou a pensar numa coisa: se o teu benfeitor
teria sido marido enganado por tal estar escrito 14 em cima, ou
se estava escrito 14 em cima porque tu farias do teu benfeitor
um marido enganado?

JacQues — Ambas as coisas estavam escritas uma ao lado
da outra. Tudo foi escrito a0 mesmo tempo. E como um grande
rolo que se desenrola a pouco e pouco.

Imaginais, leitor, até aonde eu poderia levar esta conversa so-
bre um assunto de que tanto se tem falado, de que tanto se tem
escrito desde ha dois mil anos, sem por isso se ter avancado um
passo. Se pouco me estais grato pelo que vos digo, muito me
agradecei o que vos nao digo.

Enquanto os nossos dois te6logos discutiam sem se enten-
derem, como pode acontecer em teologia, aproximava-se a noi-
te. Jam atravessando uma regiao sempre pouco segura, e que o
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era bem menos ainda quando a ma administracao e a miséria
haviam multiplicado infinitamente o nimero de malfeitores.
Pararam na mais miseravel das estalagens. Montaram-lhes
duas camas de campanha num quarto formado por tabiques
entreabertos por todos os lados. Pediram ceia. Trouxeram-lhes
agua de charco, pao negro e vinho azedo. O estalajadeiro, a
estalajadeira, os filhos, os criados, tudo tinha um ar sinistro.
Ouviam ao lado os risos imoderados e a alegria tumultuosa de
uma dizia de bandidos que os haviam precedido e se tinham
apoderado de todas as provisdes. Jacques achava-se bastante
tranquilo; mas o amo estava longe de o estar. Este passeava a
sua preocupag¢io de um lado para o outro, enquanto o criado
devorava alguns nacos de pao negro e engolia entre caretas
alguns copos de mau vinho. Nisto estavam, quando ouviram
bater a porta. Era um criado que aqueles insolentes e perigosos
vizinhos tinham obrigado a trazer aos nossos viajantes, num
dos seus pratos, todos os ossos de um galinaceo que haviam
comido. Jacques, indignado, agarra nas pistolas do amo.

«Onde vais tu?

— Deixai-me.

— Onde vais tu, digo-te eu?

— Meter na ordem aquela canalha.

— Sabes que eles sao uma duazia?

— Nem que fossem cem, o nimero nao interessa, desde
que esteja escrito la em cima que nao sao bastantes.

— Que o diabo te leve com o teu impertinente estribi-
lho!...»

Jacques escapa-se das maos do seu amo, entra no quar-
to dos salteadores, com uma pistola armada em cada mao.
«Depressa, toca a deitar — diz-lhes ele — ao primeiro que se
mexer estoiro-lhe os miolos...» Jacques tinha um aspecto e um
tom tao genuinos, que os malandros, que tinham a vida em tan-
to apreco como as pessoas de bem, levantam-se da mesa sem
dizer palavra, despem-se e deitam-se. O amo, inquieto quanto
ao modo como iria acabar aquela aventura, esperava-o a tremer.
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Nota B1oGrAFICA

Denis DIDEROT nasceu a 5§ de Outubro de 1713, em Langres, no
norte de Franca.

Em 1732 concluiu os seus estudos na Universidade de Paris.
Pouco se sabe da sua vida entre os anos de 1734 e 1744: desistiu
de entrar para o mundo do teatro e, para sobreviver, decidiu ser
professor; a certa altura sentiu-se seduzido pela carreira eclesids-
tica, mas averdade é que enveredou por uma vida boémia e desre-
grada. Em 1743 casou-se com Antoinette Champion em segredo,
por causa da desaprovagdo do pai desta. Tiveram trés filhos,
mas apenas um sobreviveu. Em 1755 conheceu Sophie Volland,
com quem manteve um relacionamento intenso durante mais de
20 anos.

Em 1745, o editor André Le Breton desafiou Diderot a dar
seguimento ao projecto de traduzir para francés a Cyclopaedia, or
Universal Dictionary of Arts and Sciences, de Ephraim Chambers. Di-
derot aceitou o desafio e trabalhou em parceria com Jean Le Rond
d’Alembert. Rapidamente o projecto da traducio foi expandido
e Diderot transformou-o numa obra em que pretendia expor os
principios essenciais e o ambito de aplicagdo de todas as artes e
ciéncias, fazendo-se rodear por uma imensa equipa de homens das
letras, das ciéncias e da religiao. O resultado foi a publicacao dos 27
volumes da Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers. De entre a vasta produgao literaria e ensaistica de De-
nis Diderot destacam-se Pensées philosophiques (1746), Le fils naturel
(1757), Le pére de famille (1758), La religieuse (1760), Le neveu de Rame-
au (1761-74) € Paradoxe sur le comédien (1773).

Jacques, o Fatalista, e o seu amo foi escrito em 1773 e publicado
postumamente em 1796.

Denis Diderot morreu a 31 de Julho de 1784, em Paris.
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