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O Velho e 0 Mato




Agradecimentos

A quem dedico estas linhas...

Este livro aconteceu de uma breve troca de palavras ao
telefone entre mim e Joao Rosado, pai de um dos meus me-
lhores amigos, o Z¢é Rosado, colega de aventuras no mar,
cacador submarino e excelente pescador.

Disse-me entdao o Sr. Rosado ser o romance O TVelho e
o Mar, de Ernest Hemingway, a biblia que sempre o acom-
panhava por onde fosse, e acrescentou que sendo eu quem
era — tal como Hemingway, incondicional amante do mar e
do mato —, seria a pessoa indicada para escrever O Velho e o
Mato.

Como O Velho e 0 Mar foi a primeira obra literaria que
li enquanto adolescente e que tanto me fascinou, nao tive
como negar esse desafio.

Por isso tenho a honra e a humildade de dedicar esta
pequena obra ao Joao Rosado, por ter plantado essa semente
em mim, a Ernest Hemingway, por ser a fonte viva da mi-
nha inspiragio, e ao meu saudoso pai, ja falecido, Candido



SERGIO VEIGA

Veiga, pois apesar de a histdria deste livro ser absolutamente
ficcionada, baseio-a em factos reais vividos tanto por mim
como por ele.
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Prefacio

A nossa mae um dia escreveu...

«Fol numa noite fria, trovejava e chovia, minhas lagri-
mas a chuva se juntaram, meus lamentos os trovoes abafa-
ram e minha alma gemia de dor e agonia de te ver partir.
E partiste, regressavas a terra onde nasceste, a terra que cha-
mas tua, tanta alegria sentias de voltar, que nem me sentiste
chorar.»

Ja recentemente, 0 nosso pai, com noventa anos, arras-
tando os pés, velho cacador, revivia tempos de juventude
nas novas aventuras. «O Sérgio estd no mato? Ou foi a pesca?
Vou ver se esta a escrever ou a pintar» e repetia, «Quando
vem do mato?»

E dificil em tdo poucas palavras dizer do Sérgio.

A constante vivéncia com a natureza torna-o aberto as
emogoes e aos instintos que nos transportam a este Mocam-
bique cheio de contrastes e cores fortes. Sao aventuras vi-
vidas por ele, familiares e amigos durante décadas, que vao
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SERGIO VEIGA

preenchendo com narragdes ¢ momentos aos que de perto
lidam com ele.

O Sérgio, quando pinta, esta no mar profundo, no nas-
cer e por do sol, na floresta, na planicie, nos animais e prin-
cipalmente nas emocodes das gentes que por c4 e 14 habitam.

O Sérgio, quando mergulha ou pesca, € como se pintas-
se 0s corais, 0s peixes, as tonalidades azuis, gentes do mar,
lugares onde a luz e a escuridao por vezes se confundem
com medos escondidos.

O Sérgio, quando esta no mato e por vezes na caga, €
como se registasse imagens em camara lenta e tentasse guar-
dar por mais tempo dentro de si a grandeza da selva, fauna
e flora, lutando com a saudade futura, como que a pedir ao
tempo que pare e ndo haja mais alteracoes.

O Sérgio, quando escreve sobre o mato, o mar € as nos-
sas gentes, na sua simplicidade e talvez alguma ingenuida-
de, mas com muito saber e sentimento profundo, mistura
os ingredientes e da-nos a receita: «Escrevo o que me vai na
alma e para onde me leva o espirito.»

A irma
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Capitulo I

Antes que alguma lagrima o traisse, Junqueiro baixou
os olhos, e assim se manteve durante escassos segun-
dos. Depois, quando achou que tinha a emocao controlada,
levantou-os e, com a fala lenta que caracteriza quase todos
os homens do mato, deixou que o sentimento lhe falasse do
coragao:

— Meus filhos, meus amados filhos, um dia conheci
esta mulher maravilhosa, que tanto amei, minha compa-
nheira, a vossa mae. Amei-a sempre de corpo e alma, e
penso que ela também me amou. Foi uma grande mulher,
na realidade, tinhamos muitas coisas em comum, mas,
como € natural, também tinhamos as nossas divergén-
cias. Calculo que muitas devem ter sido as vezes em que
ela conseguiu esconder-me o sofrimento, para me dar a
sua béncdo e ver-me partir para as minhas cacadas sem
data de regresso prevista. Foi talvez com ela que aprendi o
quanto € importante saber respeitar o espaco de cada um.
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SERGIO VEIGA

Como se podem recordar, foi também a vossa mae quem
vos encorajou quando quiseram deixar o vosso lar e a vossa
terra para irem atrds dos vossos sonhos. Ofereceu-vos um
sorriso de despedida, mas s6 eu e Deus sabemos quantas
noites passou em claro banhada em lagrimas, foi como se
gradualmente perdesse o incentivo pela vida e se deixasse
morrer em cada dia que passou. A ansiedade ultrapassava-a.
Mesmo quando comecou a sentir-se fraca, perguntei-lhe
se queria que vos chamasse, mas ela nunca cedeu, nun-
ca quis que prejudicassem a vossa vida em seu beneficio,
achava que o vosso dever profissional era mais importante
do que o seu sofrimento. Como era extremamente religio-
sa, sempre me disse que, embora fosse nossa a obrigacao de
criar-vos e educar-vos, o vosso destino pertencia a Deus.
E assim cumpriu com a sua crenca, agora temo-la aqui, a
nossa frente, de olhos fechados, ja separada da alma, mas
ainda com a serenidade no rosto de quem morreu em paz...
possivelmente estd no céu, junto ao Senhor, a acarinhar o
nosso desalento.

Junqueiro fez uma pequena pausa, mas desta vez nao
conseguiu conter as lagrimas que lhe saltaram inevitavel-
mente dos olhos.

— Eu nao tive tanta coragem, nao sou assim tao forte,
nunca aceitei a vossa partida; se cedi, foi apenas por ela,
porque, para mim, a minha religiao era a familia, o que
a terra me dd enquanto por cd ando. Talvez fosse o meu
egoismo, mas ganhar o céu era um dia poder fechar os olhos
ao lado dela e de vocés, meus filhos. S6 que Deus tragou-
-me outro destino, eu tive de o aceitar, € nem por isso te-
nho de me lamentar. Como recompensa pela educacio com
que ela vos criou, tenho trés filhos fantasticos, trés filhos
que nao se perderam nos labirintos da vida, trés filhos que,
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O VELHO E O MATO

provavelmente, para chegarem onde estao, tiveram de su-
perar barreiras que muitas vezes pareciam intransponiveis.

Depois, como se um relampago lhe tivesse passado
pela consciéncia, o velho Junqueiro recordou-se da propria
vida e, meio comprometido, passou suavemente o interior
do dedo polegar pelo rosto, para tentar limpar uma lagrima
que ainda lhe escorria, e continuou com o seu discurso:

— Enquanto somos jovens, a for¢ca da vida faz-nos esca-
lar montanhas, mesmo com a idade que tenho, ainda nao sei
muito bem a procura de quem ou do qué, talvez seja da felici-
dade, dessa felicidade que por vezes nos passa ao lado ou fica
para tras sem nos apercebermos. Porque, na verdade, desde o
momento em que abrimos os olhos, entramos em contagem
decrescente, iniciamos o caminho que, com mais ou menos
percalcos, mais tarde ou mais cedo, nos leva a0 mesmo fim.
E como se a nossa vida fosse preenchida por muitas outras
vidas mais pequenas e que em cada tempo, uma a seguir a
outra, acabassem todas por sucumbir. Algumas dessas vidas
sdo recordagoes alegres, mas outras sao perdas muito sofridas;
porém, todas elas fazem parte do percurso da nossa maturida-
de, até que por fim um dia, como um fruto maduro que cai da
arvore, a terra se abre para nos receber o corpo.

Os trés filhos procuravam o rumo das palavras do pai,
mas, como um animal ferido que numa floresta cerrada de
micaias nao perde o sentido de sobrevivéncia que o leva a
agua, o velho Hermenegildo Junqueiro também nao perdia
a direcao do que o instinto lhe ditava, e, com a voz serena
mas firme, acrescentou:

— Tive de aprender a respeitar o vosso desejo, agora che-
gou a vez de vos pedir que aceitem o meu, nao posso deixar
que a penumbra da soliddo me impega de tentar perseguir
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a réstia de luz que ainda me deixa sonhar com a préxima
madrugada. Hoje € o dia em que procuro ter forca para
enterrar com a vossa mae duas das minhas vidas mais sagra-
das: a de um homem casado e a de vosso pai. Nao quero que
entendam as minhas palavras com algum ressentimento —
precipitou-se Junqueiro a afirmar, perante o olhar cada vez
mais espantado dos filhos —, porque vos sinto ainda dentro
do meu coragdo, com 0 mesmo amor cativo que a vossa mae
me ensinou a ter quando deixou que as minhas maos de-
sajeitadas de cacador pegassem no vosso corpo nu e fragil
acabado de nascer. Desde esse dia, ela fez-me sentir serem
vocés a minha continuidade, a minha vida eterna... carne
da minha carne, a semente do meu fruto. Mas hoje mais do
que nunca preciso de ter a ternura do vosso beijo, o calor do
vosso corpo e da vossa alma, nem que seja pela tltima vez.
Quero que me deem um abraco que me aqueca e acompanhe
até ao dia em que o sangue quiser parar de correr nas mi-
nhas veias. Se Deus escolheu esta madrugada para me tirar
a vossa mae, eu quero pelo menos poder escolher o por do
sol para me despedir de vocés. Ja tenho setenta e seis anos
e quero comecar a minha caminhada para o meu céu, quero
deixar-vos partir para a vossa vida e pedir que também me
deixem partir para o que me resta da minha. Vou pegar nos
meus blocos de desenhos, nos anzois, nas minhas espingar-
das e voltar para as minhas origens, para o lugar onde nas-
cl, para essas terras longinquas e selvagens que, enquanto
adolescente, empestaram os meus pés descalcos de filarias
e matacanhas. Tenho esse desejo, que nao me podem negar,
meus filhos, porque € 14 o lugar onde tenho de me reencon-
trar com o meu espirito.

Depois de os trés filhos se entreolharem, ainda perple-
x0s, um deles esbocou vontade de contestar.
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O VELHO E O MATO

— Nao, minha filha — disse Hermenegildo Junqueiro
pondo-lhe a mao na boca com carinho —, nao me digas nada,
porque eu ja ouvi o teu coracdo, abraca-me apenas e di-me
um beijo. Eu sei que ndo haverias de gostar se soubesses que
o teu pai fechou os olhos numa cama qualquer, entre quatro
paredes sem cor. Lembra-te do que tinha o teu pai em comum
com a vossa mae: o respeito pelo espaco de cada um. Por favor,
nao me neguem esse desejo, agora ja nao conseguiria morrer
feliz em nenhuma outra circunstancia. Se tu, minha filha, fo-
res tao corajosa como ela, enxuga essas lagrimas e faz o que ela
um dia fez por ti e pelos teus irmaos, oferece-me também o
teu sorriso, para que eu o possa juntar a minha trouxa, e deixa-
-me partir. Ja tenho barbas brancas, cabelos brancos e muitas
rugas no rosto, mas a minha alma ainda esta viva e ltcida, é
assim que pretendo que tu e os teus dois irmaos se recordem
de mim, € essa a imagem que quero que guardem nos vossos
coragdes... na vossa alma, para o resto das vossas vidas.
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SERGIO VEIGA

Hermenegildo Junqueiro abracou, longa e calorosa-
mente, cada filho, para no dia seguinte ver partir cada um
para a sua vida, para o seu destino. Alguns dias depois,
como um animal selvagem, solitario e velho que se sente
sem espaco na manada, seguiu pelo trilho de volta as ori-
gens, andou até onde as florestas de bambu, os embondeiros
e 0 mar cristalino o convenceram a parar.
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Capitulo II

Mesmo com setenta e seis anos, Hermenegildo Junqueiro
era ainda um homem aprumado e robusto, com pelo
menos um metro e oitenta e tal de altura, de tez morena,
transparecia-lhe um toque de mesticagem que testemunha-
va a ocupagao drabe do Norte de Mocambique. Tinha uma
testa alta e uma cabeleira farta que, com uma ondulagao lar-
ga, ja quase toda branca e meio despenteada, fazia lembrar
a juba de um ledo. O carisma do rei da selva morava-lhe na
alma, tanto na fisionomia como na maneira de ser. Pare-
cia estar sempre relaxado e desatento, mas na realidade nao
deixava passar despercebido movimento algum a sua frente,
e vestia-se de energia logo que a necessidade chamasse por
ele. Como um leao que pachorrentamente dormita a sombra
de uma micaia de copa rasa acorda o espirito e levanta a
cabeca a procura da aproximacao de alguma presa, também
ele tinha esse olhar penetrante, profundo e longinquo que
parecia ultrapassar o proprio horizonte.
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Trés anos passaram, e Hermenegildo Junqueiro vivia ago-
ra numa cabana perto da aldeia de Quiwa, algures junto a uma
praia paradisiaca, entre a vila de Palma e o rio Rovuma. Uma
terra que os deuses abengoaram, mas onde o diabo espreita.

O mar era translicido, com tonalidades esmeralda e
purpura a denunciarem tanto a diversidade das profundi-
dades espraiadas como os bancos de corais.

As marés cheias mais altas tocavam docemente as ba-
ses dos coqueiros e descarnavam as raizes dos embondeiros
que, como por milagre, germinaram entre as rochas ali mes-
mo a beira-mar. Era logo a partir dali também, onde mal
acabavam as areias imaculadamente brancas da praia, que
comecava uma mata selvagem até se perder de vista.

As cores sumptuosas do mar no tempo chuvoso harmo-
nizavam com o despontar vicoso dos tufos de bambu, das
palmeiras-bravas e do resto da vegetacdo. No tempo seco
acontece o oposto: as florestas despidas de folhagem, com
tons secos e agrestes, contrastam com o pano de fundo das
esmeraldas do mar e do azul quase sempre limpo do céu.
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Com a necessidade de se isolar da sociedade e de se
reencontrar com a natureza, aquele foi o lugar que o sedu-
ziu para passar o resto da vida.

Assim que chegou, com a ajuda de alguns novos vizi-
nhos, construiu uma cabana de pau a pique e argila ver-
melha. Artesanalmente, fez quase todos os ornamentos da
casa, desde as cadeiras até as mesas de vara de bambu e ao
entrancado de ilala' da kitanda® onde se deitava.

O jipe que o levara até ali estava coberto com uma lona
e arrumado a sombra de um cajueiro. Pelas dificuldades
que tinha em adquirir combustivel e balas, as armas de
fogo que o acompanharam durante a vida também descan-
savam a maior parte do tempo, encostadas atras da porta
do quarto.

Agora, quando ia a caga, era até onde as pernas o le-
vavam. Do tronco de uma mangueira enorme, talhou uma
almadia, e se escolhia ir ao mar, era também até onde os
bracos conseguissem remar.

Venturoso, € como unica forma de sobreviver, teve
outra vez de recorrer a sabedoria dos locais, o que, alis,
ainda nao esquecera.

Com um machado, uma catana e uma enxo, tinha en-
gendrado quase todos os meios de sustento alternativos,
desde armadilhas para cacar animais bravios até ao equipa-
mento essencial para mergulhar.

Primeiro fez a mascara, raspou um pedago de vidro
numa pedra até o por oval; depois, com uma tira larga de
borracha de pneu, ajustou-o em redor € com um aro de alu-
minio apertou-o contra o vidro, impermeabilizando-o. Com
uns trinta centimetros de tubo de polietileno do resguardo

! Palmeira-brava.
2 Cama artesanal com influéncia arabe.
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SERGIO VEIGA

dos fios elétricos, moldou o respirador, aqueceu-o e curvou-
o para que, desde a boca, contornasse o rosto até espreitar
atras da nuca a superficie.

A arma de caca submarina nao era menos engenhosa.
Esculpiu-a em madeira, desde a cabeca, onde encaixava as
borrachas feitas de tiras de cimara de ar, até ao punho, no
qual um pedaco de ferro vergado em «s» funcionava como
gatilho. Por fim, de um vardo de construcao, engendrou
um arpao, limou-lhe duas reentrancias opostas na cauda, a
primeira mais recuada, para o engatilhar, e a segunda na
parte de cima do varao, para encaixar a ogiva que unia as
borrachas de propulsdo. Agucou a extremidade oposta, es-
palmou-a e fez-lhe duas barbelas, para que o peixe depois de
arpoado nao se soltasse. A finalizar, ao longo do varao, fez
correr uma anilha com um cordel relativamente comprido,
onde tinha amarrado na outra ponta um garrafao de plasti-
co, a servir de boia.

Junqueiro, embora em moldes distintos, vivia nova-
mente do que a terra e o mar lhe davam.

Onde cresceu, 14 no meio do mato, a populacgao tinha-
-lhe dado o nome de Fundi, o que quer dizer mestre, em
suaili e em varias linguas derivadas do banto. Era um nome
que o referenciava por onde passasse, como se as pessoas
naturalmente lhe reconhecessem o talento e a sensibilidade
artistica.

Ali, onde a maior parte da populagio era macua ou kim-
wani, mesmo sem precisar de se apresentar ou ter muita
convivéncia, também lhe tinham atribuido essa designacao.

Ja era conhecido pela populacdo daquela nova terra, mas
mantinha-se distante, como se quisesse dar tempo ao sol
para lhe sarar as feridas. Depois, ndo era sua intengao fazer
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novos amigos, de certa forma estava conformado com a vida
que tivera e agora fazia tencoes de estar consigo proprio,
€ com a natureza, até que o seu fim chegasse naturalmente.

Durante o dia, eram os afazeres que o distraiam, do reme-
Xer a terra enquanto cultivava a ida ao mar ou ao mato cacar.

Quando o sol se punha, s6 tinha a noite com quem con-
versar. Em pensamento, contava-lhe as inimeras aventu-
ras que vivera e ouvia-lhe a resposta em sonhos. Na maior
parte das vezes, a semelhanca do resto da populacao, se o
calor apertava, dormia ao relento no alpendre, em frente
da cabana. Caia na cama sempre exausto, mas assim que a
madrugada comegava a querer espreitar, acordava fresco e
levantava-se contente por poder viver mais um dia.

Era com o jipe, ja a consumir-se em ferrugem, que
passava grande parte da manha; como se lhe atribuisse
ouvidos, conversava com ele tentando recordar-lhe um pas-
sado distante e saudoso. Todos os dias, mal se levantava,
destapava-o, limpava-o com um pano himido e punha-o a
trabalhar. Deixava-o a funcionar por algum tempo, depois
olhava-o com ternura, passava a mao pelo volante polido e
desgastado pelos anos, e tornava a desliga-lo.

Nao havia dia algum que nao se recordasse da sua ju-
ventude, do pai, da mae e do velho Rungo.
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O pai era um colono que, no principio do século, de-
pois de vender uma pequena herdade no Alentejo, pegou
nas poucas patacas que conseguiu juntar e veio parar a Mo-
cambique.

Mal desembarcou em Lourenco Marques, comprou
uma camioneta em segunda mao e fez a viagem rumo ao
Norte do pais. Assim que chegou a provincia de Cabo Del-
gado, deslumbrado com as belezas naturais e travado pela
fronteira linguistica, decidiu descarregar a camioneta e
estabelecer-se.

Alguns diziam que era refugiado politico, outros acha-
vam que tinha fugido da mulher, mas o senhor Anténio Jun-
queiro, alheio aos boatos que o queriam difamar, parecia ter
propositos bem definidos, e, assim que assentou na cidade
de Porto Amélia, casou-se com uma mestica de origens ara-
be e negra da ilha do Ibo chamada Aissa Mussa, para juntos
se dedicarem ao corte e a exploracdo de madeiras preciosas.

Para onde fosse, a esposa acompanhava-o. Dizem os
espiritos das florestas que, escondido do olhar curioso dos
hipop6tamos, o pequeno Hermenegildo foi concebido nas
aguas tépidas do rio Lugenda.

S6 depois de o filho nascer, a condi¢do de mae e dona
de casa privou Aissa de continuar a acompanha-lo. Mas a
semente, que ja tinha sido gerada em terras de aventura,
ou melhor, em 4guas revoltas e livres, comecou a desen-
volver-se.

Desde que se lembra existir, Hermenegildo acompa-
nhou o pai nas digressoes ao mato, onde muitas vezes dor-
miam em tendas, com conforto minimo, em acampamentos
improvisados.

O Rungo, proveniente de Inhambane, além de motoris-
ta da sua velha Bedford, era o seu brago direito. Praticamente
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tudo o que morava naquela camioneta estava ao cuidado
dele.

Na realidade, era dificil saber quem tinha nascido pri-
meiro ou quem seria o ultimo a morrer, se o tdo bem conser-
vado velho Rungo ou a tdo bem estimada Bedford. A relagao
entre ele e a camioneta era tao chegada que parecia bater no
peito de ambos o mesmo coracao, ou o mesmo carburador.

No banco de tras, embrulhadas num saco de serapi-
lheira, moravam o ano inteiro duas espingardas Winchester,
uma de calibre 375 e outra de calibre 22. Tal como o macaco
mecanico e o resto das ferramentas.

Nas mais densas florestas de bambu onde quase sem-
pre montavam o acampamento para pernoitarem, antes de
o sol nascer, o velho Rungo levantava-se e dava inicio a
um ritual que para ele parecia sagrado. Antes de lavar a
cara, punha a camioneta a trabalhar... assim que pegava, o
escape expelia duas baforadas de fumo negro, a carrogaria
chocalhava e o motor comegava a roncar ao ralenti... rungo,
rungo, rungo. Ele olhava para a camioneta com um olhar
servil e balbuciava: «Sim, sou eu, Rungo, o teu amigo, o
teu tratador.»

Estimava tanto a camioneta que, mesmo quando havia
caréncia de agua, pegava num pano e, aproveitando a humi-
dade do cacimbo, deixava-a a brilhar de ponta a ponta. S6
depois olhava pela higiene pessoal. Pegava numa lata com
agua, entornava-a para a outra mao, que a recebia em con-
cha, e esfregava o rosto. Em seguida, com uma raiz de mula-
la, escovava os dentes, e estava pronto para as tarefas do dia.

S6 entao o menino Hermenegildo acordava e, por exi-
géncia do pai, lavava a cara e esfregava os dentes, antes
de correr para a camioneta e ir buscar a two two atras do
banco.
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Ganhou-a dele quando passou no exame da quarta
classe e, desde entao, aquela espingarda passou a ser a sua
principal companheira do mato.

Tanto ele como a calibre 22 eram os responsaveis por ca-
carem algum animal de pequena espécie para o acampamento.

Assim que a tirava do saco de serapilheira, limpava-lhe
a poeira, punha-a a cara, apontava para um alvo imaginario,
premia o gatilho com suavidade e esbocava um disparo. Fa-
zia todos os dias a mesma coisa. Tal como o velho Rungo,
aquele era o seu ritual, como se estivesse a dar-lhe os bons-
-dias logo que o sol nascia.

Depois atestava o carregador de balas, pegava num cha-
mariz feito de chifre de cabrito cinzento, fazia sinal ao Rungo
para que o acompanhasse e desapareciam ambos a pé pela
picada.

A volta, se nio fosse o velho Rungo a carregar com um
cabrito-do-mato as costas, na cintura do jovem Hermenegildo
pendiam pelo menos duas ou trés perdizes, ou uma ou outra
galinha-do-mato.

Se o resultado da caca nao desse para fazer o almoco, no
minimo o mata-bicho tinha de estar garantido.

Depois de tantos anos decorridos, com as recordacoes
a acompanha-lo, quase a repetir a rotina que se habituara a
ter quando adolescente, outra vez de calibre 22 ao ombro, o
velho Hermenegildo Junqueiro ia fazer uma ronda para ver
o que as armadilhas lhe tinham oferecido para as refeigcoes
do dia.

Agora, ao contrario de quando era jovem, quase nao gasta-
va balas, s0 se precisasse de arrematar algum animal que ainda
estivesse ferido ou, caso as armadilhas nao tivessem captura-
do nada durante a noite, de cacar alguma ave para comer.
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Numa manha, quando fazia a habitual caminhada, deu
com um facochero fémea estrangulado num dos lagcos que
tinha armadilhado. Ao lado estava uma cria que, assim que
o viu, fugiu, mas, fiel a progenitora, parou logo a seguir a
olhar para ela. Incrédula por ver a mae exposta ao perigo
sem fugir, ndo queria acreditar que ela dormia o sono eterno
€ nunca mais a iria acompanhar nem proteger.

Sentido com o que via, Hermenegildo levou as maos
a cabeca. Tentou enxota-lo, mas o animal corria e voltava.
Infelizmente, quem anda na caca tem de passar por situa-
coes tristes e idénticas a esta. Sobretudo quando se caca
com armadilhas, a probabilidade de se matar fémeas é ain-
da maior; geralmente a armadilha é preparada consoante a
espécie que se pretende capturar, mas nao escolhe machos
nem fémeas, e, mesmo assim, nem sempre mata o que se
pretende.

Durante a sua juventude, quando comecou a cagar com
a arma de fogo, situacoes desagradaveis como aquela acon-
teceram; muitas foram as vezes que o entusiasmo o con-
duziu a disparar ao que se mexia. Quando era uma fémea,
se nao deixava a cria desamparada, s6 reparava que estava
prenha depois de lhe abrir a barriga.

Com o tempo e a idade, o espirito voraz de predador
comegou a perder espaco, e, com a experiéncia, ficou mais
seletivo quanto ao que disparava e como cacgava. Foi o tem-
po que lhe ensinou a diferenca entre o matar e o cacar. Mas
esse tempo nao parou, e Junqueiro envelheceu; agora, com
setenta e tantos anos, o sentido critico comegou a torné-lo
intoleravel consigo proprio. Algumas vezes questionava-se
se teria de continuar a cacar, mesmo que fosse para sobre-
viver, ou se, por ja existir ha tempo suficiente, a natureza o
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deveria preparar para deixar este mundo e dar lugar a ou-
tros seres vivos.

Tinha dedicado a vida inteira a um sonho: o de ser ca-
cador. Fora a sua existéncia em vao? Serd que aquilo que
achava antes tdo nobre, nao tivera nenhum propésito? Afi-
nal, fora o instinto que fizera dele um cacador, apenas se-
guira o que a alma lhe pedira, esse sempre fora o seu lema, o
seu Deus. Porque seria que por vezes achava que tudo o que
fizera e vivera estava errado?

Eram pensamentos que o perseguiam... sacudiu a ca-
beca como se os quisesse mandar embora, colocou as duas
maos em concha a frente da boca e imitou o grunhir angus-
tiado de uma porca.

A cria aproximou-se, curiosa, mas mal lhe captou o chei-
ro, fugiu. Junqueiro agachou-se e, com movimentos lentos,
soltou a presa da armadilha; enquanto a levava de arrasto
para casa, continuou a grunhir com suavidade. A cria seguiu-
-o0. Falando ainda com os seus pensamentos, acrescentou:

— Espero que me perdoes, sei que nao vou dar vida a tua
mae, nem mesmo conseguir substitui-la, mas pelo menos
vou tentar ganhar-te a amizade, para que possamos fazer
companhia um ao outro.

Quando chegou a casa, refastelou-se na cadeira de des-
canso. O porquinho ficou o resto da manha parado, a olhar
para ele. Depois, Junqueiro levantou-se, para continuar os
afazeres do dia, e por vezes, enquanto andava de um lado
para o outro, cruzavam os olhares, mas praticamente fin-
giam ignorar-se. Sem perceber bem o que lhe estava a acon-
tecer, o pequeno facochero comecgou a persegui-lo a distan-
cia, talvez para lhe tentar compreender os movimentos, ou
melhor, as intencoes. De quando em vez, Junqueiro ajoelha-
va-se, para ganhar uma estatura mais baixa e nao o assustar
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com o desnivel de tamanhos, e chamava-o. O seu pequeno
amiguinho, desconfiado, sacudia o focinho, bufava das na-
rinas duas ou trés vezes e fugia assustado. LLogo de seguida,
marcava uma distancia que lhe parecia segura, tornava a pa-
rar e fitava-o. Junqueiro levantava-se calmamente e, como
quem nao quer a coisa, continuava com o que estava a fazer.

Ao fim da tarde, o velho Junqueiro tornou a puxar a
cadeira para a sombra do alpendre e sentou-se, com uma
postura descontraida, a fim de nao deixar transparecer ne-
nhuma agressividade. Depois, semicerrou os olhos e esprei-
tou-o de esguelha. De vez em quando, levantava a cabeca
calmamente, olhava-o com ternura e grunhia com suavida-
de, para o consolar.

Foi um namoro que durou o dia inteiro. Assim que
comegou a escurecer, o seu novo amiguinho, rendido ao
destino, muito a medo, aproximou-se e anichou-se entre as
suas pernas. Junqueiro, para nao o assustar, escondeu-lhe a
atencdo e deixou cair descontraidamente a mao em frente
do focinho.

———
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Aos poucos, com um ligeiro movimento, comecou a
acaricia-lo; tinha de lhe conquistar a confianca para o con-
seguir alimentar, caso contrario, se o pequeno facochero lhe
rejeitasse a adocdo, ndo se alimentaria e morreria de fome,
ansiedade e angustia.

Mesmo depois de o sol se por, o calor continuou in-
tenso e o suor ainda escorria pelo rosto do velho. Sentia-se
cansado, a falar com a propria consciéncia. Aproveitando
a réstia de luz do fim do dia, olhou demoradamente para
a palma das maos, como quem suporta um espelho, a pro-
cura de ver nelas refletido todo o tempo que passou, como
se cada mao representasse uma das provincias onde tinha
cacado: a esquerda, a de Niassa; e a direita, a de Cabo Del-
gado. Achava que tinha as maos engelhadas, porque cada
linha que o tempo lhe desenhara representava o trilho de
cada elefante que abatera.

Nao tinha sido aquela a vida que a mae sonhara para
ele; trabalhara incansavelmente para o ver formado, o pai
quisera fazer dele um madeireiro, mas Junqueiro escolhera
o proprio destino. Desde muito cedo que a paixdo de cacar
o enfeiticara. Por também ele nao ter seguido o futuro que
os pais lhe tinham tragado, talvez compreendesse melhor a
decisao dos filhos.

Com a naturalidade com que crescia, assim que 0 corpo
comecou a afrontar o coice e o peso de uma carabina de ca-
libre maior, apenas as densas florestas de bambu passaram
a ser as principais testemunhas das suas abnegadas cacadas.
De 375 ao ombro e um cantil de dgua a cintura, o rasto dos
elefantes eram o destino das suas longas caminhadas.

Mal o sol despontou, um tremor nos labios do ve-
lho indicava que ainda conversava com os sonhos. Tinha
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adormecido na cadeira e foram as barbas asperas como ara-
me do focinho do novo amigo que, ao rocarem-lhe nas per-
nas, o acordaram.

... O facochero cresceu e passou a fazer parte da sua vida,
como animal de estimacdo. S6 ndo o acompanhava quando
1a ao mar. O velho Junqueiro costumava fazer-lhe festas no
focinho, mas, apesar de ter aceitado a adocao, por vezes o
odor corporal de Junqueiro fazia-o recordar o dia em que
tinha perdido a progenitora; nessas alturas sacudia o nariz,
dava duas ou trés borrifadelas e fugia.

Junqueiro punha as maos em concha em frente da boca,
imitava o grunhir da progenitora e tornava a chama-lo:

— Até Deus ja me perdoou, por que razao tu também
nao te esqueces desse dia e me perdoas?

Junqueiro, em cada dia que passava, lutava contra a
propria consciéncia, os remorsos queriam matar-lhe mais
uma vida: a de cacador. Estaria a natureza a preparar-lhe o
leito para se deitar? A prepara-lo para o descanso eterno?
Ele sabia que no mato nao ha lugar para condescendéncias;
quando o predador hesita, corre o risco de perder a vida sem
piedade. Sao essas as leis da selva, ou se mata ou se morre.
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