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SÉRGIO VEIGA

Veiga, pois apesar de a história deste livro ser absolutamente 
ficcionada, baseio-a em factos reais vividos tanto por mim 
como por ele.
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O VELHO E O MATO

Numa manhã, quando fazia a habitual caminhada, deu 
com um facochero fêmea estrangulado num dos laços que 
tinha armadilhado. Ao lado estava uma cria que, assim que 
o viu, fugiu, mas, fiel à progenitora, parou logo a seguir a 
olhar para ela. Incrédula por ver a mãe exposta ao perigo 
sem fugir, não queria acreditar que ela dormia o sono eterno 
e nunca mais a iria acompanhar nem proteger.

Sentido com o que via, Hermenegildo levou as mãos 
à cabeça. Tentou enxotá-lo, mas o animal corria e voltava. 
Infelizmente, quem anda na caça tem de passar por situa-
ções tristes e idênticas a esta. Sobretudo quando se caça 
com armadilhas, a probabilidade de se matar fêmeas é ain-
da maior; geralmente a armadilha é preparada consoante a 
espécie que se pretende capturar, mas não escolhe machos 
nem fêmeas, e, mesmo assim, nem sempre mata o que se 
pretende.

Durante a sua juventude, quando começou a caçar com 
a arma de fogo, situações desagradáveis como aquela acon-
teceram; muitas foram as vezes que o entusiasmo o con-
duziu a disparar ao que se mexia. Quando era uma fêmea, 
se não deixava a cria desamparada, só reparava que estava 
prenha depois de lhe abrir a barriga.

Com o tempo e a idade, o espírito voraz de predador 
começou a perder espaço, e, com a experiência, ficou mais 
seletivo quanto ao que disparava e como caçava. Foi o tem-
po que lhe ensinou a diferença entre o matar e o caçar. Mas 
esse tempo não parou, e Junqueiro envelheceu; agora, com 
setenta e tantos anos, o sentido crítico começou a torná-lo 
intolerável consigo próprio. Algumas vezes questionava-se 
se teria de continuar a caçar, mesmo que fosse para sobre-
viver, ou se, por já existir há tempo suficiente, a natureza o 
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deveria preparar para deixar este mundo e dar lugar a ou-
tros seres vivos.

Tinha dedicado a vida inteira a um sonho: o de ser ca-
çador. Fora a sua existência em vão? Será que aquilo que 
achava antes tão nobre, não tivera nenhum propósito? Afi-
nal, fora o instinto que fizera dele um caçador, apenas se-
guira o que a alma lhe pedira, esse sempre fora o seu lema, o 
seu Deus. Porque seria que por vezes achava que tudo o que 
fizera e vivera estava errado? 

Eram pensamentos que o perseguiam... sacudiu a ca-
beça como se os quisesse mandar embora, colocou as duas 
mãos em concha à frente da boca e imitou o grunhir angus-
tiado de uma porca.

A cria aproximou-se, curiosa, mas mal lhe captou o chei-
ro, fugiu. Junqueiro agachou-se e, com movimentos lentos, 
soltou a presa da armadilha; enquanto a levava de arrasto 
para casa, continuou a grunhir com suavidade. A cria seguiu-
-o. Falando ainda com os seus pensamentos, acrescentou:

– Espero que me perdoes, sei que não vou dar vida à tua 
mãe, nem mesmo conseguir substituí-la, mas pelo menos 
vou tentar ganhar-te a amizade, para que possamos fazer 
companhia um ao outro.

Quando chegou a casa, refastelou-se na cadeira de des-
canso. O porquinho ficou o resto da manhã parado, a olhar 
para ele. Depois, Junqueiro levantou-se, para continuar os 
afazeres do dia, e por vezes, enquanto andava de um lado 
para o outro, cruzavam os olhares, mas praticamente fin-
giam ignorar-se. Sem perceber bem o que lhe estava a acon-
tecer, o pequeno facochero começou a persegui-lo à distân-
cia, talvez para lhe tentar compreender os movimentos, ou 
melhor, as intenções. De quando em vez, Junqueiro ajoelha-
va-se, para ganhar uma estatura mais baixa e não o assustar 
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adormecido na cadeira e foram as barbas ásperas como ara-
me do focinho do novo amigo que, ao roçarem-lhe nas per-
nas, o acordaram. 

... O facochero cresceu e passou a fazer parte da sua vida, 
como animal de estimação. Só não o acompanhava quando 
ia ao mar. O velho Junqueiro costumava fazer-lhe festas no 
focinho, mas, apesar de ter aceitado a adoção, por vezes o 
odor corporal de Junqueiro fazia-o recordar o dia em que 
tinha perdido a progenitora; nessas alturas sacudia o nariz, 
dava duas ou três borrifadelas e fugia.

Junqueiro punha as mãos em concha em frente da boca, 
imitava o grunhir da progenitora e tornava a chamá-lo:

– Até Deus já me perdoou, por que razão tu também 
não te esqueces desse dia e me perdoas?

Junqueiro, em cada dia que passava, lutava contra a 
própria consciência, os remorsos queriam matar-lhe mais 
uma vida: a de caçador. Estaria a natureza a preparar-lhe o 
leito para se deitar? A prepará-lo para o descanso eterno? 
Ele sabia que no mato não há lugar para condescendências; 
quando o predador hesita, corre o risco de perder a vida sem 
piedade. São essas as leis da selva, ou se mata ou se morre.




