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A grande maioria das crónicas que aqui se publicam corresponde 
     à coluna que mantive no Público em 2008 e 2009, enquanto 

residia em Goa como delegado da Fundação Oriente («Cartas de 
Cá»), e à coluna que publiquei nesse jornal desde Outubro de 2009 
até ao início de 2012 («Cartas do Interior»). Seleccionei ainda 
outros textos, de maior extensão, escritos também para o Público. 

Esta colectânea contém ainda dois textos que foram publica‑
dos na revista Os Meus Livros, quando esta era dirigida por Tereza 
Coelho, que me convidou a manter aí uma coluna regular entre 
2002 e 2004 («Crónicas de Um Pessimista»). E um texto publicado 
na revista Comtexto do Movimento Católico de Estudantes.

Decidi não apresentar os textos seguindo a ordem cronológica 
pela qual foram publicados, mas de acordo com afinidades instin‑
tivas, de que a leitora e o leitor poderão ou não aperceber‑se. Além 
disso, introduzi por vezes alterações, quase todas destinadas a tor‑
nar a leitura mais fluida.
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QUINTAS E DOMINGOS

Em Portugal, existem cerca de trezentos mil homens (são pra‑
ticamente todos homens) que, às quintas e domingos, entre 

Agosto e Fevereiro, saem pelos campos para matar animais. Ima‑
ginemos que um deus vingativo decretava que, nessas mesmas 
quintas e domingos, era permitido a outros homens caçar os caça‑
dores. Imaginemos portanto que um destes caçadores de caçado‑
res escrevia a seguinte página de diário:

«Acertei‑lhe na omoplata. Costumo apontar para o ventre, 
porque o recuo da arma às vezes faz com o que o tiro lhes esfacele 
a cabeça e depois não me servem para nada (pois: gosto de ter as 
cabeças embalsamadas na sala, é cada um com a sua mania e esta 
é a minha). Deu uma espécie de guincho agudo quando o tiro lhe 
acertou. Muitos caem sem fazer barulho, mas eu prefiro sentir 
que acertei, dá mais pica. Os cães saltaram de trás de mim e foram 
por ali abaixo numa barulheira desenfreada, as narinas esbuga‑
lhadas com o cheiro a sangue. Estava deitado de lado a rebolar‑se 
para aqui e para ali, a espingarda caída, um braço levantado com 
a mão a acenar. Tinha graça, parecia que estava a chamar um táxi. 
Gemia qualquer coisa, não percebi, talvez fosse: «Mãe, mãe...». 
Os cães ferraram‑lhe o braço ferido e também uma das pernas e 
começaram a arrastá‑lo. Foi uma carga de trabalhos para os afastar 
dali, já com pedaços de carne e de camuflado metidos nos dentes.  
As gemidelas dele começaram a chatear‑me, é melhor quando  
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CONTO DE NATAL

Os empregados dos restaurantes das praias de Goa habitua
ram‑se a não enxotar os cães vadios que rondam as mesas 

à procura de comida e mimos. Não têm outro remédio: os turis‑
tas zangam‑se quando vêem maltratar animais. Esta convivência 
é frágil, bem entendido. Acaba quando acaba a estação. Muitas 
vezes acaba quando acaba o dia. Mas enquanto dura, cães e pes‑
soas vivem razoavelmente bem uns com os outros.

Assim estava a Marineta. Demos‑lhe este nome um bocado 
ridículo, eu e a Patrícia, minha mulher, porque a cadela é um bicho 
ponta acima, ponta abaixo, cheia de ossos fora de sítio, doce e 
simpática como se não soubesse que é vadia. Além disso, estava 
tão grávida que parecia a carreira regular de Margão.

No dia 24 de Dezembro, já o sol se ia a pôr no mar, a Marineta 
começou a andar por entre as mesas do restaurante onde estáva‑
mos de maneira desatinada e urgente. Percebemos que procu‑
rava sítio onde parir. É cadela sem experiência e tino, não tinha 
preparado nada convenientemente. Acabou por se refugiar nuns 
arbustos onde pensou que estava ao abrigo do sol, da noite e dos 
corvos. Daí a bocado ouvimo‑la ganir. Fomos ver e tinha nascido 
um cachorro.

E foi então que aconteceu outra vez o suave milagre a que 
já assisti frequentemente, sempre incrédulo como se estivesse 
na ombreira de outro mundo: a cadela escolheu a Patrícia. Veio 

consigo matá‑los à primeira, fazem menos barulho e confusão, e 
não fica a cabeça estragada com terra, folhas e sangue de andarem 
a esfregar‑se por causa das dores. Ainda por cima, ter de lhes cor‑
tar o pescoço com a faca é uma porcaria, sangram mais que javalis. 
Foi então que reparei que havia uma criança acocorada ao lado 
dele na moita. É raro virem caçar com crianças. O miúdo tremia 
todo e estava de bruços, a cabeça praticamente enfiada no chão. 
Podia ter‑lhe acertado mesmo na espinha e pronto, mas acho 
uma estupidez matar crianças, depois não crescem e ficamos com 
menos peças para abater. O melhor é deixá‑los procriar. Dei um 
pontapé no miúdo e mandei‑o embora, foi‑se a correr, aos trope‑
ções contra os ramos, chorava como um desalmado. Aquilo devia 
ser medo, mas passa‑lhes depressa. Acabei com o caçador com 
um golpe na garganta, ficou tudo sujo mas a cabeça era boa. Não 
foi mau domingo. Consegui um abate, estava‑se bem, não chovia 
nem fazia muito frio, o ar puro e o exercício abriram‑me o ape‑
tite para o almoço. Na quinta‑feira não posso vir, mas no próximo 
domingo estou aqui caído outra vez.» 

Os caçadores não matam animais por necessidade, mas por 
prazer, e não sentem qualquer empatia em relação ao sofrimento 
que causam, em relação à dor, ao susto, à agonia. A caça será um 
dia encarada com o mesmo espanto com que hoje olhamos para 
coisas horríveis que a humanidade fazia antigamente, como as 
execuções públicas, a tortura pública ou o tráfico de escravos, mas 
hoje é designada «desporto» e a maior parte das pessoas acha que 
não tem mal nenhum. 
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CORVOS

Há uns seis ou sete anos, quando cheguei a Portugal vindo 
daqui, tinha uma espécie de alucinações olfactivas, julgando 

de vez em quanto experimentar os cheiros da Índia, a humidade 
quase enjoativa, os vegetais molhados em ar saturado e denso. 
Apareciam‑me então na memória os campos de arroz de Goa, as 
barraquinhas de venda de suco de cana à beira das estradas, a cor 
dos coqueiros acetinados pela chuva. O olfacto fazia‑me regressar 
à Índia. Foi só bastante depois que ouvi os corvos. Não dei logo 
por eles quando fui viver para o campo. Durante anos, os agricul‑
tores mataram‑nos sistematicamente e só há pouco tempo reco‑
meçaram a povoar as serras e os pinhais portugueses. Mas houve 
uma manhã em que acordei porque os ouvi a grasnar lá fora. Era 
um bando que depois soube ser composto por exactamente nove 
aves. Esvoaçavam sob a janela do meu quarto, em volta do grande 
pinheiro manso que aí se ergue, à procura dos pinhões que comem 
sofregamente depois de fazerem cair as pinhas e de partirem as 
cascas com misteriosa habilidade. 

Na Índia, o grasnar dos corvos acompanha‑nos desde o rom‑
per da primeira luz do dia por cima dos telhados e das árvores até 
depois do escurecer, quando os pássaros finalmente se acalmam 
pousados aos milhares nos coqueiros e nas casas. Ao ouvi‑los, ali 
entre a vinha e o pinhal, no silêncio cintilante do Verão, quis de 
repente voltar para a Índia. 

chamá‑la à mesa com latidos breves e acertados. Levou‑a ao seu 
refúgio precário. E a Patrícia pegou no cachorro. Fomos os três, 
eu, ela, a Marineta, para um sítio melhor, mais abrigado, desta vez 
escolhido por nós. E aí, de cada vez que sentia virem as contrac‑
ções, a Marineta saía do canto onde estava, vinha chamar a Patrí‑
cia e esta assistia ao parto, massajando‑lhe o ventre. Nasceram 
assim 5 cachorros na noite de Natal que começava. 

E terminou para nós mais uma vez a aparente simplicidade  
do amor.

Como acontece a tantas e tantas pessoas que sabem o que sig‑
nificam os animais, percebemos logo que a Marineta e nós tínha‑
mos arranjado uma situação muito difícil. Não podemos levar a 
cadela e os cachorros para a casa onde vivemos agora. Não é esse 
género de casa. Por outro lado, deixar a cadela e os 5 cachorros  
no restaurante seria condená‑los a uma morte certa.

A minha senhora dos bichos, de alma devastada, decidiu o que 
era preciso fazer e pediu‑me que a ajudasse. Fui despejar no lixo 
um balde grande de plástico enquanto o jantar da consoada come‑
çava ali ao lado, à luz de uma fogueira feliz. Nesse balde, a Patrícia 
afogou quatro dos cinco cachorros, quatro dos cinco inocentes, 
para que um pudesse sobreviver. Foi esse o acordo prévio a que 
chegámos com os empregados do restaurante.

A Marineta e o seu cachorro primogénito amanheceram no dia 
de Natal de 2008. Vimo‑la andar no meio das mesas parecendo pro‑
curar os filhos que perdeu, pensa ela que nos arbustos e na noite. 

Chamámos Menino ao cachorro que sobreviveu, mas havemos 
de pensar num nome talvez mais apropriado quando a tristeza e o 
peso da noite se nos forem do coração. 
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ESPÉCIES

Alguém que eu conheço viu uma noite em Londres, no cais 
    oposto da silenciosa estação onde esperava um comboio, 

uma raposa. Soube depois que as raposas vêm com cada vez mais 
frequência ao interior das grandes cidades inglesas. Chamam
‑lhes «raposas urbanas». Procuram comida e, quem sabe?, entrete
nimento. Não atacam pessoas porque são muito pequenas, mas 
outros animais têm mais porte e são menos esquisitos em maté‑
ria de dieta: na Índia é muito conhecida a história das «Viúvas 
dos Tigres», mulheres de algumas ilhas do delta do Ganges cujos 
maridos foram devorados por tigres, um tema ao qual Amitav 
Gosh dedicou páginas poderosas do seu The Hungry Tide. Trata
‑se de centenas de vítimas por ano, pescadores e recolectores de 
madeira ou de outros recursos da floresta e da água. 

Se a presença das raposas em Londres pode ser encarada como 
uma curiosidade, na Índia leva‑se terminalmente a sério o pro‑
blema das relações entre os humanos e outras espécies. Primeiro, 
por causa da abundância, beleza, importância religiosa e simbó‑
lica de algumas dessas espécies: o tigre, o elefante, o rinoceronte 
indiano, o leopardo. Depois, por causa da explosão populacional  
e da extensão em mancha de óleo do habitat urbano (uma catás‑
trofe ambiental de proporções que ninguém se atreve a avaliar 
com precisão), que provocam a perturbação de muitos animais. 
No delta do Ganges, os tigres aparecem cada vez mais na orla dos 

Nas últimas semanas, um corvo começou a vir à minha varanda 
em Goa pedir comida. Vem todos os dias, cada vez mais confiante. 
Sabe que não precisa de grasnar muito alto para chamar a nossa 
atenção. Senta‑se e olha. Não se assusta com os nossos gestos e 
movimentos. Parece gostar de ouvir a nossa voz e talvez não se 
importe com o nome que inventámos para ele em lembrança do 
Santo patrono de Lisboa: Vicente. Ainda não nos vem comer à 
mão, mas esvoaça tranquilamente até ao balcão da cozinha, já que 
todas as janelas estão sempre abertas para ele e para o ar. Começa 
até a reclamar direitos exclusivos sobre a varanda, movendo agres‑
sivamente as asas para os outros corvos do mesmo bando que que‑
rem pousar nas costas das cadeiras de verga.

Quando comecei a vir à Índia, os animais não me interessavam 
e foi aqui que sucedeu aquele imperceptível deslizar da consciên‑
cia que experimentam todos os que começam a gostar de bichos, 
uma espécie de iluminação (é como se houvesse uma porta no 
nosso coração que irremediavelmente se abre). Há anos, os nove 
buliçosos corvos do meu pinheiro manso beirão fizeram‑me sen‑
tir saudades da Índia porque a sua energia viva criou um laço de 
inesperada ternura com a minha memória de outros corvos, india‑
nos esses, mas igualmente inventivos e nervosos.

Hoje é também um corvo, este a quem chamamos Vicente, 
que me transporta o espírito recordando‑me a chuva miudinha 
do Inverno ou a brisa dourada das tardes de Primavera, o latido 
desperto dos cães na curva do caminho, a linha alongada e gentil 
do telhado no fundo do vale que os seus nove irmãos de espécie 
sobrevoam todos os dias, aí tão longe.  
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ESTA GRANDE CHATICE

Às vezes são crianças pedintes, outras vezes cães abandona- 
      dos ou vadios. Os miúdos batem‑nos à janela do carro num 

semáforo e tentam vender‑nos uma revista ou lavar‑nos o pára
‑brisas. Há aqueles que sorriem com uma escandalosa alegria. 
Outros olham para nós sem perdão. As raparigas trazem quase 
sempre uma criança mais pequena ao colo e têm já a indiferença 
magoada de quem foi condenado a uma pena perpétua. Os cães 
que passam, aquele desesperado para aqui e para ali à procura do 
dono que fugiu talvez há muito tempo, o outro, vagaroso, cheio 
de dores, em busca de um sítio onde morrer em silêncio, olham 
através de nós para a vida que nunca tiveram. Têm cores pardas 
e vivem nos cruzamentos. Reconhecemos nos olhos das crianças 
e dos cães coisas que já sentimos ou podíamos sentir: cansaço, 
desorientação, ansiedade, uma indiferença calcinada. Temos mais 
dificuldade em perceber o que sentem outros habitantes infeli‑
zes da cidade: os pássaros assustados que voam entre a rua e os 
seus ninhos precários nos terraços, os pombos sujos das sarjetas, 
os ratos que se esgueiram furtivamente entre caixotes de papelão 
para levar comida aos filhos. De entre todos, só as crianças e os 
cães têm olhos que podem fazer baixar os nossos. Estamos imu‑
nizados em relação aos pedintes adultos da espécie humana. Há 
muito tempo que são precisos efeitos especiais para que suscitem 
a nossa atenção, para já não falar da nossa piedade: malformações 

povoados e têm cada vez menos medo (ou mais fome), porque 
há cada vez mais humanos, cada vez menos floresta e portanto 
menos veados e outros animais que os tigres caçam. Em Goa e em 
Karnataka, a destruição de vastas áreas de floresta pela indústria 
mineira torna frequente o aparecimento de leopardos nas zonas 
povoadas: atacam os cães de guarda, comem animais domésticos. 
Em todas as grandes cidades, bandos de macacos desprovidos de 
matas pelos bulldozers aparecem em áreas que os humanos acham 
que são primordialmente deles.

Este confronto entre espécies, a humana e as outras (é disso 
que se trata), provocado pela ocupação do planeta pelos humanos, 
tem dado ocasião, na Índia, a episódios de assinalável cautela. Por 
exemplo: há regiões do norte da Índia nas quais algumas estra‑
das são fechadas à noite ou onde equipas especiais monitoram 
a circulação de comboios em certas linhas para permitir que os 
elefantes circulem à vontade. Há um projecto para construir flyo‑
vers para elefantes sobre auto‑estradas, provavelmente inspirado 
em obras que existem em vários países europeus para salvar ani‑
mais desses matadouros em que as estradas se transformaram por 
causa da velocidade e densidade do tráfego. De cada vez que vejo 
um bicho agonizante numa berma, penso que o horror é precisa‑
mente aquilo: morrer à beira da estrada, contorcido de dores, sem 
compreender, completamente só.

Foi na Índia que aprendi a prestar atenção aos bichos, à sua 
alegria, ao seu sofrimento. É a Índia que todos os dias, em con‑
dições terríveis, me recorda que pertenço a uma espécie entre 
outras, apenas isso, nada mais.
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FELICIDADE

As afinidades íntimas só são partilháveis com quem já as expe- 
      rimentou. Quem nunca sentiu a paixão não pode jamais 

compreender o que experimenta um apaixonado. 
Apesar de saber que é assim, impressiona‑me sempre a maneira 

como muitas pessoas que não sentem qualquer afinidade íntima 
com os animais se recusam a tentar sequer compreender uma tal 
afinidade. Eu próprio só percebi o que são os animais passada já 
metade da minha vida. Lembro‑me de que, quando chorei pela 
primeira vez a morte de um cão, não conseguia acreditar que tal 
dor fosse possível, pensei estar a enganar‑me a mim mesmo, a cho‑
rar por outra razão qualquer que corporizava no cão que acabava 
de morrer. Mas percebi que não, percebi que dói muito a morte 
de quem amamos e que os animais são como nós, somos nós. Esta 
experiência é irreversível. Não há retorno para quem foi tocado 
por ela, como não há possível fuga à paixão para quem um dia se 
apaixonou. 

É normal, portanto, que os outros não nos percebam, a nós que  
gostamos de animais, mas inquieta‑me a recusa obstinada que por 
vezes entrevejo nessa falta de entendimento. Suponho que aquilo 
que a provoca é a nossa suave arrogância. Sentimo‑nos moral‑
mente superiores e por vezes deixamos consciente ou inconscien‑
temente que os humanos que não são como nós suspeitem de que 
é isso que sentimos. 

genéticas ou auto‑infligidas, vestígios de doenças, o pequeno car‑
taz ou panfleto explicativo com referência a tragédias pessoais ou 
colectivas. As crianças e os cães, todavia, não conseguem articular 
o seu desespero em forma de um discurso qualquer que o torne 
suportável para eles e para nós: o pedido de auxílio, o protesto, 
o insulto. Essa inocência ou silêncio torna mais difícil — muito 
mais difícil — o nosso encontro com a miúda dobrada ao peso 
sufocante de seis anos de miséria, ou o cão que não consegue com‑
preender, no barulho infernal da rua, porque é que ninguém lhe 
faz uma festa.

Uma vez, no Rio de Janeiro, passei por um miudito deitado 
numa sarjeta seca de uma curva muito apertada. Os carros passa
vam‑lhe as rodas rente à cabeça, um após outro. Ninguém fazia 
menção de parar. Dobrei‑me para ele e reparei que chorava con‑
vulsivamente. Tirei‑o da rua a custo. O  patrão tinha‑o mandado 
fazer um pagamento mas tinha sido assaltado. Estava ali à mercê 
da sorte. Não sabia se queria morrer, mas também não sabia como 
continuar a viver.  

Às vezes gostaria de andar com uma camioneta muito grande 
a recolher todas as crianças, cães e outros seres vivos vadios que 
não sabem falar. Depois levava‑os todos para as Maldivas, os Aço‑
res ou Madagáscar, que sempre é maior, e deixava‑os à solta sem 
trabalho nem escola, sem horários e sem regras de trânsito, sem 
donos e sem patrões, para que andassem no mar e nos bosques. 
Fá‑lo‑ia apesar de saber que um dia alguma coisa haveria de correr 
drasticamente mal e Deus teria de correr com eles, recomeçando 
esta grande chatice toda outra vez.
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MUS MUSCULUS BREVIROSTRIS

T    enho armadilhas muito engenhosas em dois ou três sítios 
estratégicos da minha casa: são caixas compridas de madeira 

de secção rectangular mais pequena de um lado que do outro. 
Este último está fechado por uma grade. O  outro é irresistível 
para todos os bichos que querem entrar onde não são bem‑vindos 
sem dar muito nas vistas: é uma rampa que deixa ver, lá ao fundo, 
a outra abertura. O animal entra pata ante pata. Mas, mal passa 
o meio da rampa, esta bascula para a frente, um pequeno tripé 
de arame desce por debaixo dela e o animal fica preso: à frente a 
grade, atrás a caixa fechada. Lixou‑se.

Quando chove demasiado ou demasiado pouco, os ratinhos do 
campo tentam procurar tecto e mesa lá em casa e encontramos 
por vezes um deles preso dentro de uma das caixas. Levamos a 
armadilha para longe e deixamos cair o ratinho. Fica estupefacto, 
ergue para nós o focinho esperto e desaparece como um raio no 
meio das ervas. Houve uma altura em que os apanhávamos quase 
dia sim, dia não: começámos a chamar‑lhes Filipinhos (Filipe I, 
Filipe II, Filipe III, Filipe IV).

O ratinho do campo é o Mus musculus brevirostris, o célebre 
camundongo dos desenhos animados falados em brasileiro que, 
com a sua pequena dimensão, agilidade, esperteza e grandes ore‑
lhas, inspirou as figuras do Rato Mickey e do Jerry do par Tom 
& Jerry. 

Para este problema não consigo encontrar resposta. Sinto‑me 
de facto moralmente superior a quem não gosta de animais ou a 
quem lhes é indiferente. Posso começar a tentar explicar um dos 
aspectos desse sentimento de superioridade com a famosa frase 
do revolucionário francês Saint‑Just pronunciada em 1794: «A feli‑
cidade é uma ideia nova na Europa.» Saint‑Just referia‑se eviden‑
temente não ao sentimento de felicidade, mas à ideia — então de 
facto nova — de que é possível aos humanos serem felizes nesta 
vida e não apenas junto a Deus, depois da morte, e que essa pos‑
sibilidade cria um direito: o direito a ter condições para se ser 
feliz. Ninguém tem naturalmente a ilusão de que os homens serão 
alguma vez felizes. Desde que não padeçam de doença, fome, frio, 
podem, quando muito, ter momentos de felicidade. Um bebé 
humano pode até ser continuadamente feliz, mas acaba por che‑
gar o momento em que a lei lhe impõe os seus interditos. Há nos 
humanos um desequilíbrio congénito que se exprime numa insa‑
tisfação que não é constante mas é frequente. 

Ora, não sucede isto com os animais. Se os alimentarmos, se 
lhes dermos abrigo, espaço e companhia, se lhes cuidarmos da 
saúde, se os amarmos, eles são felizes, esfusiantemente felizes, 
sempre. A infelicidade é a excepção na vida dos animais amados, e 
não, como no caso dos humanos, a regra. Isto quer dizer que nós, 
que partilhamos a experiência irreversível do gosto pelos animais, 
conseguimos por vezes trazer a felicidade absoluta a algumas cria‑
turas deste planeta. 

A felicidade dos animais ainda é uma ideia nova na Terra. Esta‑
mos a tentar explicá‑la e impô‑la. Pedimos desculpa pelo incó‑
modo causado.
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SABONETES DE PEDRA

Há algumas semanas, desconhecidos assaltaram o canil muni
cipal de Coimbra, tendo desaparecido todos os cães que 

estavam presos nessas celas da morte. Fiquei contentíssimo e 
com pena de não ter feito parte do grupo de assaltantes. Depois, 
as minhas ilusões acerca da humanidade sofreram mais um rude 
golpe: diz‑se que os desconhecidos levaram os animais para os 
utilizar em combate, atiçando contra eles os cães que treinam 
para matar. 

Quando julgava estar perante libertadores de animais, a ques‑
tão de estes terem violado a lei não me preocupou nem um boca‑
dinho. Em geral, deve dizer‑se, estou‑me nas tintas para a lei. Mais 
ainda neste caso. O grego Plutarco foi mais longe que Cristo, sus‑
tentando há dois mil anos que o domínio da bondade é mais vasto 
que o da justiça e da lei e que há uma comunidade mais funda‑
mental e mais larga que a polis, baseada numa lei não escrita, a da 
piedade. Em nome da piedade e da vida tudo é legítimo, desde que 
não se usem os meios de modo a contradizer os fins.

Plutarco pertencia a uma comunidade onde havia escravos, 
ou seja, onde muitos seres humanos eram, como os animais, víti‑
mas de uma crueldade impensada, não criticada, inconsciente.  
Os escravos estavam fora da polis tal como sucedeu, em várias 
sociedades históricas, com as mulheres, as crianças, os pretos. 
Muitos destes seres humano só ganharam direito à vida desde o 

Em minha casa há cães, aranhas, lagartixas, desapareceu há 
pouco tempo para parte incerta um sardão verde‑Sporting a quem 
chamávamos Lacerda para lhe aportuguesar o nome científico 
(Lacerda lepida), viveu à saída da porta um imenso sapo que pare‑
cia uma miniatura de Jabba the Hut e que, ao deslocar‑se, fazia um 
som mole e pesado (rruuuduufll) que deu origem ao nome que lhe 
demos: Rodolfo.  

Todos estes animais apresentam problemas de convívio com 
os humanos e estou certo que sentem exactamente o mesmo, com 
excepção dos cães, que são a nossa espécie simbiótica. 

O problema com os ratinhos é complexo. Não faz qualquer 
diferença que levem as migalhas caídas no chão e irritem um dos 
meus cães, o macho, quando este os consegue ver a esgueirarem
‑se velozmente entre móveis. As duas cadelas, pelo contrário, 
observam com infinita paciência as manobras tácticas dos bichi‑
tos para escapar aos terríveis perigos que imaginam existir em 
minha casa. Uma delas olha‑os placidamente, a outra com uma 
certa curiosidade etnográfica. O  problema é que os ratinhos 
se reproduzem, como todos os animais excepto os europeus, e 
para isso têm de fazer ninhos em recantos escondidos da casa.  
O material de construção civil que escolhem é frequentemente  
o recheio dos sofás ou as páginas dos livros. Com a diminuição do 
tamanho e do sentido dos livros posso eu bem, porque tudo isso 
está de qualquer maneira destinado aos ratos apropriadamente 
ditos «de biblioteca». Os móveis já me chateiam um bocado e é 
portanto essencialmente em nome da posição sentada, na qual 
culminam milhões de anos de evolução humana, que apanhamos 
e afastamos de casa os ratinhos do campo. 
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pau l o  va r e l a  g o m e s o u r o  e  c i n z a

de canis e matadouros, guardas de campos de concentração e  
criminosos de guerra que são compassivos. Mas parará a piedade 
nas fronteiras da espécie como parava nas fronteiras do género,  
da raça, do estatuto legal? Todos conhecemos pessoas que não gos‑
tam de seres humanos mas gostam de animais. Mas não há nin‑
guém que, sendo cruel para animais, possa verdadeiramente gostar 
de pessoas.

Quando os defensores dos animais nos pedem para deixarmos 
de comer carne e deixarmos de maltratar animais, é à nossa pie‑
dade que apelam. Não só pelos animais, claro. Pela criança que 
não pode perceber o que lhe fazem, o velhote sufocado debaixo 
dos escombros de uma guerra incompreensível, o vitelo que cheira 
ao longe a pestilência do matadouro, a rola mal ferida que nunca 
chegará ao ninho. 

PS: A referência a Plutarco provém de um dos mais apaixonantes livros que já 
li. Foi escrito pela filósofa francesa Elisabeth de Fontenay, chama‑se Le silence 
des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité e foi publicado em 1998. Não há 
tradução portuguesa.

cristianismo, e direito à lei desde a Revolução Francesa. Muitos 
seres humanos — a maioria? — só são seres humanos há muito 
pouco tempo.

Passo frequentemente por camiões que têm escrito atrás uma 
frase terrível: «transporte de animais vivos». Vejo porcos, ovelhas, 
vitelos, apertados uns contra os outros. Sei que vão ser desem‑
barcados num sítio que cheira a morte. Baixam‑lhes as portas do 
camião e o terror invade‑lhes os olhos. Choram, escoicinham, 
tentam fugir. Seres humanos com rostos de gelo empurram‑nos 
para máquinas de matar. 

Pergunto‑me que efeito teria um carro funerário com a inscri‑
ção «transporte de pessoas mortas». Ou uma carrinha de escola 
ostentando «crias vivas de Homo sapiens». Uma das histórias que 
mais me impressionam desde que me lembro de ter memória— 
não sei se verdadeira — é a dos sabonetes de pedra. Conta a 
história que nos campos de extermínio de infra‑humanos (unter‑
menschen) dos anos de 1943‑45, os exterminadores, por razões 
de eficiência operacional, acalmavam as vítimas à entrada das 
câmaras de gás distribuindo‑lhes sabonetes de pedra, de modo a 
convencê‑las de que iam tomar banho. 

O que mais me aterroriza é que houve pessoas que tiveram de 
pensar nisto, debater o assunto numa reunião, encaminhar a enco‑
menda para um fabricante, aprovar um protótipo, receber caixotes 
cheios de sabonetes de pedra. A minúcia posta na fabricação dos 
sabonetes de pedra é uma demonstração fria de que os extermina‑
dores não sentiam qualquer empatia, qualquer piedade, relativa‑
mente aos untermenschen que exterminavam. Naturalmente porque 
não os consideravam da sua espécie. 

Espero que se perceba que não há réstia de demagogia na com‑
paração que sugiro. Existem certamente caçadores, empregados 
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