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Vive como se fosses morrer amanhã.
Aprende como se fosses viver para sempre.
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PRÓLOGO

Numa pequena ilha, onde a água há séculos tenta subjugar a 
terra construída pelo homem, um caminho estreito e empe-

drado leva até a uma livraria cujo nome, de tão discreto, se apaga 
na memória dos que por lá passam.

No seu interior revestido de prateleiras de madeira, um Livro 
permanece esmagado entre tantos outros semelhantes a ele, todos 
pacientemente enfileirados, pacientemente aguardando o dia da 
partida.

O que diferencia este Livro dos restantes que o acompanham 
é que ele não aguarda a mão humana que lhe dará a liberdade. Ele 
é provido de liberdade.

O que aguarda ele? É a história que vou contar.

A ilha de que vos falo é Veneza, e estas as palavras que ini-
ciam o Livro…

Antes do início do Tempo, quando os Filhos do Homem eram 
ainda crianças, um anjo lutou pela conquista da própria liberdade. 
O nome desse anjo era Lúcifer, e muitos outros anjos o seguiram.

Da rebeldia, nasceram batalhas eternas entre seres imortais.
Lúcifer e o seu exército não podiam morrer, mas podiam Cair.
No Final, Lúcifer Caiu, e todos os seus anjos Caíram com ele.
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Foi o início do novo tempo. O Tempo em que os derrotados se 
juntaram aos Filhos do Homem na Terra e o escrutínio começou.

Caçados, julgados, sentenciados, e exilados; os que outrora ha-
viam sido anjos transformaram-se em sombras caídas dos mortais 
que um dia os haviam adorado. Meros espectros vazios de seres 
celestiais.



PRIMEIRA PARTE

Assim será no fim do mundo: os anjos virão e separarão 
os perversos dos justos. 

In A Bíblia, Novo Testamento, Mateus 13:49



15

TEMPO DO PASSADO

Londres, actualidade

O tempo tem um estranho senso de humor. Não interessa 
qual o momento, é sempre cedo demais para umas coi-

sas, tarde demais para outras, mas nem por isso tudo deixa de 
acontecer.

Henrique tentava segurar-se ao pouco que restava da tranqui-
la dormência do sono. Ainda não queria a consciência de volta, 
era cedo demais, mas o som ininterrupto das teclas do computa-
dor voltava a ser o som do despertar. Não precisava de abrir os 
olhos, nem debruçar-se sobre o beliche por baixo do seu, para ver 
o rosto compenetrado de Pedro a fitar o monitor do computador.

Ao longo dos minutos, os dedos ágeis insistiam em dar voz ao 
teclado e mantinham o murmurinho no ar.

Era impossível voltar a adormecer.
«Não tinhas entregado o último trabalho ontem?!», pergun-

tou Henrique em protesto.
«Sim, sim.» Veio a resposta distraída sem dar descanso às 

teclas.
Bolseiros universitários em Londres, nos últimos anos, ambos 

tinham-se habituado à ausência de horários para comer, dormir, 
estudar, ou qualquer outra coisa fora do plano de aulas; mas com 
o final do curso dias antes, Henrique tinha esperança de que, tal 
como ele, Pedro pretendesse passar as últimas duas semanas de 
vida académica com um bónus de normalidade nos dias.
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«O que te faz estar acordado às…» Ao pegar no telemóvel 
para saber as horas, Henrique esfregou os olhos incrédulos. 
«… cinco da manhã?!»

«Estou a arranjar uma noiva!» Veio a revelação entusiasma-
da. Com uma gargalhada, Pedro deu um pontapé no colchão do 
beliche de Henrique. «Ou pensas que vou voltar para Portugal 
sem ter uma lady tuga à minha espera!? Além disso, o desgraçado 
daquele gato pôs-se outra vez a miar à nossa janela que nem uma 
sirene para surdos.» Mais um pontapé. «Só mesmo tu consegues 
dormir com aquele pulguento.»

«Pára lá de dar pontapés no colchão!»
«Não sejas rabugento!», devolveu, trocista. «Ainda vais cho-

rar por mim quando fores sozinho para os States.» As teclas con-
tinuavam e o silêncio de Henrique ficou maior. «Já sabes quando 
vais para Stanford?»

«Não.» A resposta veio abafada pela almofada. Cedo demais...
«E quando vais saber? Precisas de tratar da papelada toda…», 

comentou.
«Não sei… ainda não dei uma resposta…» Cedo demais... cedo 

demais...
O teclado ficou mudo pela primeira vez. «Estás doido!? Pensei 

que estavas no gozo quando disseste que tinhas dúvidas. É Stan-
ford, porra!!! No time for cold feet!»

Henrique suspirou e deixou a cama num salto até ao chão, 
tentando fugir ao assunto. «Não quero falar sobre isso.» Pedro 
abriu a boca com intenção de não obedecer, mas ele impediu-o, 
decidido. «A sério! Não quero falar.» Voltando as costas ao beli-
che, procurou a roupa e os ténis de corrida no meio do caos de de-
sarrumação masculina do minúsculo apartamento. Sala, quarto, 
escritório e cozinha, todos partilhavam a mesma área; a kitchenette 
apenas parcialmente protegida por uma parede e o quarto de ba-
nho, o único privilegiado com uma porta.

Preciso de ir correr, pensou Henrique, vestindo-se e ansiando 
a liberdade da corrida matinal. 

Sem mais uma palavra, pegou no iPod e saiu, deixando Pedro 
para trás, ainda com um aceno de cabeça desaprovador e o som 
cadenciado do teclado.

•
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Na rua, a noite mantinha tudo em profundo silêncio. Enquan-
to procurava a playlist Running no iPod, Henrique sentiu na pele 
a frescura das últimas brisas da madrugada. Vou mesmo sentir 
falta disto, pensou, nostálgico, ao estender o olhar ao longo do 
passeio de betão. Era o silêncio deserto, as árvores, os candeei-
ros públicos cansados e a sua iluminação amarela, toda a paisa-
gem que o rodeava, a companheira imutável de corrida naqueles 
anos.

O que Henrique mais desejava era que tudo continuasse igual.
Um movimento ao seu lado denunciou o pequeno gato preto 

que infernizava as noites de Pedro com serenatas miadas. Tinha 
aparecido do nada semanas antes e depressa se transformou em 
mais um detalhe que se juntava à imagem de nostalgia. Henrique 
sorriu para os olhos felinos, que pareciam sorrir de volta, e dei-
xou-os a observarem-no. Como nos dias anteriores, ele estaria ali 
quando regressasse a casa.

Ao colocar o iPod na fita do braço, Lisa voltou-lhe à memó-
ria, a ex-namorada; fora um presente dela no último aniversário, 
há quase um ano. Talvez devesse ligar-lhe, pensou, com algum 
remorso pela forma como terminara o namoro, sem conseguir dar-
-lhe pelo menos uma razão concreta para o ter feito. 

A música dos Linkin Park preencheu-lhe os ouvidos e focou-
-lhe o pensamento no ritmo certo para a corrida.

Não valia a pena mentir. Ele não queria procurar Lisa. 
Aquela era só mais uma ideia, a juntar a muitas outras em 
que se apanhava nos últimos dias na esperança de conseguir 
uma razão suficientemente forte para justificar uma recusa a 
Stanford. Era no que mais pensava: uma razão que lhe per-
mitisse esconder do mundo a cobardia em enfrentar um novo 
desafio, num país desconhecido, numa faculdade tão prestigiada 
que o fazia sentir-se insignificante, com pessoas estranhas ao 
lado das quais as suas capacidades de aluno brilhante ficariam 
ofuscadas e todo o trabalho académico dos últimos cinco anos 
pareceria banal.

Cedo demais..., pensava. Não estava preparado para um novo 
passo.

Mas restava a dúvida mais assustadora: será que alguma vez 
estaria?
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Em poucos minutos, Henrique já transpirava, embora não dis-
tinguisse qual a percentagem causada pelo esforço e qual a per-
centagem causada pelos medos e ansiedade.

Os Linkin Park foram substituídos pelos Fun, e depois por no-
vas músicas, num mesmo ritmo acelerado e enérgico de corrida. 
A noção de tempo perdeu-se à medida que conseguia esvaziar a 
mente e entregar o controlo temporário aos músculos que o man-
tinham em movimento. 

Sem se darem a perceber, a noite passou o testemunho ao dia, 
e deixaram o sol da manhã de Junho como novo companheiro.

Nos passeios, começaram a juntar-se cada vez mais pessoas, a 
roubar o espaço com a sua presença, afastando o silêncio, e em-
purrando Henrique de volta ao apartamento.

•

Ainda com os olhos felinos que o receberam à entrada do pré-
dio na memória e um sorriso divertido por ver um gato agir como 
um cão, Henrique entrou no apartamento e viu Pedro. «Isso deve 
ser mesmo amor!», comentou, em tom de troça, ao encontrá-lo na 
mesma posição em que o deixara duas horas antes.

«Quem sabe se não vai ser esta a minha noiva!?» O sorriso era 
uma mistura de confiança e desafio.

«Há quanto tempo a conheces?», perguntou. Sabia que a res-
posta viria em unidade de dias ou até horas.

«Dois dias…», respondeu, como se se tratasse de um feito.
Com uma pequena gargalhada vitoriosa pela aposta privada, 

Henrique comentou enquanto pegava num copo de água: «Então 
está garantido. Esse é o tempo médio de um noivado no mundo 
ocidental…» E depois de levar o copo à boca, perguntou, curio-
so: «Ela é ocidental?»

«Podes gozar à vontade!» Pedro ignorou a crítica implícita. 
«O que interessa é… a intensidade…», declarou, dando ênfase 
sonhadora à palavra. «Se fosse uma questão de tempo, tu e a Lisa 
estavam prestes a casar-se.» E fitando Henrique com o mesmo 
ar de troça que ele usara consigo, acrescentou: «Oh! Agora me 
lembro… foi exactamente por isso que terminaste o namoro com 
ela!»
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Henrique atirou-lhe com um jornal, que estava esquecido na 
mesa da kitchenette, em resposta à provocação, e foi tomar duche.

Na casa de banho, olhou o reflexo no espelho e obrigou-se a 
encará-lo. Há muito que não enfrentava o estranho que o olhava 
de volta e viu que ele parecia tão surpreso como deveria. «Tudo 
vai mudar», garantiu aos dois.

Queria guardar a sua imagem naquele momento de encruzi-
lhada, mas quanto mais tentava guardá-la na memória, menos 
real lhe parecia. 

Fossem quais fossem as suas decisões nas semanas seguintes, 
uma importante fase da sua vida terminava ali. 

«Vai correr tudo bem…», murmurou para o espelho.
A água quente no chuveiro continuava a cair e o vapor veio 

apagar o segundo rosto, mas o pensamento mantinha-se lá. Ele 
não podia continuar a ser a mesma pessoa. Era tarde demais.

•

Ao regressar à sala, mais relaxado de corpo, mas não de men-
te, Henrique viu que Pedro apenas se tinha mudado da cama para 
a secretária de vidro que partilhavam, uma das peças de mobiliá-
rio que mais espaço ocupava no apartamento.

«Pronto, rendo-me!», anunciou ao encontrar o amigo ainda 
hipnotizado pelo brilho do monitor. «Agora estou curioso. Deixa-
-me ver a beldade.»

Pedro sorriu e puxou-lhe a cadeira convidando-o a juntar-se-
-lhe. «Olha-me este avião! Rafaela», disse, pondo no ecrã a foto 
de uma rapariga morena seminua, cujo peito volumoso e falta de 
pudor eram os primeiros atributos a fazer-se notar.

«Será que é mesmo ela, ou foi buscar a foto a uma revista por-
no!?», perguntou, com riso abafado.

Pedro deu-lhe um encontrão com o ombro. «Respeito! É a mi-
nha futura noiva», voltou a dizer, mas esquecendo-se de disfar-
çar o ar de troça. «Esta foto não está na net, ela enviou-ma por 
mail», esclareceu.

«Assim já fico mais descansado.» Henrique não abandonava 
o tom sarcástico. «Só depois de te conhecer há dois dias é que te 
enviou imagens mais íntimas.»
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«É uma menina decente», assegurou Pedro, tentando manter 
um ar sério. «Olha a página de Facebook...»

«Gosto dos corações rosa-choque.» Henrique escondeu mal o 
sorriso com a mão. Embora fosse obrigado a admitir que a página 
com as novas fotos de Rafaela a fizessem parecer uma rapariga co-
mum de vinte e dois anos, a aura de depravação continuava lá. Ele 
não percebia muito o que movia o amigo. Pedro era um verdadei-
ro sucesso social. Embora num primeiro olhar a imagem pudesse 
ser idêntica à de Henrique, quando ganhavam vida tudo neles 
estava invertido. Tinham-se conhecido logo na primeira semana 
de aulas, e uma empatia inexplicável juntou duas pessoas de per-
sonalidades, origem e objectivos de vida que em nada combina-
vam. Foi nessa altura que Henrique soube que nem só os mais 
carenciados recebem bolsas de estudo, que amigos no Governo 
abrem muitas portas mesmo a alunos medíocres, e que o seu novo 
amigo era o menino de oiro de Viseu.

Quando, nessa mesma semana, Pedro visitou o minúsculo 
apartamento no centro de Londres que Henrique arrendara num 
arrojado golpe de sorte, tendo em conta a localização e o preço, fi-
cou apaixonado pelo prédio de construção pós-Segunda Guerra, 
e propôs-lhe um negócio irrecusável. Em poucos dias, os novos 
amigos estavam a viver juntos. Pedro abandonou o apartamento 
de construção moderna nos subúrbios comprado pelo pai e mu-
dou-se, acompanhado por uma televisão gigante, som de cinema 
de última geração e um incontável número de gadgets que depres-
sa tomaram conta do pouco espaço que restava.

De temperamento calmo e afável, Henrique não se incomodou 
com a confusão que acompanhava Pedro para onde quer que este 
fosse, nem com as minifestas que se auto-organizavam de um mo-
mento para o outro em homenagem à personalidade extravagante 
do amigo.

Naqueles sete anos, a amizade crescera e tornara-os os melho-
res amigos um do outro. Graças à generosidade financeira do pai 
de Pedro, Henrique não só tinha a renda totalmente paga como 
ainda reunira das sobras uma admirável soma em libras para o 
futuro; e Pedro, cuja única verdadeira paixão era a Internet e as 
tecnologias, teve no colega de quarto o explicador a tempo in-
teiro que lhe permitiu a classificação suficiente para passar nos 
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exames, concluir o Master com sucesso, e evitar ser deserdado 
pelos pais. Ambos tinham encontrado no outro o sócio que preci-
savam em terras de Sua Majestade.

«É linda…», continuava Pedro a divagar, passando várias fo-
tografias e exibindo a sua conquista.

Henrique ria-se, não estava preocupado com o amigo, sabia 
como ele coleccionava aquelas estranhas relações online em para-
lelo com as não online que lhe ocupavam o resto do dia, e a Rafaela 
não era em nada diferente de tantas outras que a precederam.

Mas num pequeno instante, numa das muitas transições de 
janelas no monitor, um pequeno quadrado quase imperceptível 
no meio de tantos outros com fotografias continha um rosto que 
lhe roubou o sorriso. «Pára!»

Pedro saltou com o susto e quase deixou cair a cadeira tal foi 
a proximidade e o volume de voz da ordem. «O que foi?»

«Volta atrás», pediu Henrique, agitando o dedo junto ao ecrã 
como se fosse possível fazer o amigo obedecer-lhe mais depressa. 

«OK», assentiu, já recuperado do susto e afastando-se para 
ganhar uma distância de segurança. «Voltemos atrás. O que 
procuras?»

«Eu conheço-a», murmurou, apontando o pequeno quadrado 
no monitor. «Sara.» O nome que há anos se tinha obrigado a es-
quecer parecia-lhe totalmente novo.

«Se a conheces, eu também vou passar a conhecê-la», disse 
Pedro, com um sorriso de investigador e clicando na fotografia. 
«Ups!», lamentou-se logo de seguida. «Privado. Não dá para ver 
mais do que a foto do perfil… mas se a conheces envia-lhe um 
pedido de amizade», sugeriu.

O olhar de Henrique estava colado ao rosto de olhos negros 
que sorria no ecrã e a sua resposta saiu arrastada: «Não sei...»

«Vamos lá ver se ela está por mais algum lado», disse, abrindo 
o Google e pesquisando Sara Liz. «Maldito gato!!!», gritou para 
a janela.

Só Pedro ouvia o miar do gato, que voltara para a varanda. No 
escasso segundo que a pesquisa demorou, o sangue de Henrique 
ganhou velocidade nas veias e disparou-lhe o ritmo cardíaco de 
expectativa. Pedro, como sempre, tinha mais interesse nas po-
tenciais fotografias a descobrir e seleccionou o filtro de imagens.
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«É ela.» Henrique não queria acreditar ao ver a mesma foto-
grafia ligeiramente ampliada. Era uma no meio de uma multidão 
de «Saras», só para ele era única.

«Aqui está», vangloriou-se o aspirante a hacker que vivia 
dentro de Pedro quando também viu a foto segundos depois. «É 
só fazeres log in e enviares o pedido», disse, afastando-se para lhe 
dar acesso ao teclado. Vendo que Henrique não se movia, per-
guntou, desconfiado: «Tu conheces mesmo a rapariga, ou estavas 
a reinar comigo para me obrigares a deixar a minha Rafaela pen-
durada no chat?»

«Conheço», garantiu. Mas em vez de aceitar a oferta do tecla-
do, levantou-se, fingiu procurar alguma coisa por entre a desar-
rumação que os rodeava e tentou disfarçar o interesse. «Depois 
eu faço isso.»

«Como quiseres…», assentiu Pedro, forçando as rodinhas da 
cadeira a levarem-no de novo ao, computador. «… eu cá vou vol-
tar para a minha Rafaela.»

Depois de deambular pelo apartamento, esquecido de que não 
procurava nada, Henrique subiu para o beliche e prendeu o olhar 
no tecto.

Sem pedirem autorização, memórias de um passado distante 
regressaram em imagens que ele julgava já apagadas.

•

O sol de Inverno desafiava com brilho e intensidade o frio que 
por direito acariciava a praia em manhã de Janeiro.

Henrique corria, espalhando risos felizes por entre as gaivotas, for-
çando-as a deixar o areal e a voltar para o seu voo plano no céu azul.

A areia húmida e fria sob os pés fazia-lhe cócegas na pele, mul-
tiplicando os risos e a liberdade que a inocência oferece às crianças.

Gargalhadas que não eram dele pareciam persegui-lo.
Quando olhou para trás, encontrou o rosto sorridente de Sara. 

Ela também corria. Braços pequenos esticados tentavam alcançá- 
-lo. Ele sorriu ainda mais ao vê-la sorrir.

Tropeçando nos próprios pés, Henrique caiu na areia gelada e 
Sara caiu por cima dele. Os seus rostos ficaram próximos, ambos 
corados da corrida, olhos brilhantes de riso.
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Foi então que ele a viu como nunca antes a tinha visto e como 
nunca mais conseguiria deixar de a ver.

Os longos cabelos caídos ladeavam-lhe o rosto entre duas corti-
nas de oiro; escassos raios de sol entreviam-se tornando mais pro-
fundo o negro dos olhos dela. O som da respiração acelerada de 
ambos e o bater dos corações eram tão intensos aos seus ouvidos 
que conseguiam abafar o som da rebentação das ondas revoltosas 
do mar do Norte.

Os sorrisos desvaneceram-se com o secretismo que nascia da-
quele momento, Henrique estava preso na cortina de oiro, no olhar 
que o segurava e apagava o que era antes daquele instante, e foi 
então que Sara se aproximou e juntou os seus lábios.

Tinham dez anos, e no secretismo deserto da praia das Rochas 
Negras viveram juntos o primeiro beijo.

•

Henrique acordou com a respiração ainda ofegante e o cheiro 
a maresia que não sentia há mais de sete anos. As memórias não o 
tinham deixado o dia todo, nem num breve adormecer, continuan-
do incansáveis e mais reais do que nunca em sonhos.

Os acordes da música de abertura da série Dexter no toque de 
chamada do telemóvel trouxeram-no de volta à realidade. Procu-
rando o Samsung por entre os lençóis, tentou normalizar a voz e 
atendeu com rapidez. «Hello.»

«Alinhas numa noitada hoje?», perguntou a voz entusiasma-
da de Pedro.

Henrique passou a mão pela cara, afastando o sono, e do topo 
do seu beliche olhou o apartamento vazio. O computador conti-
nuava ligado sobre a mesa de vidro, mas sem Pedro.

«Onde é que te meteste?!»
«Estou com o Mark no Starbucks. Ele diz que consegue pôr 

o nosso nome na guestlist de um bar novo em Piccadilly. Queres 
vir, ou não?»

«Pode ser…», concordou, sem grande entusiasmo. As saídas 
à noite tinham dificuldade em seduzi-lo; um bom filme e algumas 
pipocas no conforto do pequeno sofá do apartamento pareciam 
sempre mais tentadores.
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«Deal! Daqui a cinco minutos ‘tou de volta!», despediu-se Pe-
dro, desligando logo em seguida.

Com a noite a espreitar do outro lado da janela, voltaram o 
gato e o miar.

Henrique saltou da cama na tentativa de deixar para trás as 
incómodas memórias de infância. Sentiu-se paranóico por ter a 
sensação de que o ecrã luminoso do computador o fitava em de-
safio. Aproximou-se e fechou-o; mas antes de a sua mão o largar, 
voltou a abri-lo. Olhou-o. Passados dois segundos, voltou a fechá-
-lo. Estou a ficar louco!, pensou, abanando a cabeça e tentando 
colocar as ideias em ordem.

«Pára!», implorou para o gato na janela. Apesar de ele estar 
do lado de fora, era como se o vidro não oferecesse qualquer 
protecção.

Pegou num exemplar do terceiro volume de O Senhor dos 
Anéis, que lia mais uma vez, e deitou-se no sofá. Mas, naquele 
final de tarde, os seus olhos fugiram por várias vezes dos cami-
nhos rectos das letras no papel branco em direcção aos dois com-
putadores pousados na secretária de vidro, nem a épica batalha 
de Minas Tirith conseguiu prender-lhe a atenção.
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AVENTURA

Como seria de esperar numa sexta-feira à noite, Piccadilly irra-
diava energia, dominada pelos turistas e pelos companheiros 

da noite que se começavam a espalhar pelas muitas filas de entra-
da para os clubes e bares.

Em dias comuns, Henrique tinha dificuldade em encontrar 
entusiasmo nos cenários iluminados e barulhentos da noite. Na-
quele estava a revelar-se uma tarefa ainda mais heróica.

O grupo de amigos com quem estava dispersara-se pelas pistas 
de dança ou pelos bares que mantinham o álcool a circular pelos 
vários pisos, e a falta de habilidade natural em conhecer novas 
pessoas aliava-se à falta de vontade para o manter sentado num 
dos recantos esquecidos da discoteca.

De minuto a minuto, Henrique olhava a sua única companhia, 
um copo de vodca limão, e levava-o até à boca para garantir ao 
mundo que estava vivo. Logo que o copo voltava à mesa, deixava 
o corpo afundar-se na poltrona almofadada e o olhar perder-se 
mais uma vez na parede de luzes coloridas de Piccadilly, do outro 
lado da janela.

A memória do primeiro beijo com Sara pareceu desfigurar a 
realidade e fazê-lo sentir-se a pessoa errada no local errado. Com 
esse toque de memórias voltou também a promessa que acompa-
nhara o último beijo.
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•

Portugal, sete anos antes

«E amanhã é o grande dia.» Sara olhou as malas já fechadas 
junto à porta do quarto de Henrique. «Acho que só agora acredi-
to mesmo que te vais embora…»

«Vá lá, não sejas sentimental», pediu ele, ao guardar a mão 
dela entre as suas. «Com o fim do secundário, íamos ter de nos se-
parar de qualquer forma. Se eu não fosse para uma faculdade em 
Londres, ia para uma em Lisboa ou em… Trás-os-Montes!» disse, 
simulando um sotaque acentuado para a fazer rir.

«Tens razão», concordou, com um novo ânimo e dando uma 
volta pelo quarto. «Algum dia tínhamos de aprender a viver um 
sem o outro!»

«Sim», riu. «Nascemos lado a lado no mesmo quarto de hospi-
tal, praticamente ao mesmo tempo, e desde que nos conhecemos 
por gente que somos amigos. Está na hora de eu te dar umas férias!»

«Os melhores amigos!», rectificou ela.
«Claro, os melhores amigos», concordou.
«Sei que se calhar vai ser difícil continuarmos como somos 

hoje, mas… nunca te vou esquecer, Henrique.»
«Nem eu», garantiu ele, e acrescentou, em tom de brincadei-

ra: «Depois de nos vermos todos os dias nos primeiros dezassete 
anos da nossa vida… talvez fosse difícil esquecermo-mos mesmo 
que quiséssemos!»

«Vamos fazer uma promessa aqui e agora!», desafiou Sara.
«Que promessa?» Estava mais cauteloso do que curioso.
«É assim», começou, os olhos presos aos dele com entusiasmo, 

«se no dia em que fizermos vinte e cinco anos, nenhum de nós 
for casado, tiver filhos, uma profissão estável, ou qualquer coisa 
séria que nos prenda… e não interessa o sítio no mundo onde 
possamos estar», vamo-nos encontrar e fazer a Road Trip por Itá-
lia… de verdade!»

Ele sorriu. Aquela era uma boa promessa. Nos últimos anos 
tinham construído um fascínio conjunto formado por escritores 
e pintores italianos, monumentos em Itália, comida italiana, len-
das da Toscana, aventuras em Roma, tesouros em Veneza… um 
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mundo de coleccionismo que começou numa tarde chuvosa de 
Inverno com um filme que ambos descobriram na biblioteca. Ro-
man Holiday, com Gregory Peck e Audrey Hepburn.

«E se formos pobres e não tivermos um chavo no bolso?»
Ela piscou-lhe o olho. «Não acredito que pelo menos um de nós 

não consegue meia dúzia de trocos em sete anos! Eu peço um emprés-
timo aos meus pais se for preciso. Não há desculpa! Tens de aceitar!»

«Combinado!» Henrique ofereceu-lhe a mão com entusiasmo, 
mesmo não acreditando que a viagem algum dia fosse acontecer.

Sara aceitou-a, apertou-a na sua, num cumprimento cordial, e 
sem aviso elevou-se em bicos de pés e juntou os seus lábios num 
beijo rápido. «Boa viagem. Não te esqueças de dar notícias.»

Ela desapareceu como uma brisa. Antes que Henrique tivesse 
tempo para a sentir, estava sozinho de novo.

O primeiro beijo infantil de manhã de Inverno nunca foi fala-
do nem esquecido. 

Depois de anos de um amor platónico que tinha começado so-
bre a areia e debaixo do céu azul das gaivotas, Henrique teve de 
novo os lábios de Sara, para os voltar a perder. Agora não restava 
mais tempo, cada um seguiria o próprio caminho.

Para se proteger da desilusão certa na história romântica do 
amigo pobre que se apaixona pela amiga rica, Henrique guardou 
no esquecimento a idílica promessa de reencontro.

•

«Henrique! Henrique!», Pedro gritava por cima do som en-
surdecedor da música. «Adormeceste de olhos abertos com este 
barulho?», perguntou, sarcástico.

Arrancado à força da memória deixada no seu quarto de ado-
lescente, Henrique reparou finalmente nas duas loiras que ladea-
vam o amigo. Podia não ter muita experiência de vida nocturna, 
mas a inclinação que o corpo das duas mantinha era garantida-
mente sinal de que a qualquer instante lhes ia sair da boca algo 
mais do que palavras e sorrisos embriagados.

«Tenho de me ir embora», disse Henrique, levantando-se de 
rompante e desaparecendo por entre a multidão que se movia ao 
som da música.
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Habituado a não perceber o companheiro de quarto, Pedro 
passou os braços em redor da cintura das loiras e apertou-as con-
tra si. «Parece que vamos ser só nós os três!», anunciou, com um 
sorriso, satisfeito.

Na rua, Henrique já olhava o relógio no pulso para confirmar 
que ainda era possível apanhar o metro no regresso a casa.

Em poucos minutos entrou no apartamento e, sem sequer pa-
rar para pousar as chaves ou tocar no interruptor para ligar as 
luzes, foi até à secretária e abriu o portátil. Tomara uma deci-
são e precisava de a concretizar antes que tivesse tempo para a 
repensar.

«Não estou à procura de desculpa nenhuma», assegurava-se, 
convicto.

Faltava pouco mais de uma semana para o aniversário de vin-
te e cinco anos, o seu e o de Sara. «Ela deve estar no mínimo… 
noiva, ou, tal como eu, com algum grande projecto em mãos! Só 
quero saber como está… que tipo de amigo de infância seria eu se 
simplesmente ignorasse que a tinha visto!?»

Na página do Facebook, repetiu a busca de Pedro, encontrou 
a página de Sara e clicou no pequeno botão azul. «Add friend»
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TEMPO E SONHOS

Portugal, actualidade

Uma manada de elefantes vermelhos invade o estádio. Gigantes, 
eles correm… o chão treme sob os pés dos adeptos de olhar 

aterrorizado. E então… os elefantes transformam-se em jogadores 
de futebol americano e a multidão vibra! Ahhhh, ahhhhh… As úl-
timas descobertas na mutação genética continuavam a superar tudo 
e a surpreender todos; pessoas transformavam-se em animais e ani-
mais transformavam-se em pessoas. O planeta estava transfigura-
do e a raça humana… condenada… não, sentenciada… não…

O cursor intermitente piscava, uma e outra vez, a aguardar 
que Sara se decidisse quanto ao futuro da humanidade. «Raios!», 
praguejou para o monitor. «E cá estamos nós outra vez! Sempre, 
e ainda… block, block, block!!!!»

A noite caíra há várias horas, era a quarta vez que tentava 
escrever o início do primeiro capítulo daquele que deveria ser o 
novo livro, e o resultado era sempre o mesmo: olhar preso ao cur-
sor do Word e nenhuma ideia de como o fazer mover-se. Vários 
suspiros depois, fechou o portátil e ficou com mais uma frustra-
ção para juntar à colecção de textos abandonados.

Melhor ir beber um copo, pensou, pegando no telemóvel. O 
álcool pelo menos nunca falha… alegria garantida em estado 
líquido…

Com um suspiro revitalizador, ouviu com atenção os três to-
ques de chamada até serem substituídos pela voz ensonada da irmã.
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«Não devias estar a dormir?», perguntou Isabel ao atender o 
telefone.

«Estou com insónias», mentiu. «Não queres ir beber um café 
com a tua irmã preferida?»

Um bocejo antecedeu a resposta. «Já estou na cama e tu tam-
bém devias ir para lá e não para um bar.» Ela sabia o significado 
de café para Sara depois da meia-noite.

«É sexta-feira à noite!», reclamou. «É quase Verão! A praia 
fica a dez minutos de carro, pelo menos quando sou eu a condu-
zir, e um número ilimitado de festas aguardam-nos! Vou buscar-te 
aí ao quarto.»

«Não!», pediu de imediato. Se a irmã fosse ao seu quarto, sa-
bia que não ia resistir-lhe e só voltaria a casa de manhã. «O pai 
ainda está acordado, vais arranjar-nos problemas. Que tal ama-
nhã!?», sugeriu, com esperança de que fosse o suficiente para 
saciar o espírito folião da irmã.

«Tu és muito chata. Quando estás na faculdade também és 
assim?! Aposto que não há ninguém que te ature!», ponderou 
num momento de silêncio. «Combinado», acabou por concordar, 
sem grande satisfação. «Dorme bem.» O suspiro de alívio de Isa-
bel foi o último som ao desligar.

Olhando a garrafa de vinho sobre a mesa da kitchenette, dei-
xou o telemóvel junto ao portátil e disse, com um sorriso resigna-
do: «Parece que vamos ser só nós as duas esta noite.»

Com um copo na mão como companhia, Sara saiu para a noi-
te quente no jardim e sentou-se no velho banco de mármore 
apreciando a Mansão em frente iluminada por pequenas luzes. 
Eram quatro andares de paredes cobertas por trepadeiras que 
culminavam em três telhados bicudos de diferentes dimensões. 
Lá dentro viviam os pais, a irmã, Isabel e, até há três anos atrás, 
também ela. Hoje olhava uma das janelas, imaginava o seu quar-
to de infância vazio, e temia o momento em que teria de voltar 
para ele.

Nas últimas semanas, o dia em que regressara da faculdade, 
vinha à memória de Sara com mais frequência. Na mochila trazia 
o manuscrito original de um romance elogiado por todos os pro-
fessores e o sonho de vir a ser escritora. O pai lera-o e também ele 
concordara que ela tinha talento. Em resposta ao seu pedido de 
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liberdade para crescer e se encontrar como pessoa, ele reformulou 
a casa da piscina nas traseiras da mansão, oferecendo-lhe todas as 
comodidades para que ali pudesse viver sozinha como desejava e 
escrever o grande romance.

Mas a oferta de liberdade e a oportunidade de perseguir o 
sonho vieram com um prazo de validade de três anos. Era esse 
o prazo para se pôr à prova, para mostrar que conseguia aquilo  
que se propusera. Em menos de duas semanas, o prazo ia termi-
nar e Sara ainda estava para escrever um romance completo. O dia 
do seu aniversário de vinte e cinco anos aproximava-se, a marca 
do tempo mais visível do que nunca, o falhanço daqueles anos, o 
grande romance que estava mais longe do que algum dia poderia 
imaginar e o tiquetaque de um relógio que só ela ouvia.

Ao voltar-se para a sua pequena casa envidraçada, olhou atra-
vés das amplas portas de vidro até ao portátil sobre a secretária. 
Nele estavam dezenas de romances inacabados, escritos naqueles 
três anos, apenas um completo; o único que trouxera de Lisboa, 
o único elogiado por todos os que o leram, o único que Sara se 
recusava a publicar.

Bebeu mais um gole de vinho e libertou um longo suspiro. 
«Tenho de admitir: acabou. Não consigo… não consigo mesmo… 
não antes de...» Passou uma mão pelo rosto. «…Não há tempo.»

Esquecidos o copo e a garrafa no manto verde-escuro do rel-
vado, deitou-se sobre o banco de pedra, respirou o ar puro da-
quela noite de Primavera com cheiro a eucalipto, ouviu o bater 
lento do seu coração e afastou os pensamentos para a imensidão 
do céu estrelado. Havia uma certeza invejável nas estrelas, elas 
estariam sempre lá, mesmo que ninguém as olhasse, antes de ela 
existir, depois de deixar de existir. A indiferença com que a olha-
vam de volta fascinava-a.

O som do telemóvel puxou Sara para o mundo real e levou-a 
de volta para dentro da casa até onde o tinha deixado. 

Ao ver que era André, atendeu já com um sorriso. «Boas!», 
disse, entusiasmada, por saber que ia escapar à sua própria com-
panhia. Tudo o que precisava era de quem a desafiasse para uma 
noitada amnésica.

«Estamos à tua espera.» Veio a voz pesada de André. Referia- 
-se ao pequeno grupo de amigos que tinha como única actividade 
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e gosto comum a vida nocturna. Era o convite que Sara tanto an-
siava e que a ia resgatar de uma má noite.

Ela riu-se. «Então não vos vou fazer esperar mais!», garantiu.
«Em cinco minutos passo aí. Tenho de tratar de um assunto e 

posso dar-te boleia.»
«Está bem. Mas não te esqueças de desligar as luzes. Da últi-

ma vez tive de ouvir o meu pai durante uma semana.»
«Fica descansada», disse, desligando em seguida.
Sara olhou o portátil desligado com remorso e acariciou-o, 

com saudade na ponta dos dedos. Tinha-o há cinco anos e nele 
escrevera todas as suas histórias. Uma parte dela cobrava-lhe que 
voltasse a sentar-se na cadeira branca da secretária e que conti-
nuasse a tentar escrever; a outra parte relembrava-lhe que o seu 
tempo estava contado e era tarde, tarde demais para resgatar algo 
que fizesse a diferença. E essa parte, essa outra parte que a amea-
çava com os ponteiros dos segundos e lhe atirava com as páginas 
do calendário, falava agora mais alto.

•

Como é do conhecimento de todo o jovem adulto, é de manhã 
que se paga a diversão da noite que a precede, com um estômago 
bem embrulhado e uma grandiosa dor de cabeça a combinar. Ao 
início da tarde, Sara teve a bonificação de ver Isabel a invadir-lhe 
a casa num passo decidido e com uma energia que era um insulto 
à sua ressaca monumental do dia.

«O pai vem a caminho!», anunciou Isabel, com um sorriso luminoso.
Sara não teria saltado da cama mais depressa se a irmã tivesse 

gritado fogo. «Porquê!?», perguntou, desorientada com o movi-
mento súbito. Ao afastar o emaranhado de cabelos negros que 
lhe tapavam a visão, percebeu o sorriso satisfeito da irmã, que 
a observava de braços cruzados junto à porta de vidro. «Tu até 
podes ter cara de anjo, mas és um demónio!», desabafou Sara, 
deixando-se cair de novo na cama.

«Não sejas ciumenta!» Isabel aproximou-se, ainda com um 
sorriso satisfeito. «Nesta família só há lugar para uma ovelha ne-
gra e tu já roubaste o lugar!» Com uma gargalhada, juntou-se a 
Sara na cama. «Sabes que podia ser verdade, e se fosse ele…» 
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«Siiimmm eu sei!!! ... blá, blá, blá...», concordou, com um 
suspiro. E, esboçando um sorriso ensaiado, olhou a chávena na 
mão de Isabel. «Trouxeste-me remédio! Que querida...», murmu-
rou, já hipnotizada pelo aroma a café.

Oferecendo-a, Isabel piscou-lhe o olho. «Nespresso.»
«Fortissio Lungo…», murmurou, levando a chávena branca 

aos lábios, fechando os olhos e saboreando o intenso gosto amar-
go e torrado.

«What else?», completou Isabel, com outra gargalhada, e le-
vantando-se para sair. «Mete-te debaixo do chuveiro. A mãe pe-
diu para jantares connosco», disse junto à porta.

«Mas…»
«Sim…», interrompeu, sabendo em avanço qual o argumento 

de contestação que se seguiria. «… é sábado à noite. Mas foi a 
mãe que pediu… vá lá. Upa!»

Com vários sons que pretendiam ser protestos, Sara arrastou-
-se para fora da cama, mostrando que fazia intenção de obedecer 
ao pedido. Devia saber que o Nespresso ia ter um preço!, resmun-
gou apenas em pensamento.

«Linda menina!», elogiou Isabel, com um sorriso de despedi-
da e fazendo deslizar a porta atrás de si, fechando-a.

A caminho do chuveiro, Sara fez uma pausa junto da secretá-
ria. O acordar tinha sido demasiado violento. Sentou-se na gran-
de cadeira giratória em forma de ovo e, bebendo mais um gole 
de café, abriu o portátil. Em silêncio, esperou que o computador 
ficasse operacional enquanto dava tempo à cafeína para fazer o 
milagre em si mesma.

Apesar da lentidão própria da idade, o computador foi o mais 
veloz.

Consultou o e-mail à procura de alguma festa de última hora 
para essa noite, imaginando que quando conseguisse escapar do 
jantar com a família, como sempre o mais breve possível, queria 
sair para um novo cenário e não passar mais uma noite no bar de 
sempre, com as caras do costume.

Numa primeira procura não encontrou nada, apenas os in-
contáveis e irritantes e-mails de anedotas e vídeos cómicos que 
deixava para abrir nas noites de insónias, que se tornavam cada 
vez mais a regra do que a excepção.



LILIANA LAVADO

34

De súbito, parou num e-mail e os olhos deixaram de piscar ao 
ler o que estava escrito no assunto: «Henrique Neto adicionou-te 
como amigo/a no Facebook.»

Sara afastou a chávena da boca e os seus lábios moveram-se 
pronunciando o nome que a voz não conseguiu acompanhar: 
«Henrique.» 




