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«Em nome da nossa família, é com a mais profunda
humildade que nos encontramos hoje no local

onde homens de tão grande coragem � zeram frente 
à injustiça e se recusaram a ceder. O mundo agradece aos heróis

de Robben Island por nos recordarem que nem
as algemas nem as celas conseguem refrear

a força do espírito humano.»

Mensagem que Barack Obama, presidente dos Estados Unidos, 
deixou escrita no livro dos visitantes de Robben Island, 

em 30 de Junho de 2013
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Nota introdutória

Em 1964, com Mandela, Ahmed Kathrada foi condenado a prisão per-
pétua, no Processo de Rivónia. Esteve preso durante 25 anos, e desde a 
sua libertação tem servido como conselheiro parlamentar de Nelson Man-
dela e presidente do Robben Island Museum Council. Em 2004, � cou em 
46.º lugar no inquérito promovido pelo Canal 3 da South African Broad-
casting Corporation para apurar os 100 Sul-Africanos mais Importantes.

A minha profunda impressão a respeito de Christo Brand é de que 
se trata de um ser humano essencialmente bom. Não é um político; é 
apenas um homem movido pela compaixão que se arriscou para aju-
dar outras pessoas, o que lhe poderia ter acarretado sérios problemas.

Embora o seu livro se concentre no relacionamento que manteve 
com Mandela enquanto este esteve preso, também tive ocasião de tes-
temunhar a humanidade de Christo durante a minha permanência na 
prisão. Não me cruzei com ele em Robben Island, onde dei entrada 
com Madiba a 13 de Junho de 1964 para cumprir a pena de prisão per-
pétua. Só depois de, em Outubro de 1982, ter sido transferido para o 
continente, para a prisão de Pollsmoor, é que teve início o meu íntimo 
relacionamento com Christo.

Todos percebemos que se tratava de um homem bom, alguém que 
nos podia auxiliar, mas fomos avisados por Madiba para que não nos 
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aproveitássemos dos jovens guardas ao ponto de lhes causarmos pro-
blemas. Pediu-nos que não recorrêssemos a Christo para coisas ligadas 
à política, como o envio de mensagens e outras, de modo que foram 
coisas que ele nunca fez. Mas fez uma in� nidade de outras.

Uma das minhas mais persistentes recordações quanto à diferença 
entre Christo e os carcereiros brutais a que estávamos habituados prende-
-se com a ocasião em que fui autorizado a receber a visita do meu 
advogado, Dullah Omar. Há algum tempo que procurávamos forma 
de nos encontrarmos e a minha oportunidade surgiu quando, depois 
de concluir os meus dois níveis de bacharelato pela Universidade da 
África do Sul, as autoridades prisionais não autorizaram a minha ins-
crição num mestrado. Respondi que levaria o caso a tribunal e pedi 
para falar com Dullah.

Numa das suas primeiras visitas, Dullah levou dois pacotes de cha-
muças – um deles destinado aos guardas, e quando estes o aceitaram 
perguntou se me poderia entregar o outro. Christo acedeu. Por essa 
altura, Farida, a mulher de Dullah, geria uma loja de frutas e vegetais 
no Salt River Market, na Cidade do Cabo, de modo que conseguimos 
que Christo entrasse em contacto com ela para nos trazer fruta, e ela 
também lhe dava fruta e legumes para a família. Depois disso, Dullah 
começou a aparecer para as suas entrevistas legais com a pasta de advo-
gado repleta de comida e sem um único livro de direito. Christo estava 
ao corrente e sempre o deixou passar.

Ainda mais importantes foram as visitas extraordinárias que me faci-
litou. Christo autorizou-me a visita de pessoas que em condições nor-
mais não me seria permitido ver, tais como a professora Fatima Meer, 
outros activistas políticos e alguns membros da minha família. Nunca 
hei-de esquecer o dia em que uma sobrinha minha se casou na Cidade 
do Cabo e Christo arranjou maneira de quase todos os convivas me 
visitarem clandestinamente na cadeia. Preparou um lugar especial para 
visitas no piso de cima, e assim pude vê-los a todos, tanto aos adultos 
como às crianças. Com elas, fui autorizado a estar um ou dois minu-
tos com cada. Encheram a sala com a sua luz e as suas gargalhadas, 
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uma visão rara e gloriosa para um homem encarcerado. Com os adul-
tos, e também um por um, foi-me permitido um pouco mais de tempo.

Também me levou de visita a alguns presos políticos que se encon-
travam em Pollsmoor, o que em certa medida foi mais perigoso para ele 
do que para mim. Estávamos na década de 1980, vigorava o Estado 
de Emergência, e milhares de activistas anti-apartheid eram detidos por apartheid eram detidos por apartheid
todo o país. Muitos dos activistas do Cabo Ocidental, e até alguns do 
Cabo Oriental, estavam detidos em Pollsmoor. As famílias desconhe-
ciam-lhes o paradeiro, bem como o seu estado de saúde, mas Christo 
permitiu-me que os visitasse. Certo dia, levou-me a ver Trevor Manuel, 
que não estava autorizado a receber visitas de ninguém. Trevor, que 
mais tarde veio a ser ministro das Finanças nos governos de Madiba 
e de outros presidentes, estava há dois anos na solitária quando Christo 
me levou até ele.

Para Trevor, foi muito importante ter-me ali a falar com ele. Na pri-
são, estivemos segregados do mundo durante 20 anos. As únicas fotos 
nossas que existiam datavam de quando éramos muito mais novos, e até 
a sua posse constituía uma infracção grave. Pode imaginar-se o impacte 
que teve sobre ele a nossa visita, durante a qual lhe transmiti as sauda-
ções de Madiba e de Walter Sisulu, entre outros; foi um grande alento 
para o seu estado de espírito. A certa altura, Christo permitiu mesmo 
que lhe desse um poema de encorajamento. Numa outra ocasião, levou-
-me a ver Matthew Goniwe, um activista da Província do Cabo Orien-
tal que depois de libertado foi morto pela polícia.

Isolados como estávamos dentro da prisão, nada sabíamos sobre 
a sida, e foi Christo que nos disse que sete guerrilheiros seropositi-
vos do ANC tinham sido capturados e trazidos de Angola. Um dia, 
quando estávamos cá fora, correram para nós, para nos abraçarem. 
Mais tarde, depois de já estarmos fechados nas celas, vimos Christo 
amparar esses homens com o braço enquanto caminhavam para trás 
e para diante pelo pátio. Essa imagem de Christo com os prisionei-
ros seropositivos e uma da princesa Di, que vimos na televisão com 
uma criança infectada, quebrou a nossa descon� ança quanto à sida, 
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especialmente por vermos o à-vontade que demonstrava na compa-
nhia daqueles homens.

Por causa da di� culdade em comunicar com os outros activistas 
detidos na prisão, costumávamos colocar-nos debaixo das celas deles 
e conversar de modo a que ouvissem do que estávamos a falar. Era a 
nossa maneira de lhes transmitir informações. Em mais uma pequena 
demonstração de humanidade, Christo, que conhecia o estratagema, 
nada fazia para nos impedir. Em Outubro de 1989, poucos dias antes 
da nossa libertação, quando fomos transferidos para uma prisão de 
Joanesburgo, eu possuía dois aparelhos de televisão. Entreguei um a 
Christo, para que a desse a esses presos, o que ele fez. O outro aparelho, 
guardou-o para mim na sua garagem, e devolveu-mo cinco anos mais 
tarde, quando regressei à Cidade do Cabo como membro do Parlamento.

Uma das coisas mais importantes que Christo fez pelo nosso grupo 
aconteceu em 1986, alguns meses depois de Madiba ter sido isolado 
de nós, sem que tivéssemos ideia do que lhe tinha acontecido. Christo 
veio ter comigo e disse:

– Tenho uma coisa para te dizer, mas já sei que vais a correr contar 
ao Sisulu e aos outros.

– Bem, não me digas – respondi.
Mas é claro que não se conteve e me disse:
– Ontem à noite, levámos Madiba à casa do ministro da Justiça, 

Kobie Coetsee.
Para nós, foi uma informação mais do que su� ciente sabermos o que 

tinha acontecido. Deduzimos que Madiba tinha encetado negociações 
com o inimigo. Pouco depois, Madiba foi autorizado a visitar-nos em 
Pollsmoor e informou cada um de nós de que as conversações tinham 
começado a seu pedido, com o intuito de levar por � m o governo a 
negociar com o ANC. Christo contava-nos sempre que levava Madiba 
a dar um passeio de automóvel – em geral eram as únicas notícias que 
tínhamos dele. E para nós eram importantes.

Aos � ns-de-semana, quando o sargento James Gregory, outro car-
cereiro, não estava de serviço, Christo vinha mostrar-me cartas que 
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Gregory se tinha recusado a entregar-me. Guardavam-nas durante anos, 
com um maço de exemplares do jornal Indicator – um semanário anti-
-apartheid fundado por Ameen Akhalwaya, que o enviava todas as apartheid fundado por Ameen Akhalwaya, que o enviava todas as apartheid
semanas. Sempre que podia, Christo entregava-me um maço de jornais.

E, é claro, a mulher dele começou a fazer bolos de Natal para mim. 
Todos os Natais ela fazia-me um bolo que Christo me trazia, uma tra-
dição que ainda hoje persiste.

Na vida de um recluso, ter um carcereiro como Christo faz uma 
diferença tremenda. A princípio, os nossos carcereiros eram homens 
abrutalhados – com ar de verdadeiros criminosos, ainda que nunca 
nos tenham tocado –, mas quando os mais novos chegaram as coisas 
mudaram porque não tinham sido mentalizados para nos odiarem. 
No entanto, mesmo entre esses, Christo sobressaía pela sua brandura 
e humanidade.

O nosso relacionamento prosseguiu depois da libertação, e quando 
ele se demitiu do serviço na prisão ajudei-o a encontrar trabalho nos 
gabinetes da Assembleia Constituinte. Mais tarde, quando se encon-
trava preparado para um novo emprego, arranjei-lhe um no Museu de 
Robben Island.

É um homem trabalhador, pronto a ajudar seja no que for, sempre 
disposto a � car para além do horário, o que não acontece com muitos 
outros. Explorou em moldes lucrativos a nossa loja no Nelson Man-
dela Gateway, local de embarque para Robben Island. E para além de 
ganhar dinheiro, revelou-se um excelente elemento de relações públi-
cas, melhor do que qualquer outro, pois adora conversar. Para dar um 
exemplo, certa vez uma mulher parou a caminho da ilha para comprar 
uma garrafa de água e Christo, sendo quem é, percebeu-lhe a pronúncia.

– É americana?
– Sou.
Sem adiantar mais, disparou a pergunta:
– Conhece um homem chamado Bob Vassen? (Um amigo meu, que 

por essa altura leccionava na Michigan State University.)
– Sim, leccionamos juntos – foi a resposta.
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O meu livro, A Simple Freedom, tinha acabado de sair, e Christo 
tinha uma grande caixa cheia de exemplares, que ainda não estavam à 
venda, mas é claro que não me perguntou – e disse: 

– Não quer comprar este livro? 
– Adorava.
– Quer o autógrafo dele?
E foi assim que vim a conhecer essa mulher, que se revelou ser a pro-

fessora Marcie Williams, e daquela garrafa de água nasceu uma sólida 
amizade que ainda hoje perdura. De facto, posso dizer que recebi um 
doutoramento pela Universidade do Massachusetts graça àquela garrafa.

Espero sinceramente que o livro de Christo, Mandela – Meu Pri-
sioneiro, Meu Amigo, receba o respeito e a atenção que merece, pois é 
um valioso contributo para tudo o que se tem escrito sobre as prisões 
na era do apartheid, e o seu autor é um homem excelente. Para além 
de ser uma obra única na medida em que é o relato mais honesto que 
já li sobre o relacionamento de um carcereiro com Nelson Mandela, 
e nem que seja só por isso, merece todo o crédito. Desejo a Christo o 
maior êxito do mundo.

Outubro de 2013.
Ahmed Kathrada
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Prólogo

Nelson Mandela viveu a infância entre as colinas verdes e douradas 
da província sul-africana do Cabo Oriental. Foi lá, na aldeia de Qunu, 
que correu em liberdade com os amigos. Segundo ele, foram os melho-
res anos da sua vida, passados a atirar aos pássaros com uma funda, 
a subir às árvores para colher frutos, a apanhar peixes com um arame 
recurvado e a beber o leite quente das tetas das vacas.

Tal como eu, por vezes apascentava rebanhos de ovelhas e depois 
de brincar até ao cair da noite regressava à pequena casa de família 
para jantar e ouvir, aconchegado ao pé do fogo, as histórias que a mãe 
lhe contava.

Enquanto adolescente, não teve nenhum contacto próximo com o 
apartheid. No seu mundo pequeno e protegido, não pairavam amea-
ças no ar. A sua infância foi vivida em segurança, no seio da comuni-
dade rural xossa, a que pertencia.

Em pequeno, também eu nada sabia a respeito das cruéis barreiras 
existentes no nosso país. O meu pai era capataz de uma fazenda, numa 
região fértil do Cabo Ocidental. Durante toda a minha infância brin-
quei com garotos negros e mestiços que viviam connosco na quinta, 
em Stanford, a muitas milhas da cidade.

Em retrospectiva, tanto Mandela como eu bene� ciámos de infân-
cias inocentes e repletas de encanto, ainda que com muitos anos de 
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diferença. Ambos fomos criados segundo a tradição cristã e as nossas 
vidas foram reguladas por pais carinhosos, mas � rmes, que nos ensi-
naram a distinguir entre o bem e o mal. Tudo quanto nos interessava 
era a casa e a família, as recompensas pelo bom comportamento e os 
castigos pelo mau.

Em mundos tão diferentes, tanto ele como eu viemos a conhecer de 
maneira diversa toda a crueldade das leis do apartheid, e esses mundos 
apenas entraram em contacto muitos anos mais tarde, quando nos encon-
trávamos os dois em Robben Island, a sinistra prisão de máxima segu-
rança, onde ele cumpria pena perpétua e eu trabalhava como carcereiro.

Tinha 19 anos quando pela primeira vez me vi cara a cara com Nel-
son Mandela. Ele era um homem de 60. Até àquele dia, nunca tinha 
ouvido falar dele nem do Congresso Nacional Africano, nem das pro-
fundas razões que o tinham levado, a ele e aos seus camaradas, a dis-
porem-se a morrer pela sua causa.

O homem que encontrei era humilde e educado, ainda que também 
fosse o poderoso líder de muitos dos presos políticos que cumpriam 
pena em Robben Island. Quando ele estava cá fora, num lugar onde o 
pudessem ver, entoavam um cântico: «Amandla! O poder para o povo!» Amandla! O poder para o povo!» Amandla!
Cantavam, gritavam e faziam a saudação com o punho fechado. Por 
respeito às normas, ele não lhes podia responder. Tinha de passar por 
eles e satisfazer-se com uma leve inclinação de cabeça na sua direcção.

Era o seu chefe carismático, a razão de ser da sua presença na ilha 
e, no entanto, a maioria deles nunca teve ocasião de lhe dirigir a pala-
vra. Também fazia parte das regras.

Em simultâneo um preso digno e um grande condutor de homens, 
Mandela fazia-me dar voltas à cabeça. Sentia o respeito dele pela minha 
função, e a compreensão que manifestava por me ver obrigado a sub-
metê-lo a um regime duro para que ambos sobrevivêssemos. Vi-o lavar 
o chão, despejar o bacio, limpar o pátio – por vezes de joelhos – e, 
em companhia de alguns outros prisioneiros, cuidar de uma pequena 
horta onde plantara malaguetas e legumes, para introduzir alguma 
variedade na horrível comida da prisão.



19

Mandela – Meu Prisioneiro, Meu Amigo

Quando se me dirigia, dizia sempre «Senhor Brand», embora eu 
não passasse de um garoto. Eu chamava-lhe Mandela. Apesar de viver-
mos em mundos diferentes, ao longo do tempo chegámos a ser amigos, 
capazes de manifestar mutuamente amabilidade e respeito.

Ao cabo de 18 longos e penosos anos em Robben Island, Mandela 
foi transferido para a prisão de Pollsmoor, no continente, uma tenta-
tiva por parte do governo de assim quebrar o Alto Comando do ANC. 
Acompanhei-o para lá, a ele e aos seus camaradas.

Mais tarde, foi de novo transferido, desta vez para a Prisão Victor 
Vester, onde lhe foram atribuídas instalações separadas, e onde pros-
seguiu as suas tentativas de entabular conversações com os dirigentes 
do governo, iniciadas durante o isolamento em Pollsmoor. Aos pou-
cos, ia ganhando vulto como � gura crucial nas negociações para pôr 
termo aos dias mais tenebrosos da história da África do Sul. Após diver-
sos anos tortuosos, o processo negocial começava lentamente a ganhar 
ritmo. Nessa ocasião, mais uma vez estive com ele.

No dia da sua libertação, foi decidido que sairia a pé da prisão, acom-
panhado pela mulher, Winnie, e sem nenhum guarda por perto. Foi 
por isso que testemunhei esse extraordinário acontecimento em casa, 
pela televisão, com um nó na garganta e os olhos marejados de lágri-
mas. Por muito que me custasse a acreditar, a nossa jornada em con-
junto tinha chegado ao � m.

Contudo, decorridas algumas semanas, recebi um telefonema de 
Mandela. Queria reatar o contacto comigo. Desde então tenho feito 
parte da sua vida, estive presente na maioria das ocasiões importantes, 
e hoje tenho a honra de ser considerado membro da sua família alargada.

Mandela escreveu sobre o seu «longo caminho para a liberdade», 
e eu acompanhei-o durante parte dessa jornada, uma experiência incrí-
vel que hoje de� ne a minha existência, tal como de� ne a dele.

Em boa verdade, a minha vida começou muito depois da sua. Um 
rapaz branco, africânder, criado na mesma cultura que deu origem ao 
Mandela revolucionário, não fazia a mais pequena ideia de que seria 
isso que me iria levar até ele.




