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«Em nome da nossa familia, é com a mais profunda
humildade que nos encontramos hoje no local
onde homens de tdo grande coragem fizeram frente
a injustica e se recusaram a ceder. O mundo agradece aos herdis
de Robben Island por nos recordarem que nem
as algemas nem as celas conseguem refrear
a forca do espirito humano.»

Mensagem que Barack Obama, presidente dos Estados Unidos,
deixou escrita no livro dos visitantes de Robben Island,
em 30 de Junho de 2013
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Nota introdutoria

Em 1964, com Mandela, Ahmed Kathrada foi condenado a prisdo per-
pétua, no Processo de Rivénia. Esteve preso durante 25 anos, e desde a
sua libertagdo tem servido como conselheiro parlamentar de Nelson Man-
dela e presidente do Robben Island Museum Council. Em 2004, ficou em
46.° lugar no inquérito promovido pelo Canal 3 da South African Broad-
casting Corporation para apurar os 100 Sul-Africanos mais Importantes.

A minha profunda impresséo a respeito de Christo Brand é de que
se trata de um ser humano essencialmente bom. Nao é um politico; é
apenas um homem movido pela compaixdo que se arriscou para aju-
dar outras pessoas, o que lhe poderia ter acarretado sérios problemas.

Embora o seu livro se concentre no relacionamento que manteve
com Mandela enquanto este esteve preso, também tive ocasido de tes-
temunhar a humanidade de Christo durante a minha permanéncia na
prisao. Nao me cruzei com ele em Robben Island, onde dei entrada
com Madiba a 13 de Junho de 1964 para cumprir a pena de prisao per-
pétua. S6 depois de, em Outubro de 1982, ter sido transferido para o
continente, para a prisdo de Pollsmoor, é que teve inicio o meu intimo
relacionamento com Christo.

Todos percebemos que se tratava de um homem bom, alguém que
nos podia auxiliar, mas fomos avisados por Madiba para que nao nos
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aproveitassemos dos jovens guardas ao ponto de lhes causarmos pro-
blemas. Pediu-nos que nao recorréssemos a Christo para coisas ligadas
a politica, como o envio de mensagens e outras, de modo que foram
coisas que ele nunca fez. Mas fez uma infinidade de outras.

Uma das minhas mais persistentes recordagdes quanto a diferenga
entre Christo e os carcereiros brutais a que estdvamos habituados prende-
-se com a ocasido em que fui autorizado a receber a visita do meu
advogado, Dullah Omar. Hd algum tempo que procuravamos forma
de nos encontrarmos e a minha oportunidade surgiu quando, depois
de concluir os meus dois niveis de bacharelato pela Universidade da
Africa do Sul, as autoridades prisionais nio autorizaram a minha ins-
cricdo num mestrado. Respondi que levaria o caso a tribunal e pedi
para falar com Dullah.

Numa das suas primeiras visitas, Dullah levou dois pacotes de cha-
mugas — um deles destinado aos guardas, e quando estes o aceitaram
perguntou se me poderia entregar o outro. Christo acedeu. Por essa
altura, Farida, a mulher de Dullah, geria uma loja de frutas e vegetais
no Salt River Market, na Cidade do Cabo, de modo que conseguimos
que Christo entrasse em contacto com ela para nos trazer fruta, e ela
também lhe dava fruta e legumes para a familia. Depois disso, Dullah
comegou a aparecer para as suas entrevistas legais com a pasta de advo-
gado repleta de comida e sem um unico livro de direito. Christo estava
ao corrente e sempre o deixou passar.

Ainda mais importantes foram as visitas extraordinarias que me faci-
litou. Christo autorizou-me a visita de pessoas que em condigdes nor-
mais ndo me seria permitido ver, tais como a professora Fatima Meer,
outros activistas politicos e alguns membros da minha familia. Nunca
hei-de esquecer o dia em que uma sobrinha minha se casou na Cidade
do Cabo e Christo arranjou maneira de quase todos os convivas me
visitarem clandestinamente na cadeia. Preparou um lugar especial para
visitas no piso de cima, e assim pude vé-los a todos, tanto aos adultos
como as criangas. Com elas, fui autorizado a estar um ou dois minu-
tos com cada. Encheram a sala com a sua luz e as suas gargalhadas,
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uma visdo rara e gloriosa para um homem encarcerado. Com os adul-
tos, e também um por um, foi-me permitido um pouco mais de tempo.

Também me levou de visita a alguns presos politicos que se encon-
travam em Pollsmoor, o que em certa medida foi mais perigoso para ele
do que para mim. Estavamos na década de 1980, vigorava o Estado
de Emergéncia, e milhares de activistas anti-apartheid eram detidos por
todo o pais. Muitos dos activistas do Cabo Ocidental, e até alguns do
Cabo Oriental, estavam detidos em Pollsmoor. As familias desconhe-
ciam-lhes o paradeiro, bem como o seu estado de saude, mas Christo
permitiu-me que os visitasse. Certo dia, levou-me a ver Trevor Manuel,
que ndo estava autorizado a receber visitas de ninguém. Trevor, que
mais tarde veio a ser ministro das Finangas nos governos de Madiba
e de outros presidentes, estava ha dois anos na solitaria quando Christo
me levou até ele.

Para Trevor, foi muito importante ter-me ali a falar com ele. Na pri-
sdo, estivemos segregados do mundo durante 20 anos. As unicas fotos
nossas que existiam datavam de quando éramos muito mais novos, e até
a sua posse constituia uma infrac¢ao grave. Pode imaginar-se o impacte
que teve sobre ele a nossa visita, durante a qual lhe transmiti as sauda-
¢oes de Madiba e de Walter Sisulu, entre outros; foi um grande alento
para o seu estado de espirito. A certa altura, Christo permitiu mesmo
que lhe desse um poema de encorajamento. Numa outra ocasido, levou-
-me a ver Matthew Goniwe, um activista da Provincia do Cabo Orien-
tal que depois de libertado foi morto pela policia.

Isolados como estavamos dentro da prisao, nada sabiamos sobre
a sida, e foi Christo que nos disse que sete guerrilheiros seropositi-
vos do ANC tinham sido capturados e trazidos de Angola. Um dia,
quando estavamos ca fora, correram para nos, para nos abragarem.
Mais tarde, depois de ja estarmos fechados nas celas, vimos Christo
amparar esses homens com o brago enquanto caminhavam para tras
e para diante pelo patio. Essa imagem de Christo com os prisionei-
ros seropositivos e uma da princesa Di, que vimos na televisao com
uma crianca infectada, quebrou a nossa desconfian¢a quanto a sida,
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especialmente por vermos o a-vontade que demonstrava na compa-
nhia daqueles homens.

Por causa da dificuldade em comunicar com os outros activistas
detidos na prisao, costumavamos colocar-nos debaixo das celas deles
e conversar de modo a que ouvissem do que estdvamos a falar. Era a
nossa maneira de lhes transmitir informagdes. Em mais uma pequena
demonstragdo de humanidade, Christo, que conhecia o estratagema,
nada fazia para nos impedir. Em Outubro de 1989, poucos dias antes
da nossa liberta¢ao, quando fomos transferidos para uma prisao de
Joanesburgo, eu possuia dois aparelhos de televisdo. Entreguei um a
Christo, para que a desse a esses presos, o que ele fez. O outro aparelho,
guardou-o para mim na sua garagem, e devolveu-mo cinco anos mais
tarde, quando regressei a Cidade do Cabo como membro do Parlamento.

Uma das coisas mais importantes que Christo fez pelo nosso grupo
aconteceu em 1986, alguns meses depois de Madiba ter sido isolado
de nos, sem que tivéssemos ideia do que lhe tinha acontecido. Christo
veio ter comigo e disse:

- Tenho uma coisa para te dizer, mas ja sei que vais a correr contar
ao Sisulu e aos outros.

- Bem, ndo me digas - respondi.

Mas é claro que néo se conteve e me disse:

- Ontem a noite, levdimos Madiba a casa do ministro da Justica,
Kobie Coetsee.

Para nos, foi uma informacao mais do que suficiente sabermos o que
tinha acontecido. Deduzimos que Madiba tinha encetado negociagoes
com o inimigo. Pouco depois, Madiba foi autorizado a visitar-nos em
Pollsmoor e informou cada um de nds de que as conversagdes tinham
comecado a seu pedido, com o intuito de levar por fim o governo a
negociar com o ANC. Christo contava-nos sempre que levava Madiba
a dar um passeio de automovel — em geral eram as tinicas noticias que
tinhamos dele. E para nds eram importantes.

Aos fins-de-semana, quando o sargento James Gregory, outro car-
cereiro, ndo estava de servico, Christo vinha mostrar-me cartas que
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Gregory se tinha recusado a entregar-me. Guardavam-nas durante anos,
com um mago de exemplares do jornal Indicator - um semanario anti-
-apartheid fundado por Ameen Akhalwaya, que o enviava todas as
semanas. Sempre que podia, Christo entregava-me um mago de jornais.

E, é claro, a mulher dele comegou a fazer bolos de Natal para mim.
Todos os Natais ela fazia-me um bolo que Christo me trazia, uma tra-
di¢ao que ainda hoje persiste.

Na vida de um recluso, ter um carcereiro como Christo faz uma
diferenga tremenda. A principio, 0s nossos carcereiros eram homens
abrutalhados — com ar de verdadeiros criminosos, ainda que nunca
nos tenham tocado —, mas quando os mais novos chegaram as coisas
mudaram porque ndo tinham sido mentalizados para nos odiarem.
No entanto, mesmo entre esses, Christo sobressaia pela sua brandura
e humanidade.

O nosso relacionamento prosseguiu depois da libertagao, e quando
ele se demitiu do servi¢o na prisao ajudei-o a encontrar trabalho nos
gabinetes da Assembleia Constituinte. Mais tarde, quando se encon-
trava preparado para um novo emprego, arranjei-lhe um no Museu de
Robben Island.

E um homem trabalhador, pronto a ajudar seja no que for, sempre
disposto a ficar para além do horério, o que nao acontece com muitos
outros. Explorou em moldes lucrativos a nossa loja no Nelson Man-
dela Gateway, local de embarque para Robben Island. E para além de
ganhar dinheiro, revelou-se um excelente elemento de relagdes publi-
cas, melhor do que qualquer outro, pois adora conversar. Para dar um
exemplo, certa vez uma mulher parou a caminho da ilha para comprar
uma garrafa de agua e Christo, sendo quem ¢, percebeu-lhe a pronuncia.

~ E americana?

- Sou.

Sem adiantar mais, disparou a pergunta:

— Conhece um homem chamado Bob Vassen? (Um amigo meu, que
por essa altura leccionava na Michigan State University.)

— Sim, leccionamos juntos - foi a resposta.
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O meu livro, A Simple Freedom, tinha acabado de sair, e Christo
tinha uma grande caixa cheia de exemplares, que ainda nao estavam a
venda, mas é claro que ndo me perguntou — e disse:

- Nao quer comprar este livro?

- Adorava.

- Quer o autégrafo dele?

E foi assim que vim a conhecer essa mulher, que se revelou ser a pro-
fessora Marcie Williams, e daquela garrafa de agua nasceu uma solida
amizade que ainda hoje perdura. De facto, posso dizer que recebi um
doutoramento pela Universidade do Massachusetts graga aquela garrafa.

Espero sinceramente que o livro de Christo, Mandela - Meu Pri-
sioneiro, Meu Amigo, receba o respeito e a atengdo que merece, pois é
um valioso contributo para tudo o que se tem escrito sobre as prisoes
na era do apartheid, e o seu autor é um homem excelente. Para além
de ser uma obra unica na medida em que é o relato mais honesto que
ja li sobre o relacionamento de um carcereiro com Nelson Mandela,
e nem que seja so por isso, merece todo o crédito. Desejo a Christo o
maior éxito do mundo.

Outubro de 2013.
AHMED KATHRADA
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Proélogo

Nelson Mandela viveu a infancia entre as colinas verdes e douradas
da provincia sul-africana do Cabo Oriental. Foi 1, na aldeia de Qunu,
que correu em liberdade com os amigos. Segundo ele, foram os melho-
res anos da sua vida, passados a atirar aos passaros com uma funda,
a subir as arvores para colher frutos, a apanhar peixes com um arame
recurvado e a beber o leite quente das tetas das vacas.

Tal como eu, por vezes apascentava rebanhos de ovelhas e depois
de brincar até ao cair da noite regressava a pequena casa de familia
para jantar e ouvir, aconchegado ao pé do fogo, as historias que a mae
lhe contava.

Enquanto adolescente, nao teve nenhum contacto préximo com o
apartheid. No seu mundo pequeno e protegido, ndo pairavam amea-
¢as no ar. A sua infancia foi vivida em seguranga, no seio da comuni-
dade rural xossa, a que pertencia.

Em pequeno, também eu nada sabia a respeito das cruéis barreiras
existentes no nosso pais. O meu pai era capataz de uma fazenda, numa
regido fértil do Cabo Ocidental. Durante toda a minha infancia brin-
quei com garotos negros e mesticos que viviam connosco na quinta,
em Stanford, a muitas milhas da cidade.

Em retrospectiva, tanto Mandela como eu beneficiamos de infan-
cias inocentes e repletas de encanto, ainda que com muitos anos de
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diferenca. Ambos fomos criados segundo a tradigao crista e as nossas
vidas foram reguladas por pais carinhosos, mas firmes, que nos ensi-
naram a distinguir entre o bem e o mal. Tudo quanto nos interessava
era a casa e a familia, as recompensas pelo bom comportamento e os
castigos pelo mau.

Em mundos tao diferentes, tanto ele como eu viemos a conhecer de
maneira diversa toda a crueldade das leis do apartheid, e esses mundos
apenas entraram em contacto muitos anos mais tarde, quando nos encon-
travamos os dois em Robben Island, a sinistra prisdao de maxima segu-
ranga, onde ele cumpria pena perpétua e eu trabalhava como carcereiro.

Tinha 19 anos quando pela primeira vez me vi cara a cara com Nel-
son Mandela. Ele era um homem de 60. Até aquele dia, nunca tinha
ouvido falar dele nem do Congresso Nacional Africano, nem das pro-
fundas razodes que o tinham levado, a ele e aos seus camaradas, a dis-
porem-se a morrer pela sua causa.

O homem que encontrei era humilde e educado, ainda que também
fosse o poderoso lider de muitos dos presos politicos que cumpriam
pena em Robben Island. Quando ele estava ca fora, num lugar onde o
pudessem ver, entoavam um céntico: «Amandla! O poder para o povo!»
Cantavam, gritavam e faziam a sauda¢ao com o punho fechado. Por
respeito as normas, ele nao lhes podia responder. Tinha de passar por
eles e satisfazer-se com uma leve inclinagdo de cabeca na sua direc¢io.

Era o seu chefe carismatico, a razdo de ser da sua presenga na ilha
e, no entanto, a maioria deles nunca teve ocasiao de lhe dirigir a pala-
vra. Também fazia parte das regras.

Em simultaneo um preso digno e um grande condutor de homens,
Mandela fazia-me dar voltas a cabega. Sentia o respeito dele pela minha
fun¢do, e a compreensao que manifestava por me ver obrigado a sub-
meté-lo a um regime duro para que ambos sobrevivéssemos. Vi-o lavar
o chao, despejar o bacio, limpar o patio — por vezes de joelhos - e,
em companhia de alguns outros prisioneiros, cuidar de uma pequena
horta onde plantara malaguetas e legumes, para introduzir alguma
variedade na horrivel comida da prisao.

18



Mandela - Meu Prisioneiro, Meu Amigo

Quando se me dirigia, dizia sempre «Senhor Brand», embora eu
ndo passasse de um garoto. Eu chamava-lhe Mandela. Apesar de viver-
mos em mundos diferentes, ao longo do tempo chegamos a ser amigos,
capazes de manifestar mutuamente amabilidade e respeito.

Ao cabo de 18 longos e penosos anos em Robben Island, Mandela
foi transferido para a prisao de Pollsmoor, no continente, uma tenta-
tiva por parte do governo de assim quebrar o Alto Comando do ANC.
Acompanhei-o para l4, a ele e aos seus camaradas.

Mais tarde, foi de novo transferido, desta vez para a Prisdo Victor
Vester, onde lhe foram atribuidas instalagdes separadas, e onde pros-
seguiu as suas tentativas de entabular conversagdes com os dirigentes
do governo, iniciadas durante o isolamento em Pollsmoor. Aos pou-
cos, ia ganhando vulto como figura crucial nas negociagdes para por
termo aos dias mais tenebrosos da histéria da Africa do Sul. Apés diver-
$0s anos tortuosos, o processo negocial comecava lentamente a ganhar
ritmo. Nessa ocasido, mais uma vez estive com ele.

No dia da sua liberta¢ao, foi decidido que sairia a pé da prisao, acom-
panhado pela mulher, Winnie, e sem nenhum guarda por perto. Foi
por isso que testemunhei esse extraordindrio acontecimento em casa,
pela televisdao, com um no na garganta e os olhos marejados de lagri-
mas. Por muito que me custasse a acreditar, a nossa jornada em con-
junto tinha chegado ao fim.

Contudo, decorridas algumas semanas, recebi um telefonema de
Mandela. Queria reatar o contacto comigo. Desde entdo tenho feito
parte da sua vida, estive presente na maioria das ocasides importantes,
e hoje tenho a honra de ser considerado membro da sua familia alargada.

Mandela escreveu sobre o seu «longo caminho para a liberdade»,
e eu acompanhei-o durante parte dessa jornada, uma experiéncia incri-
vel que hoje define a minha existéncia, tal como define a dele.

Em boa verdade, a minha vida comec¢ou muito depois da sua. Um
rapaz branco, africander, criado na mesma cultura que deu origem ao
Mandela revoluciondrio, ndo fazia a mais pequena ideia de que seria
isso que me iria levar até ele.
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