ARTURO PEREZ-REVERTE

O FRANCOATIRADOR
PACIENTE

TRADUZIDO DO ESPANHOL POR

CRISTINA RODRIGUEZ E ARTUR GUERRA






NA CIDADE. 1990

Eram lobos noturnos, cagadores clandestinos de paredes e
superficies, bombers sem piedade que se moviam no espaco
urbano, cautelosos, sobre as solas silenciosas dos seus ténis. Muito
novos e dgeis. Um alto e outro baixo. Usavam calcas de ganga e
sweatshirts pretas para se camuflarem no escuro; e, quando se
mexiam, nas mochilas sujas de tinta faziam tilintar as latas de aeros-
sol com caps apropriados para graffiti rdpidos e de pouca precisao.
O mais velho dos dois tinha dezasseis anos. Tinham-se conhecido
no metro hd duas semanas, pelas mochilas e pelo aspeto, olhando-se
pelo canto do olho até que um deles fez com um dedo, sobre o
vidro, o gesto de pintar qualquer coisa. De escrever numa parede,
num veiculo, na porta metdlica de uma loja. Rapidamente ficaram
intimos, procurando juntos espagos vazios ou pieces alheios em
paredes saturadas, fdbricas abandonadas nos subtrbios e instala-
coes ferrovidrias, vagueando com as suas latas até que vigilantes ou
policias os punham em fuga. Eram pedes, simples infantaria. O
nivel mais baixo da sua tribo urbana. Périas de uma sociedade indi-
vidualista e singular em que s6 se ascendia por mérito ganho indi-
vidualmente ou em pequenos grupos, cada um impondo o seu
nome de batalha com esfor¢o e constincia, multiplicando-o até
ao infinito por todos os recantos da cidade. Eram dois jovens



recém-chegados as ruas, ainda com pouca tinta sob as unhas. Toys
de throw ups, dito em giria do género: writers novatos de tags repe-
tidos em qualquer lado, pouco atentos ao estilo, sem respeitar nada
nem ninguém. Dispostos a impor-se pelo cross indiscriminado,
assinando de qualquer modo sobre pieces alheios, desde que ganhas-
sem reputago. Procuravam, em especial, obras de consagrados, de
kings da rua; graffiti de qualidade onde escrever o seu préprio logo,
o tag, a assinatura mil vezes praticada, primeiro num papel, em
casa, e agora em qualquer superficie adequada que encontravam
pelo caminho. No seu mundo feito de cédigos, regras nio escritas
e simbolos para iniciados, onde um veterano costumava retirar-se
perto de fazer vinte anos, um cross sobre um tag alheio era sempre
uma declara¢ao de guerra; uma violagao de nome, territério, fama
de outros. Os duelos eram frequentes e era isso o que aqueles rapa-
zes procuravam. Tinham estado a beber Coca-Cola e a dangar break
até A meia-noite, e agora sentiam-se ambiciosos e ousados. Sonha-
vam com o bombing e queimar com a sua assinatura as paredes da
cidade, os painéis das autoestradas. Sonhavam cobrir superficies
moveis tradicionais como um autocarro ou um comboio subur-
bano. Sonhavam com o graffiti mais dificil e cobicado por qual-
quer writer de qualquer lugar do mundo: uma chapa. Uma
carruagem de metro. Ou de imediato,  falta dela, abafar o tag de
um dos grandes: 7ito7, Snow, Rafita ou Tifén, por exemplo. Até
mesmo, com sorte, os proprios Bleck ou Glub. Ou Muelle, o pai de
todos eles.

— Ali — disse o mais alto.

Tinha parado numa esquina e apontava para a rua contigua,
iluminada por um candeeiro que espalhava um circulo de luz crua
sobre o passeio, o asfalto e parte da parede de azulejos de uma gara-
gem com a porta metdlica descida. Havia ali alguém, em frente da
parede, em plena escrita, precisamente no limite da luz e da som-
bra. Da esquina s6 era possivel vé-lo de costas: magro, aspeto de
novo, uma sweatshirt felpuda com o capuz sobre a cabega, a mochila
aberta aos pés, uma lata na mao esquerda, com que preenchia de
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vermelho um enorme 7, sexta letra de um tag marcado com carac-
teres de um metro de altura e aspeto singular: um estilo bubble
sombreado, simples e envolvente, contornado por um outline azul,
grosso, onde parecia explodir, como uma pincelada ou um disparo,
o vermelho de cada uma das letras que continha.

— Foda-se, foda-se — murmurou o rapaz alto.

Estava imdvel ao pé do seu colega, a olhar espantado. O que
trabalhava na parede tinha acabado de dar cor as letras, e agora,
depois de procurar no interior da mochila com o auxilio de uma
pequena lanterna, empunhava uma lata de branco com que cobriu
o interior do ponto da letra central, que era um 7. Com movimen-
tos répidos em toques curtos e precisos, o writer preencheu o cir-
culo e atravessou-o depois na vertical e na horizontal com duas
linhas pretas que lhe davam um aspeto parecido com uma cruz
celta. Depois, sem olhar sequer para o resultado final, inclinou-se
para guardar a lata na mochila, fechd-la e p6-la as costas. O ponto
do 7 tinha-se convertido agora no circulo do visor de uma mira
telescépica, como a das espingardas.

O writer desapareceu pela rua abaixo, na escuridio, oculto o
rosto sob o capuz. Agil e silencioso como uma sombra. Foi entio
que os dois rapazes deixaram a esquina e caminharam para a parede.
Ficaram uns instantes sob a luz do candeeiro, olhando para o tra-
balho acabado de fazer. Cheirava a tinta fresca, a escrita em condi-
coes. Para eles, o melhor cheiro do mundo. Cheiro a gléria urbana,
a liberdade ilegal, a fama dentro do anonimato. A jorros, bum,
bum, bum, de adrenalina. Tinham a certeza de que nada cheirava
tao bem como aquilo. Nem sequer uma rapariga. Nem um ham-
burguer.

— Vamos 14 — disse o rapaz baixo.

Era o mais novo dos dois. Tinha tirado uma lata da mochila
para escrever sobre o piece acabado de pintar na parede. Disposto
a um cross em condigdes; nao uma, mas quantas vezes fosse possi-
vel. A um bombing implacivel. Embora cada um deles tivesse
o seu tag proprio — Blimp, o seu, Goofy, o do outro —, quando
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estavam juntos utilizavam outro comum, AK7F: Adivinha Kem Te
Fode.

O rapaz alto olhou para o companheiro, que sacudia a lata
para misturar a tinta: Novelty preto de duzentos mililitros e cap
estreito, roubado numa loja de ferragens. Bombing como eles
faziam, com uma assinatura tosca repetida virias vezes, nio preci-
sava de qualquer sofisticagao. A questao nao era o logo ser bonito,
mas que aparecesse em todo o lado. As vezes, com tempo e calma,
pensando num futuro mais ou menos imediato, tentavam graffs
complexos com vdrias cores, sobre vedacoes meio caidas ou paredes
de fébricas abandonadas. Mas aquele nao era o caso. Tratava-se de
uma incursdo rotineira, de castigo massivo. Por nada.

O que empunhava a lata aproximou-se da parede com o dedo
preparado, a procura de um lugar onde aplicar o primeiro cross.
Acabava de se decidir pelo circulo branco situado sobre a letra cen-
tral, quando o colega o agarrou por um brago.

— Espera.

O rapaz alto contemplava o piece ali pintado, cujo vermelho
brilhante parecia rebentar a luz do candeeiro como gotas de sangue
entre os contornos das letras. O seu rosto transparecia surpresa e
respeito. Aquilo era muito mais que uma simples obra de writer
comum. Era um trabalho a sério.

Impaciente, o mais novo ergueu de novo a lata, apontando
para o circulo branco. Fervilhava de vontade de comegar a tarefa.
A noite era curta e indmeras as presas a conseguir. Além disso,
estavam hd demasiado tempo num mesmo sitio. Isso tornava vul-
nerdvel a norma bdsica de seguranca: escreve depressa e vai-te
embora. A qualquer momento podia cair-lhes um guarda em cima,
fazendo com que apanhassem pelo deles e pelo dos outros.

— Espera, j4 te disse — reteve-o o outro.

Continuava a olhar para a obra na parede, com a mochila as
costas e as maos nos bolsos. Parado e a balangar-se devagar sobre os
pés. Pensativo.

— E bom — concluiu finalmente. — E altamente.

12



O companheiro mostrou estar de acordo com um grunhido.
Depois pos-se em bicos de pés, carregou no cap da lata e escreveu
AKTEF no circulo branco com uma cruz. Sobre a mira telescépica,
de francoatirador, da palavra Sniper.
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1. AS RATAZANAS NAO DANCAM SAPATEADO






Ao mesmo tempo que prestava atengao a proposta que ia mudar
o sentido da minha vida, pensei que a palavra acaso é equi-
voca, ou inexata. O Destino é um cagador paciente. Certas casua-
lidades estao escritas de antemao, como francoatiradores agachados
com um olho no visor e um dedo no gatilho, 4 espera do momento
certo. E aquele, sem davida que o era. Um de muitos falsos acasos
planeados por esse Destino retorcido, irénico, amante de piruetas.
Ou qualquer coisa assim. Uma espécie de deus caprichoso e impie-
doso, mais brincalhao que outra coisa.

— Olha, Lex... Mas que coincidéncia! Ia ligar-te um destes dias.

Chamo-me Alejandra Varela, embora todos me chamem Lex.
H4 quem depois de pronunciar o meu nome acrescente uns adjeti-
vos nem sempre agraddveis; mas estou habituada a isso. Curtida
por dez anos de oficio e trinta e quatro de vida. A verdade é que os
astros comegaram a alinhar-se desde aquele momento, depois
daquelas palavras, quando a voz educadissima de Mauricio Bos-
que, proprietirio e editor da Birnan Wood, soou atrds de mim na
livraria do Museu Rainha Sofia. Eu tinha estado a dar uma vista de
olhos as mesas de novidades, e agora ouvia-o atenta, sem manifes-
tar entusiasmo nem indiferenga. Com a cautela adequada para que
o meu interlocutor nao caisse na tentagio de regatear os meus
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honordrios, se se tratava disso. Alguns empregadores estipidos tém
a tendéncia de confundir o interesse pelo nosso trabalho com a
nossa disposi¢io em levar menos dinheiro para o fazer. Mauricio
Bosque, um rapaz fino, rico e esperto, estava longe de ser estipido;
mas, como qualquer outro com que eu lido no mundo da edigao
— ali todos ouvem cair uma moeda ao chao e dizem «minha» —, era
capaz de recorrer ao mais pequeno pretexto desde que reduzisse os
gastos. Jd me fizera isso outras vezes, com o seu sorriso impecdvel e
os seus casacos desportivos feitos 2 medida em Londres, ou onde os
fizessem. Eu j4 estava a ver.

— Estds a trabalhar nalguma coisa agora?

—Nao. O meu contrato com a Studio Editores caducou hd um
més.

— Tenho uma proposta que te vai agradar. Mas nao dd para
falar sobre ela aqui.

— Da-me uma pista.

Mauricio ia tocando nos livros, ajeitando um dos seus — Fer-
rer-Dalmau: um olhar épico — para que se destacasse mais no meio
dos outros.

— Nao posso — olhou para os lados com ar de conspirador tro-
cista, demorando-se na jovem que atendia ao balcio. — Aqui nao é
o sitio certo.

— Déd-me s6 uma pitadinha, anda... Uma dica.

Fomos interrompidos pela chegada de um rebanho de adoles-
centes franceses, com muito barulho na lingua de Voltaire: viagem
de estudos, naturalmente. A culta Franga! E igual em todo o lado.
Sai da livraria com Mauricio, abrindo passagem por entre uma
barulhenta babel de outros jovens e de avozinhos aposentados que
se agitavam no andar térreo do museu. No pétio interior, o céu
coberto filtrava uma atmosfera cinzenta e via-se que a terra estava
molhada da chuva recente. O pequeno café estava fechado, triste,
com as cadeiras hiumidas postas em cima das mesas.

— Estou a preparar um livro — disse Mauricio. — Grande,
importante. Com derivagoes complexas.
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— Tema?

— Arte urbana.

— E preciso mais, v4 l4.

Mauricio contemplava o Pdjaro lunar de Mir6 com ar pensa-
tivo, os 6culos de estilo ligeiramente descaidos para a ponta do
nariz, como se calculasse quanto dinheiro poderia sacar daquelas
formas de metal arredondadas uma vez convertidas em ilustragoes
sobre papel impresso. Pois ¢ esta a forma como o dono da Birnan
Wood costuma olhar para as coisas e para as pessoas. A sua editora
¢ uma casa de enorme éxito até nos tempos que correm, especiali-
zada em catdlogos e livros de arte luxuosos e caros. Ou antes, muito
luxuosos e muito caros. Resumindo: metes num motor de busca da
Internet as palavras editor e mega benzoca, carregas na tecla Enter e
sai a foto de Mauricio Bosque a sorrir de orelha a orelha. Apoiado
num Ferrari.

— Sniper — disse ele.

Franzi os ldbios e assobiei. Por dentro estava sem folego. Petri-
ficada.

— Autorizado, ou sem autoriza¢io?

— Essa é a questao.

Assobiei outra vez. Uma rapariga nova que passava ali perto
olhou para mim de lado, incomodada, dando-se por atingida.
Claro que nao me importava nada que ela se sentisse assim. Era
bonita. Vi-a mover-se languida, consciente dos meus olhos, vaga-
mente escandalizada, enquanto se afastava pelo pdtio.

— E o que tenho eu a ver com isso?

Mauricio olhava agora para o enorme mébile de Calder que
estd no centro do pdtio. Manteve-se assim, com o olhar fixo nele,
até que o cata-vento vermelho e amarelo deu uma volta completa
sobre o seu eixo. Por fim, inclinou um pouco a cabega a0 mesmo
tempo que encolhia os ombros.

— Es a minha scour predileta. A minha exploradora intrépida.

— Nao me dés graxa. Significa que desta vez tens intencio de
me pagar pouco.
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— Pois enganas-te... E um bom projeto. Bom para todos.

Pensei uns segundos. O Destino piscava-me o olho sentado
sob o mébile de Calder. Em giria editorial, um scout é alguém
encarregado de localizar autores e livros interessantes. Uma espécie
de olheiro culto, qualificado e com bom olfato: alguém que fre-
quenta feiras internacionais de livros, folheia os suplementos litera-
rios, toma o pulso das listas de mais vendidos, viaja em busca de
novidades interessantes e coisas assim. Sou especializada em arte
moderna, e j tinha trabalhado antes para a Birnan Wood, assim
como para a Studio Editores e Aschenbach, entre outra gente de
peso. Eu proponho-lhes livros e autores, ou sio eles que me pro-
poem localizd-los. Assino um contrato tempordrio exclusivo, traba-
lho duramente e recebo por isso. Com o tempo, consegui uma boa
reputagao na profissao, uma agenda cheia, contactos e clientes
numa duazia de paises — os editores russos, por exemplo, ado-
ram-me. Resumidamente, nao me saio mal. Sou s6bria, de poucos
gastos. Vivo sozinha, até quando nao estou. Vivo disso.

— Pelo que sei de Sniper — aventurei com cuidado —, esse tipo
pode até encontrar-se no planeta Marte.

— Sim — Mauricio sorria de lado, quase cruel. — E é se quer que
nio lhe acontega nada.

— Explica-me 14 isso — disse eu.

— Porque ¢ que nao passas um destes dias pela editora?

Franzi as sobrancelhas, ainda que sé por dentro. Por fora
esgrimi um sorriso triste, conveniente. Nao era a mesma coisa estar
no seu terreno — um escritério envidragado imenso que parecia
flutuar como um dirigivel sobre o passeio da Castellana — ¢ num
sitio neutro onde ele nio pudesse olhar por cima do ombro, como
se de vez em quando se esquecesse de mim, o espléndido Beatriz
Milhazes pendurado numa parede do seu gabinete. Preferia nego-
ciar privando-o de toda a vantagem, longe daqueles incémodos
moveis de vidro, pldstico e ago, prateleiras cheias de livros carissi-
mos e flexiveis secretdrias de Uberes operados.

— Irei demorar algum tempo — menti, tateando. — Tenho algu-
mas viagens previstas.
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Quase conseguia ouvi-lo a pensar. Nao o contetido, claro; mas
o procedimento. Para minha surpresa, cedeu com insélita rapidez.

— E se te convidar para almogar? — concluiu.

— Agora?

— Claro. Agora.

O restaurante era japonés ou asidtico. Shikku, chama-se.
Quase na esquina de Lagasca com Alcald em frente ao Retiro. Mau-
ricio desvela-se por este género de sitios. Nao me lembro de alguma
vez ter comido com ele num restaurante normal, europeu, de sem-
pre. Tém de ser carissimos e de estilo, mexicanos, peruanos ou
japoneses. Estes altimos agradam-lhe muito porque lhe dao a
oportunidade de pedir sushis e sashimis com nomes exdticos e de se
mostrar hdbil no manejo dos pauzinhos — eu pego sempre um garfo
— a0 mesmo tempo que nos explica a diferenga entre o peixe cru
cortado a maneira de Okinawa e 4 de Hokkaido. Ou qualquer
coisa assim. Isso seduz as mulheres, comentou ele uma vez com
umas algas penduradas nos pauzinhos, no Kabuki. «Bom, Lex»,
aqui entrepds um sorriso diplomdtico depois de meditar uns ins-
tantes, a olhar para mim. «Refiro-me a um certo tipo de mulheres.»

— Diz l4, entdo — sugeri eu quando nos instalimos numa mesa.

Disse-me o que era. Por alto e em grandes tragos, com breves
pausas para observar o efeito. Para verificar se o isco baloigava de
forma adequada diante dos meus olhos, fazendo-me salivar. E, sim,
claro. O projeto teria estimulado as glindulas de qualquer um.
Disse-lhe isso. Também era de uma realiza¢do quase impossivel, e
também lho disse.

— Ninguém sabe onde Sniper estd — resumi.

Pela maneira como Mauricio verteu um pouco de saqué quente
no meu copinho, percebi que ele tinha um trunfo na manga. Eu ji
disse antes que o editor da Birnan Wood estd longe de ser esttpido.

— Tu consegues. Conheces as pessoas adequadas, e as pessoas
adequadas conhecem-te a ti. Pago-te todas as despesas e tens quatro
por cento do primeiro contrato.

Desatei a rir na cara dele. Sou raposa velha.
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— Isso é como se me oferecesses uma parcela no circo de
Hiparco. Perderemos o tempo.

— Ouve — erguia um dedo, admonitério. — Nunca ninguém
publicou um catdlogo completo desse tipo. Uma grande obra em
vérios volumes, os que forem necessdrios. Uma coisa monumental.
E nio s6 isso.

— Estd escondido hd quase dois anos, com a cabeca posta a pré-
mio. Literalmente.

— J4 sei. Estamos a falar do artista mais famoso e mais procu-
rado da arte urbana, a meio caminho entre Banksy e Salman Rush-
die... Uma lenda viva e essa treta toda. Mas também nao se deixava
ver muito, antes disso. Em mais de vinte anos, desde que comegou
como simples writer, quase ninguém lhe viu a cara... Marca regis-
tada e pronto: Sniper. O francoatirador solitdrio.

— Mas agora querem mata-lo, Mauricio.

— Ele procurou isso — ria, malévolo. — Que dé o peito.

Era uma bonita expressao: dar o peito. Imaginei Sniper a dar o
peito.

— Nunca conseguirei encontrd-lo — conclui. — E no caso impro-
vével de o conseguir, ele mandava-me dar uma volta.

— A oferta que lhe fizeres é de bar aberto pela minha parte.
Ele que ponha as condigoes. E eu consagro-o para sempre e fago
entrar a sua obra no circulo dos deuses, a par com os outros.

—Tu sozinho?

Pensou um momento. Ou fez como se pensasse.

— Sozinho nem pensar — concedeu. — Tenho por trds pessoas
com muito dinheiro: galeristas britdnicos e norte-americanos, dis-
postos a investir nisto como quem investe num negoécio enorme.

— Por exemplo?

— Paco Montegrifo, de Claymore... E Tania Morsink.

Abanei a cabega, impressionada.

— A rainha da arte pirosa nova-iorquina?

— Essa. E com somas espantosas, garanto-te. Um plano a médio
e a longo prazo do qual esse catdlogo serd s6 o aperitivo.
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Agora era eu quem meditava por instantes.

— Nem sonhes — disse eu. — Vai negar-se a aparecer em publico.

— Nao tem de dar a cara. Pelo contrdrio. O seu anonimato
intensifica a sedu¢do da personagem. A partir dai, Sniper serd his-
téria da Arte. Vamos coordenar isso com uma retrospetiva mons-
truosa num sitio dos grandes: a Tate Modern, o MoMA... Iremos a
quem oferecer melhor preco. Eu jid mexi alguns cordelinhos e
tenho-os todos quentes. Tratando-se dele, dariam tudo por tudo.
Imagino a cobertura. Acontecimento mundial.

— E porqué eu?

— Es muito boa — estava a passar-me a mio pelo pelo, o esper-
tinho. — A pessoa mais séria com quem trabalhei e ando hd uma
vida inteira nisto. Também tens condicoes especiais para te aproxi-
mares dele. Para lidar com o assunto. Nao me esqueci que a tua tese
de doutoramento foi sobre arte urbana.

— Graffiti.

— Sim, isso. Conheces o que signiﬁca ter tinta nas maos e sprays
na mochila. A forma como entrar com essa gente.

Fiz uma expressio opaca. Conheces, dissera Mauricio. E nunca
saberia 0 quanto andava perto da verdade. Pensei nisso enquanto
picava um niguiri, ou 14 como se chama, com o garfo. Tantos pas-
seios — ainda fazia isso as vezes, quase sem me aperceber — olhando
para as paredes entre montras e portas de edificios, onde os escrito-
res urbanos deixavam marcas da sua passagem. Recordando e
recordando-me. Quase todas eram simples tags a marcador com
pressa e pouca arte, mais quantidade que qualidade, dos que fazem
os moradores e comerciantes ficar aos gritos e a CAmara torcer o
nariz. S6 raramente alguém com mais tempo ou témpera se tinha
empenhado a fundo com a lata de tinta; e o tag, ou a caligrafia
deste, abarcava mais espago ou recorria & cor. Algumas semanas
atrds, passeando por uma rua perto do Rastro, tinha-me chamado
a atengdo algo especialmente conseguido: um guerreiro manga cuja
espada de samurai ameagava os utilizadores de uma caixa automd-
tica ali préxima. E eu tinha continuado a olhar para os graffiti
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— tags, tags, tags, um desenho pouco original, a criptica afirmagao
Sem dentes néo hd cdries — até que me apercebi de que, como nou-
tras alturas, procurava entre eles o tag de Lita.

— Nao posso garantir-te nada — disse eu.

— Nao hé problema... Dominas o teu oficio, tens a minha con-
fianca. Es perfeita.

Mastiguei devagar, avaliando os prés e os contras. O Destino
fazia-me novas caretas, sentado agora atrds do balcio, no ombro do
cozinheiro japonés que, com uma fita de kamikaze atada na testa,
cortava filetes de atum vermelho. O Destino, pensei, gosta de par-
tidas e de peixe cru.

— Biscarrués vai atirar-se a ti — conclui. — Como um lobo.

— Desse ocupo-me eu. Nao tenho tanto dinheiro como ele,
mas conto com os apoios suficientes. E como te disse, ndo estou
sozinho nisto. Saberei cuidar de mim. E de di.

Eu sabia de sobra que acautelar-se em relagio a Lorenzo Bis-
carrués nao era tdo ficil como Mauricio dava a entender. O dono
da cadeia de lojas de roupa Rebecca’s Box — meia centena em quinze
paises, 9,6 milhdes de lucros no tltimo ano segundo a lista Bloom-
berg, uma fibrica téxtil que desabara na India com trinta e seis
mortos que ganhavam dez céntimos de euro como saldrio didrio —
era um individuo perigoso. E mais desde que um dos seus filhos,
Daniel, de dezassete anos, tinha escorregado de madrugada num
telhado cuja cobertura de titinio mate e ago cromado tinha nesse
ponto uma inclinagio de quarenta e cinco graus; e depois de uma
queda livre de setenta e oito metros estatelara-se na rua, exatamente
diante da porta larga, elegante e envidracada do edificio. Este era
um lugar emblemdtico da cidade, com assinatura de arquiteto de
vanguarda, propriedade da fundagao presidida pelo préprio Biscar-
rués, destinada a exposi¢ao tempordria de cole¢des importantes de
arte moderna. A inauguraglo, que tivera lugar dois dias antes com
uma retrospetiva dos irmios Chapman e notdvel impacto social
nos ambientes adequados, tinha sido qualificada pela imprensa
como acontecimento cultural de primeira ordem. Depois da queda
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