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Capitulo1

15h30, sdbado, 17 de marco de 2012, casa de Mercy Danquah, Streatham,
Londres

Adeus quarto.

Prisao de merda. S6 faltam as grades das janelas. Fecharam-me
varias vezes aqui nos ultimos anos.

Olhou em redor das quatro paredes pela tltima vez. Fora uma
operacio e tanto retirar toda a sua tralha e deita-la fora. Todos os
dias, depois da escola, em vez de ir direita para casa da avo, Esme,
em Hampstead, passava uma hora a apagar a sua presenga da casa
da mae em Streatham.

Ao passar uma ultima revista ao quarto, empurrou a porta meio
aberta do guarda-vestidos para se ver no espelho interior de corpo
inteiro. Casaco acolchoado com o fecho corrido, saia vermelha,
collants pretos, de 13, botins pretos. Prendeu com ambas as maos
a massa imensa de caracois escuros com nuances louras, para ver
como ficaria se os cortasse. Os seus olhos verde-claros sobressaiam
na suavidade de um rosto largo, cor de caramelo. Felina. Nio se
importava. Baixou as maos e o cabelo espalhou-se-lhe pelas costas.
Encolheu os ombros, deu um pontapé na porta do guarda-vestidos
para a fechar. Abriu o fecho do casaco, retirou de dentro dele uma
carta enderecada a Mercy e Charles e atirou-a para cima da cama.
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Pos a mochila ao ombro, agarrou nos dois ultimos sacos de lixo,
desceu a escada e po-los a porta.

Foiveramae, a detetive inspetora Mercy Danquah, como gostava
de lhe chamar, por saber que a aborrecia e magoava.

— Vou sair um bocado - disse. — Vemo-nos depois no restau-
rante... Como se chama?

— Patogh - disse Mercy, erguendo os olhos da revista do Guar-
dian. — Fica em Crawford Place. Ja 14 estiveste connosco. O melhor
¢ ires a pé pela Edgware Road a partir de Marble Arch.

— Pelo Little Beirut — disse ela fechando a porta. - "Té logo.

Pegou nos sacos do lixo e saiu da sua antiga vida, empurrando
a porta da rua com o pé para que batesse com forca e fizesse estre-
mecer a tampa da caixa do correio.

Apanhou o autocarro para Streatham High Road, deixou os sacos
do lixo no contentor para recolha de roupa e dirigiu-se a esquadra da
policia que estava vazia. O futebol ainda ndo terminara e a grande noite
oficial de bebedeira do publico britanico ainda nio comegara. Dirigiu-se
a0 obeso sargento de plantao, de cabelo grisalho e olhos cansados —um
homem de familia, que nao estava com a familia, mas gostaria de estar.

—Posso ajuda-la? - perguntou ele a sorrir com as maos apertadas
sobre o balcao.

— Chamo-me Amy Boxer e vou sair de casa — disse ela, sem sequer
se aperceber da graga que aquilo poderia ter.

— Muito bem - disse o sargento. — E quantos anos tem...?

— Fago dezoito em novembro - disse ela, batendo com a carta
de condugio no balcio.

— Tem para onde ir? - perguntou ele, levando-a agora a sério e
verificando a fotografia e as datas.

- Nio vou andar ai pelas ruas, se é o que quer saber. Tenho
dinheiro, um cartao multibanco e um sitio onde ficar.

- Estou a ver que sabe o que faz - disse ele, devolvendo-lhe a
carta. — Problemas em casa?

- Pode dizer que sim - respondeu ela como se aquilo fosse um
enorme exagero.
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Depois arrependeu-se. Nao quisera interessa-lo demasiado,
mas agora apercebia-se de todo o tipo de desgragas familiares que
tomavam forma no espirito do sargento.

— Preciso de me afastar da minha mie, mais nada - disse. — Nao
nos damos bem.

- Envergonha-a e ¢ ridicula e chata? — perguntou o sargento.

- Nao ¢ um mau resumo de um dos seus dias bons. Mas ¢ mais
para o chato.

- E o seu pai? - perguntou, pensando que teria mais sorte.

- Nao estd. Separaram-se hd muito tempo.

- Porque nao vai ficar a casa dele?

Naio estava a correr bem. O sargento confundia-a. Via-o ja assu-
mir instintos paternais. Um chazinho? Senta-te. A seguir levava-a
a casa. E pronto.

—Posso confiar em si? - perguntou, sabendo que o tinha fisgado.

— Claro que sim. Nio estou aqui para outra coisa.

— A minha mie vai telefonar assim que descobrir que sai de casa.
E quando ela ligar, quero que o senhor abra essa cara e a leia. Mas
antes n3o. Certo? Ela chama-se Mercy Danquah. Vai reconhecé-la.

— Como reconhecé-la? Que historia é essa?

Ela n3o respondeu, mas poisou a carta sobre o balcao e saiu da
esquadra.

Apanhou o autocarro para Brixton, retirou o cartao SIM do
telemovel, dobrou-o e amachucou-o. Deitou o telefone para
a sarjeta e apanhou o metro para Green Park e depois para
Heathrow. As 16h45 subia no elevador para fazer o check in no
Terminal 1. Dirigiu-se ao dtrio, confirmou que o voo BAg22 para
Madrid nao estava atrasado e dirigiu-se aos sanitarios das senho-
ras da Zona B.

O taxi deixou Mercy a porta de casa, em Streatham, as 10h30 da
noite. Mercy estava levemente embriagada. Ela e Charlie tinham
celebrado a conclusio de um caso de rapto emborcando as duas
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garrafas de vinho tinto que haviam levado para o restaurante ira-
niano de grelhados que nao vendia bebidas alcodlicas.

No momento em que pendurou o casaco, detetou o siléncio
especial que havia em casa. Por fim, a vibragao do ambiente era
neutra e nao latejava com o refluxo hostil emanado do letal caldo
de hormonas adolescentes que fervia dentro da filha.

Deixou cair a mala com renovado desespero. Esta mitda... Aba-
nou a cabeca. Provavelmente estaria ainda com os amigos, depois
de os ter deixado a secar no restaurante, recusando-se a atender
as chamadas e a responder as mensagens. Subiu as escadas furiosa,
batendo com os pés, e abriu de rompante a porta do quarto, acen-
deu a luz e encontrou no quarto o eco do vazio, mais vazio que o
habitual. Mercy franziu a testa. Nada nas paredes. O tapete aspi-
rado. E, o que é isto?

Um envelope branco na cama nua. Os dois nomes. Pegou-lhe
e, mesmo através dos vapores do alcool, sentiu o coragio apertado
ao lembrar-se da ultima vez que ela lhe chamara «<mama». Tinham
passado quatro anos. Abriu-o, enrugou o nariz e leu as letras pre-
cisas e redondas da caligrafia da filha.

Queridos Mercy e Charles

Estou farta desta vida. Chateia-me ser filha, vossa filha.
Nao tenho expectativas. A escola € uma seca. Poe-me literal-
mente doente. Vomito todas as manhds quando ld chego. E para
qué? Trabalhar. Fazer exames. Ir para a universidade. Copiar
merdas da Internet durante trés anos. Fazer um curso da treta
emvitrinismo. Sair de ld com 6o libras a menos. Cair no abismo
do desemprego. Que se lixe! Jd me decidi. Quero viver a vida a
minha vontade, o que significa que, por vocés serem como sdo,
vou sair de casa. Nao vou ficar em perigo, pelo menos ndo mais
do que todas as outras pessoas. Nao vou viver nas ruas. Sou 0rga-
nizada. Tenho dinheiro. Digo-vos isto porque ndo quero que me
procurem. Nao preciso de ser encontrada. Quero que me deixem
em paz, coisa que souberam fazer bastante bem enquanto eu era
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pequena, mas ndo tanto quanto deviam. Por isso ndo ponham
05 v0ssos chapéus de detetives nem percam tempo a investigar,
porque ndo vai ser bom para mim e, além disso, NUNCA ME
ENCONTRARAO.

Amy

Mercy voltou a ler a carta, foi para baixo e sentou-se no fundo
das escadas, olhando para a porta da rua, tentando evitar as lagri-
mas. Perdera tudo numa s6 noite. Charles tinha a cabega cheia
da sua nova namorada, aquele exemplo brilhante que se chamava
Isabel Marks. Como fora ridicula com ele nessa noite a mesa,
tocando-lhe na mao, dizendo-lhe que ainda ali estava se as coi-
sas com Isabel ndo corressem bem. Na esperancga de que as coisas
com Isabel ndo corressem bem. Rezando para que fosse um pro-
duto da intensidade emocional causada pelo rapto da filha de
Isabel que os juntara e agora, que o assunto estava resolvido, ja nao
tivessem necessidade um do outro. Mas, quando apanharam dois
taxis diferentes depois do jantar, Mercy percebeu que aquela seria
provavelmente a ultima vez que comeriam juntos, pelo menos nos
proximos tempos.

E agora isto. A sua unica filha abandonava-a. Sem discussoes.
Sem pedir a opinido aos pais. O estilo fait accompli tao proprio de
Amy. Precisou de enorme for¢a de vontade para puxar a mala parasi,
revolvé-la em busca do telemovel com lagrimas enormes pingando
sobre o cabedal. Carregou na tecla «Charlie» e abragou-se ao pilar
do corrimio, esperando que ele atendesse.

- Mercy?

- V... voltei para casa... depois do jantar. Havia uma carta em
cima da cama da Amy. Uma carta para nés. Nao consigo ler-ta agora.
Diz que se foi embora, Charlie. Saiu de casa. A ultima frase diz:
«Nunca me encontrarao.»

Ouviu o telefone dele bater numa mesa. A voz de uma mulher.
Ela. A tal. Charlie repetiu o numero. Siléncio. Depois outra vez a
voz de Charlie.
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- Vou ter contigo logo que possa —disse ele. — Fala para a esqua-
dra mais proxima para a dares como desaparecida. Ja vou a caminho.

- Ela diz que ndo quer ser encontrada.

— Telefona para a esquadra. Diz-lhes. E o procedimento. Nio que-
res ser uma mae que nao participou o desaparecimento de um filho.

— Certo. Claro, tens toda a razao. Nem estou a pensar como deve
ser. Nao acredito que isto tenha acontecido, e hd anos que se tem
vindo a preparar.

— Telefona — disse ele. — Estou ai em meia hora. Telefona-me
outra vez se precisares.

Mercy desligou, sem conseguir evitar que aquelas palavras tor-
nassem ainda maior a falta que sentia dele. De cada vez que tentava
po-lo fora da sua vida, colocando todos os sentimentos por ele
numa espécie de pergelissolo dentro de si, ele regressava para a
derreter em feminilidade.

Estava linda. Recompos-se. Encontrou o nimero da esquadra
da zona. Ligou.

—Dagqui fala Mercy Danquah e quero... isto é, tenho de... preciso
de...

—Deseja participar o desaparecimento da sua filha? — perguntou
o sargento. — Amy Boxer?

Mercy ficou espantada. Sem palavras.

- Esteve aqui hoje a explicar o que ia fazer - disse o sargento.

- E porque nao a impediu? — perguntou Mercy, incrédula.

- Em primeiro lugar nao ¢ menor...

- E como sabe disso?

— Mostrou a carta de conducio.

— A carta de condugdo? Ela nao tem carta de conducio.

— Verifiquei. Tem.

- Nao sei como pode ter...

- Eladisse que eu a reconheceria e tudo - disse o sargento. - Mas
nao conhec¢o nenhuma Mercy Danquah.

- O que ela quis dizer foi - disse Mercy, resmungando com uma
gragca muito negativa — que costuma chamar-me «a béfia».
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—Significara que representa a figura com mais autoridade navida
dela - disse o sargento. — Disse-me que a senhora estava separada
do seu marido.

—Significa que pertengo a policia — disse Mercy. - Sou inspetora
do Diretdrio de Crime Especial 7. A Unidade de Raptos. E acredita
que eu transporto toda a autoridade que aprendi no meu emprego
para a nossa relagao mae/filha.

- Estou aver - disse o sargento, sentindo-se consideravelmente
ultrapassado em posto e departamento. — Muito bem. A sua filha
estava calma e racional e disse que ndo ia ficar na rua. Tem dinheiro
e cartdo bancdrio. Entregou-me uma carta com instrugdes para
abrir apenas quando a senhora telefonasse. Saiu daqui as quinze e
quarenta e sete. Preenchi o relatério umas horas antes de os bébe-
dos comecgarem a entrar.

- Quinze e quarenta e sete?

- Registei...

— Esta tarde? — perguntou Mercy. — Mas a essa hora eu estava em
casa. Foi-se embora quando eu ainda estava em casa? Disse-me adeus,
'té logo, o costume...

— Devo dizer-lhe que me pareceu uma pessoa muito controlada —
disse o sargento. — Muito composta.

- Que diz a carta?

—Naio sei. Ainda ndo a abri. Pediu-me que o fizesse s6 depois de
a senhora telefonar.

- Mas que raio se passa aqui?

— Creio que a saida de casa da sua filha foi uma partida bem
planeada e executada - prosseguiu o sargento. — Disse que as duas
nao se davam bem.

—Isso é por as coisas em termos muito suaves.

— Também disse isso.

- Sabe, sargento, comeco a notar uma certa dose de inércia
através do telefone — observou Mercy. — Vai fazer alguma coisa em
relagdo ao desaparecimento da minha filha?

- Tecnicamente...
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- Diga-me s se vai ou nao vai.

—Vou ver se temos muito que fazer; vou arranjar uma pessoa que
leia a carta e lhe telefone - disse o sargento. — O pai estd informado?

- Vem a caminho.

Estava no quarto do hotel a arranjar-se. Adorava os quartos de
hotel, especialmente aqueles como os do Moderno, com uma casa
de banho enorme, com chuveiro forte e bidé, espelho de corpo
inteiro no quarto e servigo de quartos de que nao precisava. De
qualquer forma, encomendou um hamburguer com batatas fritas,
porque estava... livre.

Dangava em roupa interior, com fones nos ouvidos, ouvindo o
ritmo efervescente da musica bater-lhe diretamente no cértex cere-
bral. Emborcava uma vodca ténica do minibar e snifara um pouco
de cocaina que trouxera de Londres. Precisaria de mais para sobre-
viver naquela noite, depois de ter estoirado quatrocentas libras em
roupa no aeroporto. Porém sabia onde ir busca-la.

Arrancou os fones, bebeu o resto da vodca que tinha no copo
e sacudiu o minivestido vermelho, que comprara na French Con-
nection, antes de o vestir. Era como se nao fosse nada. Deu meia
volta e apreciou a elegincia da peca. Olhou por cima do ombro
para verificar no espelho como ficava o traseiro e executou umas
quantas rotagdes das ancas. Depois os sapatos. N3o. Primeiro o
casaquinho. Est4 frio 14 fora. Meteu o casaco acolchoado, os collants
pretos de 13 e os botins pretos na mochila, retirou o passaporte e
colocou-o num bolso na axila do casaco com cem euros e vérios
preservativos. P6s ao ombro uma pequena bolsa preta. Quisera
deixd-la no cofre do hotel, mas precisava de um cartao de crédito
para o efeito e nao o tinha.

Depois os sapatos. Saltos de quinze centimetros, decotados,
com uma tira a volta do tornozelo. Calcou-os e pareceu-lhe que o
ar ficara subitamente mais fino. Praticou uns movimentos de danga,
t30 segura como uma ginasta na trave.
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Era aquilo que adorava em Espanha. Sair do elevador no atrio
com toda a zona da recegao a observa-la, a apreciar o seu esforgo.
Nada de sinistro. Nada de furtivo. Nada como em Londres, onde
ninguém te olha nos olhos, mas espreita o teu rabo e as tuas mamas
pelo canto do olho. Podes entrar num bar em Hoxton parecendo o
proprio sexo de saltos altos e ninguém fala contigo. Mas os rapazes
espanhois nao te deixam ali nem um segundo. Entras num bar e vé-se
logo que gostam do teu estilo, querem pagar-te uma bebida e falar
contigo. Mas nao querem levar-te para a cama. Bom, querem, mas
nao ¢ o mais importante. O mais importante é: obrigado por seres tao
bela, por nos fazeres felizes. Era por isso que adorava os espanhois.

Era quase meia-noite. Desceu a rua sorrindo aos fulanos que
a admiravam, mesmo aqueles que vinham com gajas. Tinham-lhe
dado uma morada que escrevera na mao porque nao conseguia
recordar os nomes espanhois e muito menos repeti-los a um moto-
rista de taxi. Um marroquino tinha-lhe dado o nome de um «mano»
que conhecia um traficante de pessoas e que pagaria mil euros por
um passaporte valido do Reino Unido com um chip eletrénico.

Os taxis amontoavam-se na plaza quando se colocou na pequena
fila para apanhar um. Foi entdo que viu um fulano de trinta e tal
anos a olhd-la de cima a baixo com notéria admiragao. A primeira
coisa em que reparou: era mais alta do que ele com aqueles saltos.
Ele trazia um casaco de cabedal preto, uma camisa de seda azul-
-escura aberta no peito, peludo, mas de uma maneira agradavel, um
tio de ouro, cal¢as de ganga justas, cinto preto com uma fivela de
metal com dois escorpides cujas caudas se entrelacavam. Batia no
passeio brilhante com as botas pontiagudas, de biqueira prateada.
Nao era um espanto, mas nio estava mal. Reparou que a seda da
camisa lhe cobria os musculos salientes do peito, com os mamilos
espetados do frio e ainda a fileira de abdominais. Os musculos do
pescogo eram como colunas de ambos os lados de uma saliente
maga de Adao. Tinha o cabelo escuro e encaracolado, um sorriso
sarddnico, mas sensual, dentes brancos e olhos escuros e fundos
cuja cor nao conseguia discernir. Irradiava confianga. Bastou olha-lo
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para perceber que estava ali quem nunca teria dificuldade em falar
com mulheres.

— Hola, que guapa, chica. No te puedes imaginar... — disse e logo se
calou. - Nao falas espanhol? E inglés?

— Inglés, sim - disse ela.

— Mira, guapa, vou com uns amigos beber uns copos — disse
falando com sotaque latino-americano. - Vi-te a vir para cd e disse:
estd ali uma miuda que sabe vestir-se, uma mitida que sabe divertir-
-se e aposto que ¢ uma mituda que sabe dangar. Certo?

E executou uns movimentos de danga de discoteca que mos-
traram que também ele sabia dangar e que, apesar da sua pesada
musculatura, era capaz de movimentos rapidos e suaves. Os dois
amigos, um de bra¢o dado com uma beleza latina, esbogcaram um
aplauso irénico.

— Eles ndo sabem dangar - disse em tom conspiratério. — E por
isso que estao a bater palmas. Parecem vacas a patinar no gelo.

Comecou a executar uns passos a homem das cavernas, que de
repente ficaram incrivelmente tortos e a fizeram soltar uma gar-
galhada. Ele aproximou-se ficando-lhe a altura do queixo. Olhou
para cima, penetrando-a com os olhos. Que descaramento o dele.
Eraum gajo feio, também ela precisou de toda a sua fleuma inglesa
para o suportar e ele percebeu que teria de fazer outra tentativa.

— Sabes de onde sou? - perguntou.

Ela queria responder «dos filmes» mas pensou que aquilo seria
atirar-se a ele. Porém, percebeu que ele nio era dali.

- De Madrid? - perguntou irénica.

Ele aproximou-se.

— Col-om-bia.

Viu o rosto dela iluminar-se e percebeu o que significava.

— Te gusta un poco de nieve — disse ele a rir. - Gostas de um pouco
de neve.

Bateu com o punho no bolso do peito. Acenou com a cabega e
sorriu.

- Tenho o suficiente para fazermos esqui.
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Para ela foi o suficiente. Nao precisava de vender o passaporte.
Naio precisava de regatear nas casas de banho. Coca de graga durante
toda a noite. Ele estendeu o brago. Ela aceitou-o. Os amigos nem
podiam acreditar. Ele aproximou-se e eles meteram-lhe na mao
notas de cem euros, o que a ela pareceu muito dinheiro por uma
aposta.

Foram ao Le Cock beber mojitos, snifaram umas linhas cada e pas-
saram para uma discoteca chamada Charada, onde House Music era
o que estava a dar. Dangaram durante meia hora, depois foram para
as casas de banho snifar mas uma linha. Ele beijou-a. Ela retribui-
-lhe o beijo. Ele pos-lhe uma mio forte entre as pernas e sentiu o
calor que havia entre elas. A musica fazia vibrar as paredes.

- Como te chamas? - perguntou ela.

— Como te llamas? - corrigiu ele. - Pergunta-me: «Como te llamas?»

Ela experimentou e ele esfregou-lhe o sexo.

— Me llamo Carlos — disse. — Mas ninguém me chama assim.

- Entdo como te chamam? - perguntou ela, o seu estdbmago com-
batendo a persisténcia da mao dele por baixo do vestido vermelho.

— Chamam-me EI Osito - disse com os olhos sombrios e semi-
cerrados.

- E o que ¢ um osito? - perguntou ela.

— E um urso pequeno - disse ele. E retirando a mio enorme de
entre as pernas dela, ergueu-a a luz fraca. — Con una pata grande.
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