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Capítulo 1

15h30, sábado, 17 de março de 2012, casa de Mercy Danquah, Streatham, 

Londres

Adeus quarto.

Prisão de merda. Só faltam as grades das janelas. Fecharam -me 

várias vezes aqui nos últimos anos.

Olhou em redor das quatro paredes pela última vez. Fora uma 

operação e tanto retirar toda a sua tralha e deitá -la fora. Todos os 

dias, depois da escola, em vez de ir direita para casa da avó, Esme, 

em Hampstead, passava uma hora a apagar a sua presença da casa 

da mãe em Streatham.

Ao passar uma última revista ao quarto, empurrou a porta meio 

aberta do guarda -vestidos para se ver no espelho interior de corpo 

inteiro. Casaco acolchoado com o fecho corrido, saia vermelha, 

collants pretos, de lã, botins pretos. Prendeu com ambas as mãos 

a massa imensa de caracóis escuros com nuances louras, para ver 

como ficaria se os cortasse. Os seus olhos verde -claros sobressaíam 

na suavidade de um rosto largo, cor de caramelo. Felina. Não se 

importava. Baixou as mãos e o cabelo espalhou -se -lhe pelas costas. 

Encolheu os ombros, deu um pontapé na porta do guarda -vestidos 

para a fechar. Abriu o fecho do casaco, retirou de dentro dele uma 

carta endereçada a Mercy e Charles e atirou -a para cima da cama. 
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Pôs a mochila ao ombro, agarrou nos dois últimos sacos de lixo, 

desceu a escada e pô -los à porta. 

Foi ver a mãe, a detetive inspetora Mercy Danquah, como gostava 

de lhe chamar, por saber que a aborrecia e magoava.

– Vou sair um bocado – disse. – Vemo -nos depois no restau-

rante… Como se chama?

– Patogh – disse Mercy, erguendo os olhos da revista do Guar-

dian. – Fica em Crawford Place. Já lá estiveste connosco. O melhor 

é ires a pé pela Edgware Road a partir de Marble Arch.

– Pelo Little Beirut – disse ela fechando a porta. – ’Té logo.

Pegou nos sacos do lixo e saiu da sua antiga vida, empurrando 

a porta da rua com o pé para que batesse com força e fizesse estre-

mecer a tampa da caixa do correio.

Apanhou o autocarro para Streatham High Road, deixou os sacos 

do lixo no contentor para recolha de roupa e dirigiu -se à esquadra da 

polícia que estava vazia. O futebol ainda não terminara e a grande noite 

oficial de bebedeira do público britânico ainda não começara. Dirigiu -se 

ao obeso sargento de plantão, de cabelo grisalho e olhos cansados – um 

homem de família, que não estava com a família, mas gostaria de estar. 

– Posso ajudá -la? – perguntou ele a sorrir com as mãos apertadas 

sobre o balcão.

– Chamo -me Amy Boxer e vou sair de casa – disse ela, sem sequer  

se aperceber da graça que aquilo poderia ter.

– Muito bem – disse o sargento. – E quantos anos tem…?

– Faço dezoito em novembro – disse ela, batendo com a carta 

de condução no balcão.

– Tem para onde ir? – perguntou ele, levando -a agora a sério e 

verificando a fotografia e as datas.

– Não vou andar aí pelas ruas, se é o que quer saber. Tenho 

dinheiro, um cartão multibanco e um sítio onde ficar.

– Estou a ver que sabe o que faz – disse ele, devolvendo -lhe a 

carta. – Problemas em casa?

– Pode dizer que sim – respondeu ela como se aquilo fosse um 

enorme exagero.
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Depois arrependeu -se. Não quisera interessá -lo demasiado, 

mas agora apercebia -se de todo o tipo de desgraças familiares que 

tomavam forma no espírito do sargento.

– Preciso de me afastar da minha mãe, mais nada – disse. – Não 

nos damos bem.

– Envergonha -a e é ridícula e chata? – perguntou o sargento.

– Não é um mau resumo de um dos seus dias bons. Mas é mais 

para o chato.

– E o seu pai? – perguntou, pensando que teria mais sorte.

– Não está. Separaram -se há muito tempo. 

– Porque não vai ficar a casa dele?

Não estava a correr bem. O sargento confundia -a. Via -o já assu-

mir instintos paternais. Um chazinho? Senta -te. A seguir levava -a 

a casa. E pronto.

– Posso confiar em si? – perguntou, sabendo que o tinha fisgado.

– Claro que sim. Não estou aqui para outra coisa.

– A minha mãe vai telefonar assim que descobrir que saí de casa. 

E quando ela ligar, quero que o senhor abra essa cara e a leia. Mas 

antes não. Certo? Ela chama -se Mercy Danquah. Vai reconhecê -la.

– Como reconhecê -la? Que história é essa?

Ela não respondeu, mas poisou a carta sobre o balcão e saiu da 

esquadra.

Apanhou o autocarro para Brixton, retirou o cartão SIM do 

telemóvel, dobrou -o e amachucou -o. Deitou o telefone para 

a  sarjeta e apanhou o metro para Green Park e depois para 

 Heathrow. Às 16h45 subia no elevador para fazer o check in no 

Terminal 1. Dirigiu -se ao átrio, confirmou que o voo BA522 para 

Madrid não estava atrasado e dirigiu -se aos sanitários das senho-

ras da Zona B.

O táxi deixou Mercy à porta de casa, em Streatham, às 10h30 da 

noite. Mercy estava levemente embriagada. Ela e Charlie tinham 

celebrado a conclusão de um caso de rapto emborcando as duas 
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garrafas de vinho tinto que haviam levado para o restaurante ira-

niano de grelhados que não vendia bebidas alcoólicas. 

No momento em que pendurou o casaco, detetou o silêncio 

especial que havia em casa. Por fim, a vibração do ambiente era 

neutra e não latejava com o refluxo hostil emanado do letal caldo 

de hormonas adolescentes que fervia dentro da filha. 

Deixou cair a mala com renovado desespero. Esta miúda… Aba-

nou a cabeça. Provavelmente estaria ainda com os amigos, depois 

de os ter deixado a secar no restaurante, recusando -se a atender 

as chamadas e a responder às mensagens. Subiu as escadas furiosa, 

batendo com os pés, e abriu de rompante a porta do quarto, acen-

deu a luz e encontrou no quarto o eco do vazio, mais vazio que o 

habitual. Mercy franziu a testa. Nada nas paredes. O tapete aspi-

rado. E, o que é isto?

Um envelope branco na cama nua. Os dois nomes. Pegou -lhe 

e, mesmo através dos vapores do álcool, sentiu o coração apertado 

ao lembrar -se da última vez que ela lhe chamara «mamã». Tinham 

passado quatro anos. Abriu -o, enrugou o nariz e leu as letras pre-

cisas e redondas da caligrafia da filha.

Queridos Mercy e Charles

Estou farta desta vida. Chateia -me ser filha, vossa filha. 

Não tenho expectativas. A escola é uma seca. Põe -me literal-

mente doente. Vomito todas as manhãs quando lá chego. E para 

quê? Trabalhar. Fazer exames. Ir para a universidade. Copiar 

merdas da Internet durante três anos. Fazer um curso da treta 

em vitrinismo. Sair de lá com 60 libras a menos. Cair no abismo 

do desemprego. Que se lixe! Já me decidi. Quero viver a vida à 

minha vontade, o que significa que, por vocês serem como são, 

vou sair de casa. Não vou ficar em perigo, pelo menos não mais 

do que todas as outras pessoas. Não vou viver nas ruas. Sou orga-

nizada. Tenho dinheiro. Digo -vos isto porque não quero que me 

procurem. Não preciso de ser encontrada. Quero que me deixem 

em paz, coisa que souberam fazer bastante bem enquanto eu era 
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pequena, mas não tanto quanto deviam. Por isso não ponham 

os vossos chapéus de detetives nem percam tempo a investigar, 

porque não vai ser bom para mim e, além disso, NUNCA ME 

ENCONTRARÃO.

Amy 

Mercy voltou a ler a carta, foi para baixo e sentou -se no fundo 

das escadas, olhando para a porta da rua, tentando evitar as lágri-

mas. Perdera tudo numa só noite. Charles tinha a cabeça cheia 

da sua nova namorada, aquele exemplo brilhante que se chamava 

Isabel Marks. Como fora ridícula com ele nessa noite à mesa, 

tocando -lhe na mão, dizendo -lhe que ainda ali estava se as coi-

sas com Isabel não corressem bem. Na esperança de que as coisas 

com Isabel não corressem bem. Rezando para que fosse um pro-

duto da intensidade emocional causada pelo rapto da filha de 

Isabel que os juntara e agora, que o assunto estava resolvido, já não 

tivessem necessidade um do outro. Mas, quando apanharam dois 

táxis diferentes depois do jantar, Mercy percebeu que aquela seria 

provavelmente a última vez que comeriam juntos, pelo menos nos 

próximos tempos.

E agora isto. A sua única filha abandonava -a. Sem discussões. 

Sem pedir a opinião aos pais. O estilo fait accompli tão próprio de 

Amy. Precisou de enorme força de vontade para puxar a mala para si, 

revolvê -la em busca do telemóvel com lágrimas enormes pingando 

sobre o cabedal. Carregou na tecla «Charlie» e abraçou -se ao pilar 

do corrimão, esperando que ele atendesse.

– Mercy?

– V… voltei para casa… depois do jantar. Havia uma carta em 

cima da cama da Amy. Uma carta para nós. Não consigo ler -ta agora. 

Diz que se foi embora, Charlie. Saiu de casa. A última frase diz: 

«Nunca me encontrarão.»

Ouviu o telefone dele bater numa mesa. A voz de uma mulher. 

Ela. A tal. Charlie repetiu o número. Silêncio. Depois outra vez a 

voz de Charlie.
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– Vou ter contigo logo que possa – disse ele. – Fala para a esqua-

dra mais próxima para a dares como desaparecida. Já vou a caminho.

– Ela diz que não quer ser encontrada.

– Telefona para a esquadra. Diz -lhes. É o procedimento. Não que-

res ser uma mãe que não participou o desaparecimento de um filho.

– Certo. Claro, tens toda a razão. Nem estou a pensar como deve 

ser. Não acredito que isto tenha acontecido, e há anos que se tem 

vindo a preparar.

– Telefona – disse ele. – Estou aí em meia hora. Telefona -me 

outra vez se precisares.

Mercy desligou, sem conseguir evitar que aquelas palavras tor-

nassem ainda maior a falta que sentia dele. De cada vez que tentava 

pô -lo fora da sua vida, colocando todos os sentimentos por ele 

numa espécie de pergelissolo dentro de si, ele regressava para a 

derreter em feminilidade.

Estava linda. Recompôs -se. Encontrou o número da esquadra 

da zona. Ligou.

– Daqui fala Mercy Danquah e quero… isto é, tenho de… preciso 

de…

– Deseja participar o desaparecimento da sua filha? – perguntou 

o sargento. – Amy Boxer?

Mercy ficou espantada. Sem palavras.

– Esteve aqui hoje a explicar o que ia fazer – disse o sargento.

– E porque não a impediu? – perguntou Mercy, incrédula.

– Em primeiro lugar não é menor…

– E como sabe disso?

– Mostrou a carta de condução.

– A carta de condução? Ela não tem carta de condução.

– Verifiquei. Tem.

– Não sei como pode ter… 

– Ela disse que eu a reconheceria e tudo – disse o sargento. – Mas 

não conheço nenhuma Mercy Danquah.

– O que ela quis dizer foi – disse Mercy, resmungando com uma 

graça muito negativa – que costuma chamar -me «a bófia».
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– Significará que representa a figura com mais autoridade na vida 

dela – disse o sargento. – Disse -me que a senhora estava separada 

do seu marido.

– Significa que pertenço à polícia – disse Mercy. – Sou inspetora 

do Diretório de Crime Especial 7. A Unidade de Raptos. E acredita 

que eu transporto toda a autoridade que aprendi no meu emprego 

para a nossa relação mãe/filha. 

– Estou a ver – disse o sargento, sentindo -se consideravelmente 

ultrapassado em posto e departamento. – Muito bem. A sua filha 

estava calma e racional e disse que não ia ficar na rua. Tem dinheiro 

e cartão bancário. Entregou -me uma carta com instruções para 

abrir apenas quando a senhora telefonasse. Saiu daqui às quinze e 

quarenta e sete. Preenchi o relatório umas horas antes de os bêbe-

dos começarem a entrar.

– Quinze e quarenta e sete?

– Registei…

– Esta tarde? – perguntou Mercy. – Mas a essa hora eu estava em 

casa. Foi -se embora quando eu ainda estava em casa? Disse -me adeus, 

’té logo, o costume…

– Devo dizer -lhe que me pareceu uma pessoa muito controlada – 

disse o sargento. – Muito composta. 

– Que diz a carta?

– Não sei. Ainda não a abri. Pediu -me que o fizesse só depois de 

a senhora telefonar.

– Mas que raio se passa aqui?

– Creio que a saída de casa da sua filha foi uma partida bem 

planeada e executada – prosseguiu o sargento. – Disse que as duas 

não se davam bem.

– Isso é pôr as coisas em termos muito suaves.

– Também disse isso.

– Sabe, sargento, começo a notar uma certa dose de inércia 

através do telefone – observou Mercy. – Vai fazer alguma coisa em 

relação ao desaparecimento da minha filha?

– Tecnicamente… 
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– Diga -me só se vai ou não vai.

– Vou ver se temos muito que fazer; vou arranjar uma pessoa que 

leia a carta e lhe telefone – disse o sargento. – O pai está informado?

– Vem a caminho.

Estava no quarto do hotel a arranjar -se. Adorava os quartos de 

hotel, especialmente aqueles como os do Moderno, com uma casa 

de banho enorme, com chuveiro forte e bidé, espelho de corpo 

inteiro no quarto e serviço de quartos de que não precisava. De 

qualquer forma, encomendou um hambúrguer com batatas fritas, 

porque estava… livre.

Dançava em roupa interior, com fones nos ouvidos, ouvindo o 

ritmo efervescente da música bater -lhe diretamente no córtex cere-

bral. Emborcava uma vodca tónica do minibar e snifara um pouco 

de cocaína que trouxera de Londres. Precisaria de mais para sobre-

viver naquela noite, depois de ter estoirado quatrocentas libras em 

roupa no aeroporto. Porém sabia onde ir buscá -la. 

Arrancou os fones, bebeu o resto da vodca que tinha no copo 

e sacudiu o minivestido vermelho, que comprara na French Con-

nection, antes de o vestir. Era como se não fosse nada. Deu meia 

volta e apreciou a elegância da peça. Olhou por cima do ombro 

para verificar no espelho como ficava o traseiro e executou umas 

quantas rotações das ancas. Depois os sapatos. Não. Primeiro o 

casaquinho. Está frio lá fora. Meteu o casaco acolchoado, os collants 

pretos de lã e os botins pretos na mochila, retirou o passaporte e 

colocou -o num bolso na axila do casaco com cem euros e vários 

preservativos. Pôs ao ombro uma pequena bolsa preta. Quisera 

deixá -la no cofre do hotel, mas precisava de um cartão de crédito 

para o efeito e não o tinha.

Depois os sapatos. Saltos de quinze centímetros, decotados, 

com uma tira à volta do tornozelo. Calçou -os e pareceu -lhe que o 

ar ficara subitamente mais fino. Praticou uns movimentos de dança, 

tão segura como uma ginasta na trave.
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Era aquilo que adorava em Espanha. Sair do elevador no átrio 

com toda a zona da receção a observá -la, a apreciar o seu esforço. 

Nada de sinistro. Nada de furtivo. Nada como em Londres, onde 

ninguém te olha nos olhos, mas espreita o teu rabo e as tuas mamas 

pelo canto do olho. Podes entrar num bar em Hoxton parecendo o 

próprio sexo de saltos altos e ninguém fala contigo. Mas os rapazes 

espanhóis não te deixam ali nem um segundo. Entras num bar e vê -se 

logo que gostam do teu estilo, querem pagar -te uma bebida e falar 

contigo. Mas não querem levar -te para a cama. Bom, querem, mas 

não é o mais importante. O mais importante é: obrigado por seres tão 

bela, por nos fazeres felizes. Era por isso que adorava os espanhóis.

Era quase meia -noite. Desceu a rua sorrindo aos fulanos que 

a admiravam, mesmo aqueles que vinham com gajas. Tinham -lhe 

dado uma morada que escrevera na mão porque não conseguia 

recordar os nomes espanhóis e muito menos repeti -los a um moto-

rista de táxi. Um marroquino tinha -lhe dado o nome de um «mano» 

que conhecia um traficante de pessoas e que pagaria mil euros por 

um passaporte válido do Reino Unido com um chip eletrónico.

Os táxis amontoavam -se na plaza quando se colocou na pequena 

fila para apanhar um. Foi então que viu um fulano de trinta e tal 

anos a olhá -la de cima a baixo com notória admiração. A primeira 

coisa em que reparou: era mais alta do que ele com aqueles saltos. 

Ele trazia um casaco de cabedal preto, uma camisa de seda azul-

-escura aberta no peito, peludo, mas de uma maneira agradável, um 

fio de ouro, calças de ganga justas, cinto preto com uma fivela de 

metal com dois escorpiões cujas caudas se entrelaçavam. Batia no 

passeio brilhante com as botas pontiagudas, de biqueira prateada. 

Não era um espanto, mas não estava mal. Reparou que a seda da 

camisa lhe cobria os músculos salientes do peito, com os mamilos 

espetados do frio e ainda a fileira de abdominais. Os músculos do 

pescoço eram como colunas de ambos os lados de uma saliente 

maçã de Adão. Tinha o cabelo escuro e encaracolado, um sorriso 

sardónico, mas sensual, dentes brancos e olhos escuros e fundos 

cuja cor não conseguia discernir. Irradiava confiança. Bastou  olhá -lo 
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para perceber que estava ali quem nunca teria dificuldade em falar 

com mulheres.

– Hola, que guapa, chica. No te puedes imaginar… – disse e logo se 

calou. – Não falas espanhol? E inglês?

– Inglês, sim – disse ela.

– Mira, guapa, vou com uns amigos beber uns copos – disse 

falando com sotaque latino -americano. – Vi -te a vir para cá e disse: 

está ali uma miúda que sabe vestir -se, uma miúda que sabe divertir-

-se e aposto que é uma miúda que sabe dançar. Certo?

E executou uns movimentos de dança de discoteca que mos-

traram que também ele sabia dançar e que, apesar da sua pesada 

musculatura, era capaz de movimentos rápidos e suaves. Os dois 

amigos, um de braço dado com uma beleza latina, esboçaram um 

aplauso irónico. 

– Eles não sabem dançar – disse em tom conspiratório. – É por 

isso que estão a bater palmas. Parecem vacas a patinar no gelo.

Começou a executar uns passos à homem das cavernas, que de 

repente ficaram incrivelmente tortos e a fizeram soltar uma gar-

galhada. Ele aproximou -se ficando -lhe à altura do queixo. Olhou 

para cima, penetrando -a com os olhos. Que descaramento o dele. 

Era um gajo feio, também ela precisou de toda a sua fleuma inglesa 

para o suportar e ele percebeu que teria de fazer outra tentativa.

– Sabes de onde sou? – perguntou.

Ela queria responder «dos filmes» mas pensou que aquilo seria 

atirar -se a ele. Porém, percebeu que ele não era dali.

– De Madrid? – perguntou irónica.

Ele aproximou -se.

– Col -om -bia.

Viu o rosto dela iluminar -se e percebeu o que significava.

– Te gusta un poco de nieve – disse ele a rir. – Gostas de um pouco 

de neve.

Bateu com o punho no bolso do peito. Acenou com a cabeça e 

sorriu.

– Tenho o suficiente para fazermos esqui.
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Para ela foi o suficiente. Não precisava de vender o passaporte. 

Não precisava de regatear nas casas de banho. Coca de graça durante 

toda a noite. Ele estendeu o braço. Ela aceitou -o. Os amigos nem 

podiam acreditar. Ele aproximou -se e eles meteram -lhe na mão 

notas de cem euros, o que a ela pareceu muito dinheiro por uma 

aposta. 

Foram ao Le Cock beber mojitos, snifaram umas linhas cada e pas-

saram para uma discoteca chamada Charada, onde House Music era 

o que estava a dar. Dançaram durante meia hora, depois foram para 

as casas de banho snifar mas uma linha. Ele beijou -a. Ela retribui-

-lhe o beijo. Ele pôs -lhe uma mão forte entre as pernas e sentiu o 

calor que havia entre elas. A música fazia vibrar as paredes.

– Como te chamas? – perguntou ela.

– Como te llamas? – corrigiu ele. – Pergunta -me: «Como te llamas?»

Ela experimentou e ele esfregou -lhe o sexo.

– Me llamo Carlos – disse. – Mas ninguém me chama assim.

– Então como te chamam? – perguntou ela, o seu estômago com-

batendo a persistência da mão dele por baixo do vestido vermelho.

– Chamam -me El Osito – disse com os olhos sombrios e semi-

cerrados.

– E o que é um osito? – perguntou ela.

– É um urso pequeno – disse ele. E retirando a mão enorme de 

entre as pernas dela, ergueu -a à luz fraca. – Con una pata grande. 




