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PREFACIO

por Simon Brett
Presidente do Detection Club, 2001

E apropriado que as origens do Detection Club estejam
envoltas em mistério. Nunca foram mantidos arquivos ofi-
ciais da organizacio, pelo que a sua histoéria s6 pode ser
reconstruida, de uma forma forcosamente fragmentaria, a
partir das memorias, correspondéncia, indicacoes e remi-
niscéncias dos respetivos membros. Uma das razoes deste
registo incompleto sera talvez o facto de, no seu inicio, o
Clube se orgulhar de ser uma espécie de sociedade secreta,
com rituais conhecidos apenas dos iniciados. Nos dias da
Internet, porém, um tal nivel de seguranca tornou-se impos-
sivel. Na realidade, um excerto do mais secreto dos ritos do
Detection Club, a Iniciacdo de Novos Membros, esta hoje
publicado e ao alcance de qualquer um na Wikipedia.

Por tudo isto, a histéria do Clube é, na melhor das hipé-
teses, conjuntural. Uma autoridade afirma que foi fundado
em 1932 com 26 membros, mas esta asser¢io é um tanto
prejudicada pelo facto de, em 1930, ter sido publicada no
Times Literary Supplement uma carta assinada por «mem-
bros do Detection Club». E as séries The Scoop e Behind the
Screen apareceram na The Listener em 1930 e 1931, respeti-
vamente. Eram escritas por varios autores, incluindo Aga-
tha Christie, Dorothy L. Sayers, E. C. Bentley e Anthony
Berkeley, sob o nome de Detection Club, tal como a presente



obra, Quem matou o almirante?, cujo indicagao de copyright
da primeira edigcdo reza o seguinte: «The Detection Club
1931».

Uma pré-historia mais provavel do Clube seria a seguinte:
por volta de 1928, Anthony Berkeley Cox (que usava apenas
os dois primeiros nomes nos seus livros) e outros autores de
histérias policiais comecaram a reunir-se para jantares
informais que, com o tempo, se institucionalizaram nos
rituais de um Clube. Segundo algumas fontes, G. K. Ches-
terton foi nomeado primeiro presidente — apesar de apare-
cer por vezes referido como «Lider» — em 1930. Note-se,
porém, que outras autoridades afirmam que s6 em 1932
viria a assumir o manto presidencial. Até o proprio Detec-
tion Club é inconsistente a respeito da data. No seu papel
timbrado, diz-se que o reinado de Chesterton comecou em
1932, ao passo que a Lista de Membros refere 1930. Fica,
pois, a escolha de cada um.

Certo é, todavia, que a «Constituicio e Regras do Detec-
tion Club» foram adotadas a 11 de marco de 1932. Diz a sec¢io
de abertura deste documento: «O Detection Club é instituido
tendo em vista a associagao de escritores de romances poli-
ciais e a promogao e manutencao de um interesse mutuo e
camaradagem entre eles.» Os membros tinham de satisfa-
zer «a seguinte condicao: ter escrito pelo menos dois roman-
cespoliciais dereconhecido mérito ou (em casos excecionais)
um desses romances, ficando entendido que a designagio
‘romance policial’ ndo incluiu histérias de aventuras ou
‘thrillers’ ou historias em que a investigacio e a dedugdo nao
sejam o principal interesse, e que constitui demérito num
romance policial o autor nao ‘fazer jogo limpo com o leitor’.»

Nesta Constituicao de 1932, as Reunides Ordinarias do
Clube deveriam ser «nio menos de quatro por ano», pelo
que as coisas nao mudaram muito. Em 2010 — e em muito
outros anos antes disso — o Detection Club reuniu trés vezes.



O que mudou foi o critério de admissibilidade dos poten-
ciais candidatos. Com o grande alargamento da gama da fic-
¢do policial, a qualificacio estendeu-se bem para 14 do
tradicional romance policial (e ainda bem, porque hoje em
dia sao muito poucos o0s que escrevem romances policiais ao
estilo da velha tradi¢ao). Os membros atuais incluem auto-
res de «historias de aventuras ou ‘thrillers’ ou histérias em
que a investigacdo e a dedugiao» ndo sio o principal inte-
resse, bem como especialistas noutros subgéneros emer-
gentes, como o historico,0legal, o forense, o parapsicoldgico,
etc. A ficgdo policial é agora uma igreja muito mais eclética
do que era nos anos 1920 e 1930, e o Detection Club reflete
isso mesmo.

Havera quem alegue que os romances de crime e misté-
rio atuais sdo muito mais variados e com frequéncia mais
bem escritos do que as producdes da chamada «Epoca Dou-
rada». Sao sem ddvida, em termos de psicologia, mais credi-
veis do que muitas das obras do periodo em referéncia.
E sdao também mais sérios, ao ponto de, por vezes, se leva-
rem a si mesmos demasiado a sério. Na ficgao policial, noir é
0 Novo negro.

A maior parte destas diferencas poderia ser vista como
melhorias, mas o que se perdeu com a passagem do tempo
foi a sensacao de divertimento que costumava estar associada
ao género. Na sua introducao a Quem matou o almirante?,
Dorothy L. Sayers descreve a escrita colaborativa como «o
jogo de investigacgao que certos membros do Detection Club
jogam entre si, no papel». E mais adiante escreve: «Se o jogo
assim jogado para nosso divertimento consegue ou nao diver-
tir também outras pessoas, cabe ao leitor julgar.» O facto de
olivro estar a ser mais uma vez publicado sugere que hi ainda
muitos leitores dispostos a deixarem-se divertir por ele.

Muitos dos romances policiais da Epoca Dourada eram
jogos. A solucio de um assassinio misterioso representava



um desafio intelectual a0 mesmo nivel que as palavras-
-cruzadas — e é interessante notar que as duas formas de
entretenimento se desenvolveram mais ou menos pela
mesma altura. Nos tempos anteriores a televisao, no tempo
das festas nas casas de campo, estes jogos eram muito popu-
lares. As coletaneas de enigmas policiais — como 7%e Baffle
Book, A Parlour Game of Mistery and Detection, de F. Tenny-
son Jesse — tinham muita procura. Era, de facto, a época
dos jogos de saldo... hoje praticamente inexistentes. As pes-
soas nao tém jogos de saldo. Muito poucas tém sequer saldo.

E, porém, no espirito de um jogo de saldo que Quem
matou o almirante? deve ser encarado. A ideia de um romance
sério e (devo usar essa horrivel palavra, «literario»?) escrito
por um grupo de autores que se sucedem, tomando o teste-
munho uns dos outros, é incongruente. No caso de uma des-
pretensiosa obra de ficcio policial, no entanto, torna-se
divertida, e penso ser claro que os escritores envolvidos em
Quem matou o almirante? apreciaram o desafio intelectual
com que foram confrontados.

Ja participei num par de aventuras colaborativas deste
género e depressa descobri que o melhor lugar é o da pessoa
que inicia a historia. No primeiro capitulo, podemos espa-
lhar pistas e inconsisténcias com alegre abandono, seguros
no conhecimento de que, no fim, nao vamos ser nos a ter de
atar as pontas soltas. Como consequéncia logica do que fica
dito, o pior papel cabe a quem tem de escrever o derradeiro
capitulo, obrigado a juntar todos os fios da histéria e produ-
zir uma solucio credivel para o mistério. A tentagio de ini-
ciar o tal derradeiro capitulo com as palavras «Mas, afinal,
fora apenas um sonho...» é muito forte.

Em Quem matou o almirante?, esta espécie de «pauzinho
mais curto» calhou a Anthony Berkeley, e provavelmente
ainda bem. O autor de O Mistério dos Bombons Envenenados
e também, sob o pseudénimo de Francis Iles, desse thriller
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classico que é Malice Aforetought, era um perito urdidor de
tramas policiais, e também alguém que compreendia a psi-
cologia da mente criminosa. Se ele nao conseguisse resolver
o problema, ninguém conseguiria, e parece-me significativo
o facto de ter intitulado o dltimo capitulo Deslindar a Meada.

Berkeley é um dos contribuidores de Quem matou o almi-
rante? cujo nome continua a ser razoavelmente bem conhe-
cido, pelo menos entre os apreciadores do género. O mesmo
se pode dizer de monsenhor Ronald A. Knox, Freeman Wills
Croft e Clemence Dane. Agatha Christie e Dorothy L.
Sayers sao, claro, grandes vultos que parecem destinados a
perdurar para sempre, e G. K. Chesterton ¢ ainda hoje uma
conhecida figura literaria (ainda que o Prélogo que escre-
veu para este volume pareca nio ter qualquer espécie de
relagdo com o contetido do romance que se lhe segue).

Os nomes de alguns dos outros colaboradores desapare-
ceram quase por completo — exceto da consciéncia dos
colecionadores mais dedicados —, mas eu interessei-me por
saber um pouco mais a respeito deles, para me ajudar a
visualizar a composi¢ao do Detection Club nos seus primei-
ros anos. Aqui fica o que descobri.

O coénego Victor L. Whitechurch era, como o titulo
sugere, um clérigo que criou a sua personagem, Thorpe
Hazel, detetive dos caminhos de ferro e vegetariano, com a
intencao deliberada de torna-la o mais diferente possivel de
Sherlock Holmes. Whitechurch foi um os dos primeiros
autores a submeter os seus manuscritos a Scotland Yard
para se certificar de que nio havia erros na sua descrigio
dos procedimentos policiais (um esforgo a que muitos prati-
cantes contemporaneos do género continuam a nio se dar
ao incomodo de fazer).

G.D. H. (George Howard Douglas) e M. (Margaret) Cole
eram marido e mulher e formavam equipa como autores de
romances policiais. Ambos intelectuais de esquerda, G. D. H.
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fundou, em 1931, a Society for Socialist Inquiry and Propa-
ganda, mais tarde rebatizada como Socialist League. Entre
os jovens que foram seus alunos em Oxford contava-se o
futuro primeiro-ministro Harold Wilson.

Henry Wade era o pseudéonimo de Henry Lancelot
Aubrey-Fletcher, 62 baronete, condecorado com a D.S.0. e
com a Croix de Guerre por atos de bravura durante a Pri-
meira Guerra Mundial. Além de ter escrito vinte romances
policias, era High Sheriff do Buckhinghamshire.

John Rode era um dos pseudénimos de Cecil John Char-
les Street. Escrevendo também como Miles Burton e Cecil
Wayne, publicou, em vida, mais de 140 livros.

Milward Kennedy era o pseudénimo de Milward Rodon
Kennedy Burge, funcionario publico de carreira educado
em Oxford que se especializou nos procedimentos policiais.
Também escreveu sob o andrégino pseudénimo de Evelyn
Elder.

Edgar Jepson teve uma carreira literaria extremamente
variada. Além de romances policiais e novelas populares,
escreveu historias infantis e é hoje talvez mais conhecido
pela sua fic¢ao fantastica. A filha e o filho foram ambos auto-
res publicados e a escritora Fay Weldon é sua neta.

Aqui ficam, pois, apenas alguns instantineos dos mem-
bros do Detection Club de 1931 que colaboraram em Quem
matou o almirante?. E, para mim, um exercicio apaixonante
imaginar os jantares que devem ter partilhado enquanto
cozinhavam ideias para este romance por estafetas. E as
conversas... Estou certo de que, como os membros contem-
poréineos do Detection Club, embora falassem um pouco a
respeito do oficio de autor de romances policiais, era
quando abordavam outros topicos que mais se entusiasma-
vam. Imagino discussoes religiosas entre o converso cato-
lico Ronald Knox, o conego anglicano Victor Whiteside e a
humanista crista Dorothy L. Sayers. Pergunto-me como
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reagiria o aristocratico Henry Wade ao socialismo idealista
de G. D. H. e M. Cole. E, a escrever todos aqueles livros,
John Rode devia ter dificuldade em arranjar tempo para
estar presente nos jantares.

Mas chega de nostalgia. De uma coisa tenho, porém, a
certeza... Os jantares da embridnica organizacio durante os
quais foi engendrada a trama de Quem matou o almirante?
hao de ter sido conduzidos no mesmo espirito de bom humor
e alegre convivio que, muito me apraz dizé-lo, continuam a
caracterizar o Detection Club dos nossos dias.

O que é que, ao fim e ao cabo, pode correr mal numa
organizacio privada com cerca de sessenta membros que,
nas palavras de Dorothy L. Sayers, «existe sobretudo com o
proposito de jantarmos juntos a intervalos adequados e
falarmos de trabalho até as tantas»?
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INTRODUCAO

QUEM MATOU O ALMIRANTE?
por Dorothy L. Sayers

Quando se pede a um elemento da Policia oficial uma
opinido a respeito dos grandes detetives da ficcao, a res-
posta, quase sempre acompanhada por um sorriso condes-
cendente, costuma ser: «Bem, claro, o caso deles é muito
diferente do nosso. O autor sabe quem é o criminoso, e o
grande detetive s tem de seguir as pistas que lhe sao deixa-
das. Os autores tém sempre umas ideias fantasticas», acres-
centa, indulgente, «mas nio acredito que resultassem muito
bem na vida real».

E bem capaz de haver muita verdade nestas observacoes
que sdo, em todo o caso, dificeis de refutar. Se fosse, por
exemplo, possivel convencer Mr. John Rhode a cometer um
assassinio verdadeiro usando um dos métodos engenhosa-
mente simples que com tanta facilidade inventa na ficgao, e
se, digamos, Mr. Freeman Wills Crofts, o perseguisse,
levando Bradshaw a reboque, de Stranraer até Saint-Juan-
-les-Pins, entdo sim, poderiamos por a questio a prova. Mas
os escritores de ficcao criminal ndo sdo, em regra, pessoas
sedentas de sangue. Evitam a violéncia fisica, isto por duas
razdes: em primeiro lugar, porque os seus impulsos assassi-
nos sao com tanta eficiéncia despendidos no papel que lhes
resta pouca energia ou vontade para os queimar na agio e,
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depois, por estarem de tal modo habituados a ideia de que os
assassinos sao feitos para serem descobertos que sentem
uma salutar relutincia em passar a pratica as suas teorias
criminosas. Quanto a dedicarem-se ao verdadeiro trabalho
de investigacio criminal, a verdade é que poucos tém tempo
para isso, obrigados que sao a ganhar o seu sustento como
qualquer vulgar cidadao, raramente abencoados com os
amplos 6cios de um Wimsey ou de um padre Brown.

Mas o que mais se aproxima de um genuina competicao
é um bom jogo, e Quem matou o almirante? é o jogo de inves-
tigacao que certos membros do Detection Club jogam entre
si, no papel. E é aqui que podemos perguntar: o que é o
Detection Club?

E uma associacio privada de autores de ficcio criminal
da Gra-Bretanha que existe sobretudo com o propdsito de
jantarmos juntos a intervalos adequados e falarmos de tra-
balho até as tantas. Nao deve lealdade a qualquer editor nem
tem, apesar de disposta a ganhar um honesto penny ofere-
cendo ao publico a presente obra, como principal preocupa-
cao fazer dinheiro. Nao é uma comissao de juizes para
recomendar os seus proprios livros ou os de terceiros, e na
realidade nio tem outro objetivo sendo divertir-se. A parti-
cipacio é limitada aqueles que escreveram verdadeiros
romances policiais (ndo historias de aventuras ou «thril-
lers»), a aceitacdo é garantida por votacido do clube apds
recomendacio de dois ou mais membros e envolve a presta-
¢do de um juramento.

Embora nem a ameaca de ser arrastada por cavalos sel-
vagens fosse o bastante para me levar a fazer qualquer reve-
lacdo sobre o solene ritual do Detection Club, uma palavra a
respeito da natureza deste juramento é, talvez, permissivel.
Dito em poucas palavras, resume-se a isto: o autor compro-
mete-se a jogar o jogo com o publico e com os colegas.
Os seus detetives tém de investigar recorrendo apenas
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a inteligéncia e a deducdo, sem a ajuda do acidente ou da
coincidéncia; ndo pode inventar raios da morte ou venenos
impossiveis para produzir solu¢oes que nenhum ser humano
vivo esperaria; tem de escrever no inglés mais escorreito de
que for capaz. Obriga-se a guardar o mais inviolavel segredo
no que respeita as ideias e titulos de futuras obras de outros
membros, aos quais prestara toda a assisténcia que estiver
ao seu alcance caso precisem de ajuda ou conselho em aspe-
tos técnicos. Se ha algum objetivo sério por detras da con-
fessadamente frivola organizacdo do Detection Club é
manter o romance policial fiel aos mais elevados padroes
que a sua natureza lhe permite, libertando-o do pernicioso
legado de sensacionalismo, palavreado vazio e jargdo que
tao infelizmente o sobrecarregou no passado.

Agora, uma palavra a respeito das condicoes em que
Quem matou o almirante? foi escrito. Aqui, o desafio era che-
gar o mais perto possivel de um problema de investigagio
real. Excetuando o caso do pitoresco Prologo de Mr. Ches-
terton, que foi escrito no fim, todos os colaboradores tive-
ram de enfrentar o mistério que lhes era proposto nos
capitulos anteriores sem fazer a minima ideia da solucéo ou
solugdes que os autores precedentes tinham em mente.
Foram impostas duas condi¢oes. Cada autor tinha de ideali-
zar a sua contribuicao tendo em vista uma solucio bem defi-
nida — ou seja, ndo podia introduzir novas complicacoes
apenas com o objetivo de «tornar a coisa mais dificil» — e
tinha de estar preparado para, se lho exigissem, explicar as
suas pistas de uma forma coerente e plausivel. E para ter a
certeza de que todos faziam jogo limpo neste ponto, cada
autor tinha de entregar, 20 mesmo tempo que 0 manuscrito
do seu capitulo, a solugdo que propunha para o mistério.
Estas solu¢oes aparecem no final do livro, para beneficio do
leitor mais curioso.
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Em segundo lugar, cada autor era obrigado a lidar leal-
mente com fodas as dificuldades deixadas a sua considera-
cdo pelos seus predecessores. Se a atitude de Elma em
relacio ao amor e ao casamento parecia sujeita a estranhas
flutuacoes, ou se o barco tinha sido arrumado na respetiva
arrecadacao com a ponta errada voltada para a frente, estes
factos tinham de fazer parte da solugio. Nao podia descarta-
-los como capricho ou acidente, ou apresentar uma explica-
¢ao inconsistente para eles. Como é natural, 3 medida que as
pistas se foram tornando, com o passar do tempo, mais
numerosas, as solugdes sugeridas foram-se tornando mais
complicadas e precisas, enquanto os contornos gerais da
trama iam ficando mais rigidos e definidos. Mas é interes-
sante e instrutivo notar o surpreendente nimero de inter-
pretacoes diferentes que é possivel conceber para explicar
as acoes mais simples. Onde um autor deixou uma pista,
convencido de que ela apontaria numa dire¢ao tnica e 6bvia,
os autores subsequentes conseguiram fazé-la apontar na
direcio exatamente oposta. E é talvez aqui que o jogo mais
se aproxima da vida real. Julgamos e somos julgados pelas
nossas acoes exteriores, mas no que respeita a0 motivo sub-
jacente a essas acoes 0 nosso julgamento pode estar muito
longe da verdade. Preocupados com a nossa interpretacio
particular, s6 conseguimos ver um motivo possivel por
detras da acdo, de tal modo que a nossa solugido pode ser
muito plausivel, muito coerente e muito errada. E é bem
possivel que, neste ponto, nds, os autores de romances poli-
ciais, tenhamos conseguido surpreender-nos e confundir-
-nos completamente a nds proprios e uns aos outros.
Estamos demasiado habituados a ouvir o grande detetive
afirmar com ares superiores: «Nao vé, meu caro Watson,
que estes factos admitem apenas uma interpretagio?»
Depois da nossa experiéncia com Quem matou o almirante?,
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talvez os grandes detetives tenham de aprender a exprimir-
-se de uma forma mais cautelosa.

Se o jogo assim jogado para nosso divertimento conse-
gue ou nao divertir também outras pessoas, cabe ao leitor
julgar. S6 podemos garantir-lhe que foi honestamente
jogado de acordo com as regras e com toda a energia e entu-
siasmo que os jogadores souberam por nele. Falando por
mim, posso dizer que a desesperada confusio em que mer-
gulhei ao receber o monte de quebra-cabecas que me foi
transmitido por Mr. Milward Kennedy teve, ao que parece,
plena equivaléncia na horrorosa sensacio de frustragio que
se apoderou do reverendo Ronald Knox quando, tendo,
como cheia de satisfagio imaginei, esclarecido a maior parte
do que era obscuro, lhe passei o problema a ele. O facto de
Mr. Anthony Berkeley ter tdo alegremente feito gorar as
nossas politicas e frustrado os nossos baixos truques na
solucdo final, devo em parte atribui-lo ao seu engenho inato
e em parte a enérgica interferéncia dos outros trés solucio-
nadores intervenientes, que descobriram tantos factos e
motivos de que nds, os primeiros investigadores obrigados a
tatear no escuro, de nada sabiamos. Mas nenhum de nés,
estou convencida, guardara qualquer rancor contra os nos-
sos coautores, como o nao guardaremos contra os caprichos
do rio Whyn que, sob a poderosa orientacao de Mr. Henry
Wade e de Mr. John Rhode, luminarias gémeas em matéria
de correntes e marés, tdo tranquilamente passeou entre as
suas floridas margens o corpo do almirante a deriva.
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ProLOGO

«AS TRES ALUCINACOES»
por G. K. Chesterton

Trés relances através do revoluteante fumo do 6pio, trés
histérias que ainda pairam sobre o esquilido tugtrio em
Hong Kong podem bem, a esta distincia no tempo, ser des-
cartadas como alucinacdes. E no entanto, aconteceram de
facto, foram fases no grande infortinio da vida de um
homem, apesar de muitos dos que desempenharam um papel
no drama ji terem esquecido tudo chegada a manha. Por
cima da escura e quase subterrinea entrada do covil pendia
uma grande lanterna de papel onde tinha sido toscamente
pintado um dragdo vermelho de fauces abertas; a lua bri-
lhava no céu e a pequena rua estava deserta.

Todos falamos do mistério da Asia; e, de certa maneira,
estamos todos enganados. A Asia foi endurecida pelas ida-
des; € velha, tdo velha que os seus ossos sobressaem; e, de
certa maneira, ha nela menos disfarce e mistificagcao do que
nos problemas mais vivos e movimentados do Ocidente. Os
vendedores de droga e as bruxas e meretrizes que faziam a
sordida vida daquele lugar estavam fixados e reconheciveis
nas suas fungdes, em qualquer coisa que era quase uma hie-
rarquia social; por vezes, o seu vicio era oficial e quase reli-
gioso, como no caso das bailarinas dos templos. Mas o
oficial da Marinha de Guerra britinica que naquele instante
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passava diante da porta, e tinha motivo para la fazer uma
pausa, era na realidade um mistério muito maior; porque
era um mistério para si mesmo. Havia unidas no seu carac-
ter, tanto nacional como individual, as coisas mais comple-
xas e contraditdrias; codigos e compromissos a respeito de
codigos, e uma consciéncia estranhamente caprichosa e ilg-
gica; instintos sentimentais que fugiam do sentimento e sen-
timentos religiosos que tinham sobrevivido a religido; um
patriotismo que se orgulhava de ser apenas pratico e profis-
sional; todas as emaranhadas tradi¢oes de um grande pas-
sado pagio e de um grande passado cristao; o mistério do
Ocidente. Tornava-se cada vez mais misterioso, porque ele
proprio nunca pensava nisso.

Na realidade, ha apenas um aspeto que é preciso ter em
conta para efeitos desta historia. Como todos os homens do
seu género, odiava com uma sinceridade perfeita a opressao
individual; o que o nio impedia de participar na opressao
impessoal ou coletiva, desde que a responsabilidade fosse
distribuida por toda a sua civilizac¢ao, ou o seu pais, ou a sua
classe. Era o capitdo de um navio de guerra de momento
ancorado no porto de Hong Kong. Nio teria hesitado em
arrasar a cidade a tiros de canhao e matar metade das pes-
soas que 14 viviam, ainda que fosse nessa vergonhosa guerra
através da qual a Gra-Bretanha imp6s o 6pio a China. Mas
quando viu uma rapariga chinesa ser arrastada pela rua por
um untuoso rufido amarelo e atirada de cabeca para dentro
do tugidrio de 6pio, qualquer coisa saltou de uma forma
muito espontinea dentro dele; uma «era» que nunca passou
verdadeiramente; certos romances que nao chegaram a ser
queimados pelo cura e pelo barbeiro; qualquer coisa que
ainda merece o glorioso insulto de ser chamada quixotesca.
Com dois ou trés murros atirou o chinés para o outro lado
da rua, onde ele caiu numa distante sarjeta. Mas a rapariga
ja tinha rebolado pelos degraus da escura entrada, e ele
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