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PREFÁCIO

por Simon Brett 
Presidente do Detection Club, 2001

É apropriado que as origens do Detection Club estejam 
envoltas em mistério. Nunca foram mantidos arquivos ofi-
ciais da organização, pelo que a sua história só pode ser 
reconstruída, de uma forma forçosamente fragmentária, a 
partir das memórias, correspondência, indicações e remi-
niscências dos respetivos membros. Uma das razões deste 
registo incompleto será talvez o facto de, no seu início, o 
Clube se orgulhar de ser uma espécie de sociedade secreta, 
com rituais conhecidos apenas dos iniciados. Nos dias da 
Internet, porém, um tal nível de segurança tornou -se impos-
sível. Na realidade, um excerto do mais secreto dos ritos do 
Detection Club, a Iniciação de Novos Membros, está hoje 
publicado e ao alcance de qualquer um na Wikipedia.

Por tudo isto, a história do Clube é, na melhor das hipó-
teses, conjuntural. Uma autoridade afirma que foi fundado 
em 1932 com 26 membros, mas esta asserção é um tanto 
prejudicada pelo facto de, em 1930, ter sido publicada no 
Times Literary Supplement uma carta assinada por «mem-
bros do Detection Club». E as séries The Scoop e Behind the 
Screen apareceram na The Listener em 1930 e 1931, respeti-
vamente. Eram escritas por vários autores, incluindo Aga-
tha Christie, Dorothy L. Sayers, E. C. Bentley e Anthony 
Berkeley, sob o nome de Detection Club, tal como a presente 
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obra, Quem matou o almirante?, cujo indicação de copyright 
da primeira edição reza o seguinte: «The Detection Club 
1931».

Uma pré -história mais provável do Clube seria a seguinte: 
por volta de 1928, Anthony Berkeley Cox (que usava apenas 
os dois primeiros nomes nos seus livros) e outros autores de 
histórias policiais começaram a reunir -se para jantares 
informais que, com o tempo, se institucionalizaram nos 
rituais de um Clube. Segundo algumas fontes, G. K. Ches-
terton foi nomeado primeiro presidente — apesar de apare-
cer por vezes referido como «Líder» — em 1930. Note -se, 
porém, que outras autoridades afirmam que só em 1932 
viria a assumir o manto presidencial. Até o próprio Detec-
tion Club é inconsistente a respeito da data. No seu papel 
timbrado, diz -se que o reinado de Chesterton começou em 
1932, ao passo que a Lista de Membros refere 1930. Fica, 
pois, à escolha de cada um.

Certo é, todavia, que a «Constituição e Regras do Detec-
tion Club» foram adotadas a 11 de março de 1932. Diz a secção 
de abertura deste documento: «O Detection Club é instituído 
tendo em vista a associação de escritores de romances poli-
ciais e a promoção e manutenção de um interesse mútuo e 
camaradagem entre eles.» Os membros tinham de satisfa-
zer «a seguinte condição: ter escrito pelo menos dois roman-
ces policiais de reconhecido mérito ou (em casos excecionais) 
um desses romances, ficando entendido que a designação 
‘romance policial’ não incluiu histórias de aventuras ou 
‘thrillers’ ou histórias em que a investigação e a dedução não 
sejam o principal interesse, e que constitui demérito num 
romance policial o autor não ‘fazer jogo limpo com o leitor’.»

Nesta Constituição de 1932, as Reuniões Ordinárias do 
Clube deveriam ser «não menos de quatro por ano», pelo 
que as coisas não mudaram muito. Em 2010 — e em muito 
outros anos antes disso — o Detection Club reuniu três vezes.
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O que mudou foi o critério de admissibilidade dos poten-
ciais candidatos. Com o grande alargamento da gama da fic-
ção policial, a qualificação estendeu -se bem para lá do 
tradicional romance policial (e ainda bem, porque hoje em 
dia são muito poucos os que escrevem romances policiais ao 
estilo da velha tradição). Os membros atuais incluem auto-
res de «histórias de aventuras ou ‘thrillers’ ou histórias em 
que a investigação e a dedução» não são o principal inte-
resse, bem como especialistas noutros subgéneros emer-
gentes, como o histórico, o legal, o forense, o parapsicológico, 
etc. A ficção policial é agora uma igreja muito mais eclética 
do que era nos anos 1920 e 1930, e o Detection Club reflete 
isso mesmo.

Haverá quem alegue que os romances de crime e misté-
rio atuais são muito mais variados e com frequência mais 
bem escritos do que as produções da chamada «Época Dou-
rada». São sem dúvida, em termos de psicologia, mais credí-
veis do que muitas das obras do período em referência. 
E são também mais sérios, ao ponto de, por vezes, se leva-
rem a si mesmos demasiado a sério. Na ficção policial, noir é 
o novo negro.

A maior parte destas diferenças poderia ser vista como 
melhorias, mas o que se perdeu com a passagem do tempo 
foi a sensação de divertimento que costumava estar associada 
ao género. Na sua introdução a Quem matou o almirante?, 
Dorothy L. Sayers descreve a escrita colaborativa como «o 
jogo de investigação que certos membros do Detection Club 
jogam entre si, no papel». E mais adiante escreve: «Se o jogo 
assim jogado para nosso divertimento consegue ou não diver-
tir também outras pessoas, cabe ao leitor julgar.» O facto de 
o livro estar a ser mais uma vez publicado sugere que há ainda 
muitos leitores dispostos a deixarem -se divertir por ele.

Muitos dos romances policiais da Época Dourada eram 
jogos. A solução de um assassínio misterioso representava 
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um desafio intelectual ao mesmo nível que as palavras-
-cruzadas — e é interessante notar que as duas formas de 
entretenimento se desenvolveram mais ou menos pela 
mesma altura. Nos tempos anteriores à televisão, no tempo 
das festas nas casas de campo, estes jogos eram muito popu-
lares. As coletâneas de enigmas policiais — como The Baffle 
Book, A Parlour Game of Mistery and Detection, de F. Tenny-
son Jesse — tinham muita procura. Era, de facto, a época 
dos jogos de salão… hoje praticamente inexistentes. As pes-
soas não têm jogos de salão. Muito poucas têm sequer salão.

É, porém, no espírito de um jogo de salão que Quem 
matou o almirante? deve ser encarado. A ideia de um romance 
sério e (devo usar essa horrível palavra, «literário»?) escrito 
por um grupo de autores que se sucedem, tomando o teste-
munho uns dos outros, é incongruente. No caso de uma des-
pretensiosa obra de ficção policial, no entanto, torna -se 
divertida, e penso ser claro que os escritores envolvidos em 
Quem matou o almirante? apreciaram o desafio intelectual 
com que foram confrontados.

Já participei num par de aventuras colaborativas deste 
género e depressa descobri que o melhor lugar é o da pessoa 
que inicia a história. No primeiro capítulo, podemos espa-
lhar pistas e inconsistências com alegre abandono, seguros 
no conhecimento de que, no fim, não vamos ser nós a ter de 
atar as pontas soltas. Como consequência lógica do que fica 
dito, o pior papel cabe a quem tem de escrever o derradeiro 
capítulo, obrigado a juntar todos os fios da história e produ-
zir uma solução credível para o mistério. A tentação de ini-
ciar o tal derradeiro capítulo com as palavras «Mas, afinal, 
fora apenas um sonho…» é muito forte.

Em Quem matou o almirante?, esta espécie de «pauzinho 
mais curto» calhou a Anthony Berkeley, e provavelmente 
ainda bem. O autor de O Mistério dos Bombons Envenenados 
e também, sob o pseudónimo de Francis Iles, desse thriller 
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clássico que é Malice Aforetought, era um perito urdidor de 
tramas policiais, e também alguém que compreendia a psi-
cologia da mente criminosa. Se ele não conseguisse resolver 
o problema, ninguém conseguiria, e parece -me significativo 
o facto de ter intitulado o último capítulo Deslindar a Meada.

Berkeley é um dos contribuidores de Quem matou o almi-
rante? cujo nome continua a ser razoavelmente bem conhe-
cido, pelo menos entre os apreciadores do género. O mesmo 
se pode dizer de monsenhor Ronald A. Knox, Freeman Wills 
Croft e Clemence Dane. Agatha Christie e Dorothy L. 
Sayers são, claro, grandes vultos que parecem destinados a 
perdurar para sempre, e G. K. Chesterton é ainda hoje uma 
conhecida figura literária (ainda que o Prólogo que escre-
veu para este volume pareça não ter qualquer espécie de 
relação com o conteúdo do romance que se lhe segue).

Os nomes de alguns dos outros colaboradores desapare-
ceram quase por completo — exceto da consciência dos 
colecionadores mais dedicados —, mas eu interessei -me por 
saber um pouco mais a respeito deles, para me ajudar a 
visualizar a composição do Detection Club nos seus primei-
ros anos. Aqui fica o que descobri.

O cónego Victor L. Whitechurch era, como o título 
sugere, um clérigo que criou a sua personagem, Thorpe 
Hazel, detetive dos caminhos de ferro e vegetariano, com a 
intenção deliberada de torná -la o mais diferente possível de 
Sherlock Holmes. Whitechurch foi um os dos primeiros 
autores a submeter os seus manuscritos à Scotland Yard 
para se certificar de que não havia erros na sua descrição 
dos procedimentos policiais (um esforço a que muitos prati-
cantes contemporâneos do género continuam a não se dar 
ao incómodo de fazer).

G. D. H. (George Howard Douglas) e M. (Margaret) Cole 
eram marido e mulher e formavam equipa como autores de 
romances policiais. Ambos intelectuais de esquerda, G. D. H. 
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fundou, em 1931, a Society for Socialist Inquiry and Propa-
ganda, mais tarde rebatizada como Socialist League. Entre 
os jovens que foram seus alunos em Oxford contava -se o 
futuro primeiro -ministro Harold Wilson.

Henry Wade era o pseudónimo de Henry Lancelot 
Aubrey -Fletcher, 6º baronete, condecorado com a D.S.O. e 
com a Croix de Guerre por atos de bravura durante a Pri-
meira Guerra Mundial. Além de ter escrito vinte romances 
policias, era High Sheriff do Buckhinghamshire.

John Rode era um dos pseudónimos de Cecil John Char-
les Street. Escrevendo também como Miles Burton e Cecil 
Wayne, publicou, em vida, mais de 140 livros.

Milward Kennedy era o pseudónimo de Milward Rodon 
Kennedy Burge, funcionário público de carreira educado 
em Oxford que se especializou nos procedimentos policiais. 
Também escreveu sob o andrógino pseudónimo de Evelyn 
Elder.

Edgar Jepson teve uma carreira literária extremamente 
variada. Além de romances policiais e novelas populares, 
escreveu histórias infantis e é hoje talvez mais conhecido 
pela sua ficção fantástica. A filha e o filho foram ambos auto-
res publicados e a escritora Fay Weldon é sua neta.

Aqui ficam, pois, apenas alguns instantâneos dos mem-
bros do Detection Club de 1931 que colaboraram em Quem 
matou o almirante?. É, para mim, um exercício apaixonante 
imaginar os jantares que devem ter partilhado enquanto 
cozinhavam ideias para este romance por estafetas. E as 
conversas… Estou certo de que, como os membros contem-
porâneos do Detection Club, embora falassem um pouco a 
respeito do ofício de autor de romances policiais, era 
quando abordavam outros tópicos que mais se entusiasma-
vam. Imagino discussões religiosas entre o converso cató-
lico Ronald Knox, o cónego anglicano Victor Whiteside e a 
humanista cristã Dorothy L. Sayers. Pergunto -me como 
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reagiria o aristocrático Henry Wade ao socialismo idealista 
de G. D. H. e M. Cole. E, a escrever todos aqueles livros, 
John Rode devia ter dificuldade em arranjar tempo para 
estar presente nos jantares.

Mas chega de nostalgia. De uma coisa tenho, porém, a 
certeza… Os jantares da embriónica organização durante os 
quais foi engendrada a trama de Quem matou o almirante? 
hão de ter sido conduzidos no mesmo espírito de bom humor 
e alegre convívio que, muito me apraz dizê -lo, continuam a 
caracterizar o Detection Club dos nossos dias.

O que é que, ao fim e ao cabo, pode correr mal numa 
organização privada com cerca de sessenta membros que, 
nas palavras de Dorothy L. Sayers, «existe sobretudo com o 
propósito de jantarmos juntos a intervalos adequados e 
falarmos de trabalho até às tantas»?
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INTRODUÇÃO

QUEM MATOU O ALMIRANTE?
por Dorothy L. Sayers

Quando se pede a um elemento da Polícia oficial uma 
opinião a respeito dos grandes detetives da ficção, a res-
posta, quase sempre acompanhada por um sorriso condes-
cendente, costuma ser: «Bem, claro, o caso deles é muito 
diferente do nosso. O autor sabe quem é o criminoso, e o 
grande detetive só tem de seguir as pistas que lhe são deixa-
das. Os autores têm sempre umas ideias fantásticas», acres-
centa, indulgente, «mas não acredito que resultassem muito 
bem na vida real».

É bem capaz de haver muita verdade nestas observações 
que são, em todo o caso, difíceis de refutar. Se fosse, por 
exemplo, possível convencer Mr. John Rhode a cometer um 
assassínio verdadeiro usando um dos métodos engenhosa-
mente simples que com tanta facilidade inventa na ficção, e 
se, digamos, Mr. Freeman Wills Crofts, o perseguisse, 
levando Bradshaw a reboque, de Stranraer até Saint -Juan-
-les -Pins, então sim, poderíamos pôr a questão à prova. Mas 
os escritores de ficção criminal não são, em regra, pessoas 
sedentas de sangue. Evitam a violência física, isto por duas 
razões: em primeiro lugar, porque os seus impulsos assassi-
nos são com tanta eficiência despendidos no papel que lhes 
resta pouca energia ou vontade para os queimar na ação e, 
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depois, por estarem de tal modo habituados à ideia de que os 
assassinos são feitos para serem descobertos que sentem 
uma salutar relutância em passar à prática as suas teorias 
criminosas. Quanto a dedicarem -se ao verdadeiro trabalho 
de investigação criminal, a verdade é que poucos têm tempo 
para isso, obrigados que são a ganhar o seu sustento como 
qualquer vulgar cidadão, raramente abençoados com os 
amplos ócios de um Wimsey ou de um padre Brown.

Mas o que mais se aproxima de um genuína competição 
é um bom jogo, e Quem matou o almirante? é o jogo de inves-
tigação que certos membros do Detection Club jogam entre 
si, no papel. E é aqui que podemos perguntar: o que é o 
Detection Club?

É uma associação privada de autores de ficção criminal 
da Grã -Bretanha que existe sobretudo com o propósito de 
jantarmos juntos a intervalos adequados e falarmos de tra-
balho até às tantas. Não deve lealdade a qualquer editor nem 
tem, apesar de disposta a ganhar um honesto penny ofere-
cendo ao público a presente obra, como principal preocupa-
ção fazer dinheiro. Não é uma comissão de juízes para 
recomendar os seus próprios livros ou os de terceiros, e na 
realidade não tem outro objetivo senão divertir -se. A parti-
cipação é limitada àqueles que escreveram verdadeiros 
romances policiais (não histórias de aventuras ou «thril-
lers»), a aceitação é garantida por votação do clube após 
recomendação de dois ou mais membros e envolve a presta-
ção de um juramento.

Embora nem a ameaça de ser arrastada por cavalos sel-
vagens fosse o bastante para me levar a fazer qualquer reve-
lação sobre o solene ritual do Detection Club, uma palavra a 
respeito da natureza deste juramento é, talvez, permissível. 
Dito em poucas palavras, resume -se a isto: o autor compro-
mete -se a jogar o jogo com o público e com os colegas. 
Os seus detetives têm de investigar recorrendo apenas 
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à inteligência e à dedução, sem a ajuda do acidente ou da 
coincidência; não pode inventar raios da morte ou venenos 
impossíveis para produzir soluções que nenhum ser humano 
vivo esperaria; tem de escrever no inglês mais escorreito de 
que for capaz. Obriga -se a guardar o mais inviolável segredo 
no que respeita às ideias e títulos de futuras obras de outros 
membros, aos quais prestará toda a assistência que estiver 
ao seu alcance caso precisem de ajuda ou conselho em aspe-
tos técnicos. Se há algum objetivo sério por detrás da con-
fessadamente frívola organização do Detection Club é 
manter o romance policial fiel aos mais elevados padrões 
que a sua natureza lhe permite, libertando -o do pernicioso 
legado de sensacionalismo, palavreado vazio e jargão que 
tão infelizmente o sobrecarregou no passado.

Agora, uma palavra a respeito das condições em que 
Quem matou o almirante? foi escrito. Aqui, o desafio era che-
gar o mais perto possível de um problema de investigação 
real. Excetuando o caso do pitoresco Prólogo de Mr. Ches-
terton, que foi escrito no fim, todos os colaboradores tive-
ram de enfrentar o mistério que lhes era proposto nos 
capítulos anteriores sem fazer a mínima ideia da solução ou 
soluções que os autores precedentes tinham em mente. 
Foram impostas duas condições. Cada autor tinha de ideali-
zar a sua contribuição tendo em vista uma solução bem defi-
nida — ou seja, não podia introduzir novas complicações 
apenas com o objetivo de «tornar a coisa mais difícil» — e 
tinha de estar preparado para, se lho exigissem, explicar as 
suas pistas de uma forma coerente e plausível. E para ter a 
certeza de que todos faziam jogo limpo neste ponto, cada 
autor tinha de entregar, ao mesmo tempo que o manuscrito 
do seu capítulo, a solução que propunha para o mistério. 
Estas soluções aparecem no final do livro, para benefício do 
leitor mais curioso.
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Em segundo lugar, cada autor era obrigado a lidar leal-
mente com todas as dificuldades deixadas à sua considera-
ção pelos seus predecessores. Se a atitude de Elma em 
relação ao amor e ao casamento parecia sujeita a estranhas 
flutuações, ou se o barco tinha sido arrumado na respetiva 
arrecadação com a ponta errada voltada para a frente, estes 
factos tinham de fazer parte da solução. Não podia descartá-
-los como capricho ou acidente, ou apresentar uma explica-
ção inconsistente para eles. Como é natural, à medida que as 
pistas se foram tornando, com o passar do tempo, mais 
numerosas, as soluções sugeridas foram -se tornando mais 
complicadas e precisas, enquanto os contornos gerais da 
trama iam ficando mais rígidos e definidos. Mas é interes-
sante e instrutivo notar o surpreendente número de inter-
pretações diferentes que é possível conceber para explicar 
as ações mais simples. Onde um autor deixou uma pista, 
convencido de que ela apontaria numa direção única e óbvia, 
os autores subsequentes conseguiram fazê -la apontar na 
direção exatamente oposta. E é talvez aqui que o jogo mais 
se aproxima da vida real. Julgamos e somos julgados pelas 
nossas ações exteriores, mas no que respeita ao motivo sub-
jacente a essas ações o nosso julgamento pode estar muito 
longe da verdade. Preocupados com a nossa interpretação 
particular, só conseguimos ver um motivo possível por 
detrás da ação, de tal modo que a nossa solução pode ser 
muito plausível, muito coerente e muito errada. E é bem 
possível que, neste ponto, nós, os autores de romances poli-
ciais, tenhamos conseguido surpreender -nos e confundir-
-nos completamente a nós próprios e uns aos outros. 
Estamos demasiado habituados a ouvir o grande detetive 
afirmar com ares superiores: «Não vê, meu caro Watson, 
que estes factos admitem apenas uma interpretação?» 
Depois da nossa experiência com Quem matou o almirante?, 
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talvez os grandes detetives tenham de aprender a exprimir-
-se de uma forma mais cautelosa.

Se o jogo assim jogado para nosso divertimento conse-
gue ou não divertir também outras pessoas, cabe ao leitor 
julgar. Só podemos garantir -lhe que foi honestamente 
jogado de acordo com as regras e com toda a energia e entu-
siasmo que os jogadores souberam pôr nele. Falando por 
mim, posso dizer que a desesperada confusão em que mer-
gulhei ao receber o monte de quebra -cabeças que me foi 
transmitido por Mr. Milward Kennedy teve, ao que parece, 
plena equivalência na horrorosa sensação de frustração que 
se apoderou do reverendo Ronald Knox quando, tendo, 
como cheia de satisfação imaginei, esclarecido a maior parte 
do que era obscuro, lhe passei o problema a ele. O facto de 
Mr. Anthony Berkeley ter tão alegremente feito gorar as 
nossas políticas e frustrado os nossos baixos truques na 
solução final, devo em parte atribuí -lo ao seu engenho inato 
e em parte à enérgica interferência dos outros três solucio-
nadores intervenientes, que descobriram tantos factos e 
motivos de que nós, os primeiros investigadores obrigados a 
tatear no escuro, de nada sabíamos. Mas nenhum de nós, 
estou convencida, guardará qualquer rancor contra os nos-
sos coautores, como o não guardaremos contra os caprichos 
do rio Whyn que, sob a poderosa orientação de Mr. Henry 
Wade e de Mr. John Rhode, luminárias gémeas em matéria 
de correntes e marés, tão tranquilamente passeou entre as 
suas floridas margens o corpo do almirante à deriva.
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PRÓLOGO

«AS TRÊS ALUCINAÇÕES»
por G. K. Chesterton

Três relances através do revoluteante fumo do ópio, três 
histórias que ainda pairam sobre o esquálido tugúrio em 
Hong Kong podem bem, a esta distância no tempo, ser des-
cartadas como alucinações. E no entanto, aconteceram de 
facto, foram fases no grande infortúnio da vida de um 
homem, apesar de muitos dos que desempenharam um papel 
no drama já terem esquecido tudo chegada a manhã. Por 
cima da escura e quase subterrânea entrada do covil pendia 
uma grande lanterna de papel onde tinha sido toscamente 
pintado um dragão vermelho de fauces abertas; a lua bri-
lhava no céu e a pequena rua estava deserta.

Todos falamos do mistério da Ásia; e, de certa maneira, 
estamos todos enganados. A Ásia foi endurecida pelas ida-
des; é velha, tão velha que os seus ossos sobressaem; e, de 
certa maneira, há nela menos disfarce e mistificação do que 
nos problemas mais vivos e movimentados do Ocidente. Os 
vendedores de droga e as bruxas e meretrizes que faziam a 
sórdida vida daquele lugar estavam fixados e reconhecíveis 
nas suas funções, em qualquer coisa que era quase uma hie-
rarquia social; por vezes, o seu vício era oficial e quase reli-
gioso, como no caso das bailarinas dos templos. Mas o 
oficial da Marinha de Guerra britânica que naquele instante 
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passava diante da porta, e tinha motivo para lá fazer uma 
pausa, era na realidade um mistério muito maior; porque 
era um mistério para si mesmo. Havia unidas no seu carác-
ter, tanto nacional como individual, as coisas mais comple-
xas e contraditórias; códigos e compromissos a respeito de 
códigos, e uma consciência estranhamente caprichosa e iló-
gica; instintos sentimentais que fugiam do sentimento e sen-
timentos religiosos que tinham sobrevivido à religião; um 
patriotismo que se orgulhava de ser apenas prático e profis-
sional; todas as emaranhadas tradições de um grande pas-
sado pagão e de um grande passado cristão; o mistério do 
Ocidente. Tornava -se cada vez mais misterioso, porque ele 
próprio nunca pensava nisso.

Na realidade, há apenas um aspeto que é preciso ter em 
conta para efeitos desta história. Como todos os homens do 
seu género, odiava com uma sinceridade perfeita a opressão 
individual; o que o não impedia de participar na opressão 
impessoal ou coletiva, desde que a responsabilidade fosse 
distribuída por toda a sua civilização, ou o seu país, ou a sua 
classe. Era o capitão de um navio de guerra de momento 
ancorado no porto de Hong Kong. Não teria hesitado em 
arrasar a cidade a tiros de canhão e matar metade das pes-
soas que lá viviam, ainda que fosse nessa vergonhosa guerra 
através da qual a Grã -Bretanha impôs o ópio à China. Mas 
quando viu uma rapariga chinesa ser arrastada pela rua por 
um untuoso rufião amarelo e atirada de cabeça para dentro 
do tugúrio de ópio, qualquer coisa saltou de uma forma 
muito espontânea dentro dele; uma «era» que nunca passou 
verdadeiramente; certos romances que não chegaram a ser 
queimados pelo cura e pelo barbeiro; qualquer coisa que 
ainda merece o glorioso insulto de ser chamada quixotesca. 
Com dois ou três murros atirou o chinês para o outro lado 
da rua, onde ele caiu numa distante sarjeta. Mas a rapariga 
já tinha rebolado pelos degraus da escura entrada, e ele 


