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Uma nota do autor

A.migo leitor

As vezes, os leitores recordam melhor uma obra do que o seu
autor. Recordam as suas personagens, os seus conflitos, a sua lin-
guagem e as suas imagens com uma benevoléncia que desarma o
romancista, que comega a esquecer tramas e cenas que escreveu tal-
vez hd mais anos do que desejaria. Isso acontece-me as vezes com 0s
trés primeiros romances «juvenis» que escrevi e publiquei durante
a década de 1990, O Principe da Neblina, O Paldcio da Meia-Noite e
este As Luzes de Setembro, que agora tem nas maos. Sempre me pare-
ceu que estes trés livros formavam um ciclo de histérias com muitas
coisas em comum e que, de certa maneira, tentavam parecer-se com
os livros que gostaria de ler na minha adolescéncia.

Escrevi As Luzes de Setembro em Los Angeles, entre 1994 e 1995,
com a intengao de completar alguns elementos que me parecia nao ter
sabido resolver como gostaria em O Principe da Neblina. Ao revé-lo
hoje apercebo-me de que o romance tem mais elementos de cons-

trugao cinematograficos do que literarios, e que para mim estard
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sempre vinculado as longas horas que passei na companhia das suas
personagens em frente de uma secretdria que olhava do terceiro andar
da Melrose Avenue e de onde via as letras de Hollywood nas colinas.

O romance foi concebido como uma histéria de mistério e aven-
tura para leitores que, como os espectadores da maioria dos filmes que
me rondavam na cabega nessa altura, eram jovens de espirito e, com
sorte, também de anos. Nada disso mudou depois de todo este tempo.

O que mudou, e ja era altura de que assim fosse, é que pela pri-
meira vez desde 1995 este romance aparece publicado numa edigao
digna e em condi¢oes de honestidade e decoro que lamentavelmente
nunca teve.

Confio que desfrute, quer seja um leitor jovem ou que deseje
voltar a sé-lo. Gosto de pensar que, com a sua ajuda, serei capaz de
recordar agora melhor este romance e os dois que o precederam e que
poderei permitir-me o luxo de voltar a viver a aventura de As Luzes
de Setembro e daqueles anos em que eu também me julgava jovem

e em que as imagens e as palavras pareciam ser capazes de tudo.
Boa leitura e até a vista.
Maio de 2007.

Carros Ruiz ZArON
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Querida Irene,

As luzes de Setembro ensinaram-me a recordar os teus passos a
desvanecer-se na maré. Sabia jd entdo que o rasto do Inverno ndo tarda-
ria a apagar a miragem do ltimo Verdo que passdmos juntos na Baia
Azul. Surpreender-te-ia verificar o pouco que mudou desde entdo. A torre
do farol continua a erguer-se como uma sentinela entre as brumas, e a
estrada que bordeja a Praia do Inglés é apenas um pdlido caminho que
serpenteia por entre a areia rumo a parte nenhuma.

As ruinas de Cravenmoore insinuam-se sobre o arvoredo do bosque,
silenciosas e envoltas num manto de obscuridade. Nos cada menos fre-
quentes dias em que me aventuro baia adentro no veleiro, ainda consigo
ver os vidros rachados nas janelas da ala oeste, brilhando como sinais
fantasmagoricos por entre a neblina. As vezes, enfeiticado pela meméria
daqueles dias em que ao cair da tarde sulcdvamos a baia de regresso ao
porto, parece-me ver de novo as luzes a tremeluzir na escuriddo. Mas sei
que jd ndo hd ninguém ali. Ninguém.

Interrogar-te-ds sobre o que terd sido da Casa do Cabo. Pois bem,

continua ali, isolada, enfrentando o oceano infinito do vértice do cabo.
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No Inverno passado um temporal destruiu o que restava do pequeno embar-
cadouro da praia. Um abastado joalheiro vindo de alguma cidade sem
nome viu-se tentado a adquiri-la por um valor irrisério, mas os ventos de
poente e o embate das ondas nas escarpas encarregaram-se de o dissuadir.
O salitre deixou a sua marca na madeira branca. O carreiro secreto que
ia dar a lagoa ¢é agora uma selva impenetrdvel, cheia de arbustos selvagens
e ramos caidos.

Todas as tardes, quando o trabalho no cais mo permite, pego na bici-
cleta e vou até ao cabo para contemplar o crepiisculo do alpendre suspenso
na escarpa: sé, eu e um bando de gaivotas que parecem ter adjudicado o
papel de novos inquilinos sem passar por nenhum escritério de notdrio.
Dali ainda se pode ver a Lua desenhar uma grinalda de prata até a Gruta
dos Morcegos quando se ergue no horizonte.

Recordo que uma vez te falei desta gruta e te contei a fabulosa his-
téria de um sinistro pirata corso cuja embarcagdo foi engolida pela gruta
numa noite de 1746. Menti. Nunca houve nenhum contrabandista nem
pirata arruaceiro que se aventurasse nas trevas daquela gruta. Em minha
defesa, posso dizer que essa foi a tinica mentira que ouviste dos meus ldbios.
Embora provavelmente o soubesses desde o principio.

Esta manha, enquanto remendava um molho de redes presas no
recife, aconteceu outra vez. Por um segundo julguei ver-te no alpendre
da Casa do Cabo, olhando para o horizonte em siléncio, como gostavas
de fazer. Quando as gaivotas levantaram voo, verifiquei que ndo havia
ninguém ali. Mais adiante, cavalgando sobre as brumas, erguia-se o monte
Saint-Michel como uma ilha fugitiva encalhada na maré.

As vezes penso que todos foram para algum lugar longe de Baia
Azul e que eu fiquei aprisionado no tempo, esperando em vao que a maré

plirpura de Setembro me devolva algo mais do que apenas recordagoes.
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Nao ligues ao que eu digo. O mar tem estas coisas: devolve tudo passado
algum tempo, especialmente as recordagoes.

Creio que, se contar com esta, jd sdo cem as cartas que te enviei para
a tua ultima morada que consegui obter em Paris. As vezes pergunto-me se
recebeste alguma delas, se ainda te lembras de mim e daquele amanhecer
na Praia do Inglés. Talvez seja assim, talvez a vida te tenha levado para
longe daqui, longe de todas as recordagoes da guerra.

A vida era muito mais sensata entdo, lembras-te? O que digo? Com
certeza que ndo. Comego a pensar que sou s6 eu, pobre tonto, que ainda
vivo da recordagdo de todos e de cada um daqueles dias de 1937, quando

ainda estavas aqui, a meu lado...
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Capitulo 1

O céu sobre Paris

Paris, 1936

Os que se lembram da noite em que morreu Armand Sauvelle
juram que um clardo purpura atravessou a abobada celeste, tragando
um rasto de cinzas incandescentes que se perdia no horizonte; um
clarao que a filha Irene jamais pdde ver, mas que assombraria os seus
sonhos por muitos anos.

Era um frio amanhecer de Inverno e os vidros da sala nimero
catorze do Hospital Saint George estavam tingidos por uma fina
pelicula de gelo que desenhava umas aguarelas fantasmagoéricas da
cidade na treva dourada do amanhecer.

A chama de Armand Sauvelle apagou-se em siléncio, sem um
suspiro sequer. A sua mulher Simone e a filha Irene ergueram o
olhar quando os primeiros fulgores que quebravam a linha da noite
tracaram agulhas de luz ao longo do quarto do hospital. Dorian,
o filho mais novo, descansava adormecido numa das cadeiras. Um
siléncio surpreendente invadiu o quarto. Nao foi necessario trocar
nenhuma palavra para compreender o que sucedera. Depois de

seis meses de sofrimento, o fantasma negro de uma doenga cujo

17



Carlos Ruiz Zafén

nome jamais fui capaz de pronunciar arrancara a vida a Armand
Sauvelle. Sem mais.

Esse foi o principio do pior ano que a familia Sauvelle recordaria.

@D

Armand Sauvelle levou para o timulo a sua magia e o seu riso
contagioso, mas as suas numerosas dividas ndo o acompanharam na
ultima viagem. Em breve, uma coorte de credores e toda a espécie
de criaturas necréfagas com casaca e titulo honorifico adquiriram o
hébito de cair sobre a morada dos Sauvelle, no Boulevard Haussmann.
As frias visitas de cortesia juridicas deram lugar as ameagas veladas.
E estas, com o tempo, aos embargos.

Colégios de prestigio e roupas de impecével acabamento foram
substituidos por empregos a tempo parcial e vestudrios mais modestos
para Irene e Dorian. Era o inicio da vertiginosa queda dos Sauvelle para
o mundo real. A pior parte da viagem, no entanto, caiu sobre Simone.
Retomar o seu emprego como professora nao chegava para fazer frente
a torrente de dividas que devoravam os seus escassos recursos. Em
cada esquina aparecia um novo documento que Armand assinara, uma
nova nota de divida por pagar, um novo buraco negro sem fundo...

Foi entao que o pequeno Dorian comegou a suspeitar que metade
da populagao de Paris era composta por advogados e contabilistas,
uma classe de ratazanas que viviam a superficie. Foi também entao
que Irene, sem que a mae tivesse conhecimento, aceitou um emprego
num salio de danga. Por algumas moedas (moedas que, de madrugada,
metia na caixa que Simone guardava por baixo da pia da cozinha),

dangava com os soldados, que eram apenas adolescentes assustados.
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Do mesmo modo, os Sauvelle também descobriram que a lista
de quem se declarava seus amigos e benfeitores se reduzia como o
orvalho ao amanhecer. Contudo, chegado o Verao, Henri Leconte, um
antigo amigo de Armand Sauvelle, ofereceu a familia a possibilidade
de se instalar no pequeno apartamento situado por cima da loja de
artigos de desenho que geria em Montparnasse. Deixava o custo do
arrendamento por conta de futuras bonangas e em troca de Dorian
o ajudar como mogo de recados, porque os seus joelhos jd nao eram
o que tinham sido quando era novo. Simone nunca teve palavras
suficientes para agradecer a bondade do velho Monsieur Leconte.
O comerciante nunca lhas pediu. Num mundo de ratazanas, haviam
tropecado com um anjo.

Quando os primeiros dias do Inverno se insinuaram sobre as
ruas, Irene completou catorze anos, embora lhe pesassem como
vinte e quatro. Por um dia, empregou as moedas que ganhou no
salao de danga para comprar um bolo para celebrar o seu aniversa-
rio com Simone e Dorian. A auséncia de Armand cafa sobre todos
como uma sombra opressora. Apagaram juntos as velas do bolo na
estreita sala do apartamento de Montparnasse, rogando que, com
as chamas, se extinguisse o espectro da md sorte que os perseguira
durante meses. Por uma vez, o seu desejo nao foi ignorado. Ainda

nao o sabiam, mas aquele ano de sombras estava a chegar ao fim.

D

Semanas mais tarde, uma luz de esperanga abriu-se inesperada-
mente no horizonte da familia Sauvelle. Gragas as artes de Monsieur

Leconte e a sua rede de conhecimentos, apareceu a promessa de um
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bom emprego para a mae numa pequena aldeia da costa, Baia Azul,
longe da treva cinzenta de Paris, longe das tristes recordagdes dos
ultimos dias de Armand Sauvelle. Ao que parecia, um endinheirado
inventor e fabricante de brinquedos chamado Lazarus Jann precisava
de uma governanta que se encarregasse de tomar conta da sua resi-
déncia palaciana no bosque de Cravenmoore.

O inventor vivia na imensa mansao, contigua a sua velha fdbrica
de brinquedos, ja fechada, apenas com a companhia da mulher, Ale-
xandra, gravemente doente e acamada num quarto da grande casa hd
ja vinte anos. O ordenado era generoso e, além disso, Lazarus Jann
oferecia-lhes a possibilidade de se instalarem na Casa do Cabo, uma
modesta residéncia construida sobre os penhascos no vértice do cabo,
do outro lado do bosque de Cravenmoore.

Em meados de Junho de 1937, Monsieur Leconte despediu-se
da familia Sauvelle no cais seis da estacao de Austerlitz. Simone e os
dois filhos subiram para bordo de um comboio que os levaria rumo
a costa da Normandia.

Enquanto o velho Leconte observava como se perdia o rasto
do comboio, sorriu para si mesmo e, por um momento, teve o pres-
sentimento de que a histdria dos Sauvelle, a sua verdadeira histéria,

apenas havia comegado.
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