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___________ ao lado da minha mesa de trabalho está a mesa onde 
Bach poderia ensinar crianças,
se existissem crianças. A meio das duas, eu traçaria a separação in-
visível de um eixo, que ele gostaria de as ver ultrapassar; mas 
quando entraram ___ autênticas máquinas duras _______ tudo 
na sala se imobilizou e retomou, de súbito, o seu sopro próprio.

Introduziram no ambiente uma corrente gelada de agressivi-
dade, e de poder minúsculo abominável.

A mesa de trabalho da escrita, a mesa de trabalho da música, 
deram uma volta de desespero sobre si mesmas, enrodilhando-se. 
O que não deve, de modo algum, acontecer porque o único corpo 
da língua, que contém o fio da música, só pode ser bebido por 
quem intui a distinção.

Por isso, ciclicamente, temos saudades de uma verdadeira 
criança. E ter filhos não é o mesmo. (15 de Janeiro de 1983 — Herbais)

Quando Bach me repete o sonho que teve, antes de casar com 
a sua primeira mulher, procuro não me justificar por não ser mãe. 
Escondera-me dentro da gruta, com o início da minha música (in-
siste sempre que a música não está dentro do corpo, mas nas suas 
extremidades — dedos, garganta, tornozelos).

Havia um areal defronte, onde mulheres-mães gritavam, re-
cusando-se a entrar numa caravela porque alguém as obrigara a 
partir deixando os filhos sepultados em terra. «Argolas, e ferros, de 
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maridos e de filhos», pensei. Seres de hesitação que nunca mediram 
a medida que tinham em si.

Uma criança sem rosto escapuliu-se, e entrou na gruta. Enro-
dilhei-a nas minhas saias, desejando apaixonar-me pela força in-
tensa que eu queria que tivesse. Envolvi-a na audácia que nos es-
pera. Cobri a cabeça, e pu-la ao seio, pois o borbotar da palavra 
principiava a ser maior do que o do leite.

De resto, de onde me vinha o leite, se a criança não era meu 
filho? Com os meus dedos nascentes de músico, ainda inábeis, 
compus-lhe a face que lhe faltava.

Futuros olhos de Aossê, futuro ouvido de Hölderlin, futura 
voz de Anna, futuro porte de pobre.

«Tenho um grande medo de ser a sua mãe», disse a mim pró-
pria. Senti-me invadida por grande ansiedade porque quem ama-
menta não imagina a quimera que traz ao seio. (28 de Junho de 1984 

— Herbais)

Infausta abriu a porta, e disse-lhes:
— Bach morreu, mas deixou um único filho — o silêncio. — 

Parecia falar em sentido figurado, apanhando os últimos objectos 
que pensava entregar a Aossê e aos meandros da sua especulação.

Perguntou-lhes se sempre iam partir, se a forma de caravela 
correspondia à realidade — se havia. (15 de Abril de 1983 — Herbais)
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Infausta, antes de me conhecer, conhecia-me: 
«doce é a navegação do mês de Junho, com a sua equipagem 

de figuras e de frutos.»
Via-se sempre mais mar, e mais terra, sem nenhum conflito 

entre eles; escrever e compor música
tornaram-se uma segunda natureza ______ escrever está no centro 
do corpo __________, e as paixões secundárias serenavam.

«Teu rosto torna-se mais velho com o voltar da página, e eu 
pergunto-te todos os dias aonde irás, pois sempre te vi a querer 
mudar de sentido e de lugar, na tua aparente imobilidade.»

Lembrava-me de muitos factos e, no momento de escrever, 
esquecia-os ou, então, a minha escrita não vinha da memória.

«Tua vida é adequada ao sentido que lhe queres dar; não con-
segues sair do estado de leitura constante, flutuante e sobrevivente».

Ler alto está relacionado com a acústica — ensinou-me Bach 
—, há ondas e vibrações na sua formação que nunca aparecem es-
critas. Mas eu não quero uma leitura que seja um recitativo. (3 de 
Junho de 1978 — Jodoigne)

«Uma parte da minha vida ajustou-se ao pátio».
Quando escrevo esta frase, eu estou a ver o pátio, mas quem 

não lê, não sabe de quem é a vida que se ajustou ao espaço do pátio. 
Poderia ser de Infausta, de Hadewijch, de Ana de Peñalosa, e podia 
também ser minha.

Muitos dos que me lêem têm dificuldade em ajustar-se ao pacto 
de leitura que os meus textos supõem: o de saberem quem está 
enunciando. E sabê-lo, sem sombra de dúvida.

Os meus textos supõem um pacto de inconforto ______ são 
tal qual, se eu quiser que existam _____;
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a palavra «inconforto» é, todavia, capciosa, indica incómodo e co-
ração ansioso, à espera de um amigo sereno. Devo reconhecer que 
o meu texto, ao deixar inseguro o sujeito que enuncia, se dirige, de 
facto, ao ansiar do coração, e o coloca na sombra da dúvida. E, se 
o coração persiste em ler, é porque há nele um fulgor estético que 
ilumina o próximo passo, e o faz apoiar no detalhe justo e irrecusá-
vel. (10 de Agosto de 1993 — Colares)

Uma parte da minha vida ajustou-se ao pátio e à casa de Jo-
doigne; é recta; 
decorre com equidade; outra, faz-me sair de mim, quase todos os 
dias; gostaria de partir para longe, e rapidamente, mas não deseja-
ria ser confrontada a uma paisagem sem necessidade, nem razão. 
Desequilibram-se as partes.

Neste momento, por exemplo, já deixei para trás a paisagem de 
Müntzer e de Ibn’Arabî; e começo a desejar o encontro com outro 
mestre, que abandonarei amanhã. Mas, nestes dias de fins de Setem-
bro, o que procuro realmente é saber qual a medida exacta de um dia 
passado inteiramente. Não quero, contudo, que essa procura se 
transforme em interrogação, mas seja apenas a forma de um incon-
forto, como uma pontada nos rins, ou um indício de estranheza.

É nesse sentido que digo que aqui a vida é recta, e decorre com 
equidade. Há aqui uma ferida entreaberta. Por vezes, vejo-a sobre a 
mesa, outras vezes, parece uma nódoa no chão, outras vezes, não 
está lá — mas está —, escondida, no armário da roupa, como 
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acontece às vidas que não têm voz no exterior, produzindo, con-
tudo, dentro, o efeito de um clarear sem fim.

A minha vida é como essa luz que deixa passar claridade para o 
outro aposento. Por isso, é conforme a este dia, ao outro, ao dia 
seguinte, e produz semelhança, sem o ónus da monotonia. Tenho 
a sensação de deixar espalhados pela casa, e pelos móveis, pedaços 
simples de textos livres que, de antemão, nunca serão um livro.

Encontrei este escrito ontem, depois de ter lavado a loiça: 
_________ abriu-se uma chaga no pé de Eleanora; uma ferida de 
amor que ela lê como sinal de que está pronta para se levantar,
pousar o bordado com o desenho do falcão,
e partir. «O pano que bordo, diz-me ela, é a parte mais leve dessa ave. 
Distingo nitidamente vários pontos da realidade. Descubro, ao abrir 
a porta da despensa, que a arte de fazer-me mulher é deixar crescer, na 
minha sombra, o meu outro igual de poder. Luís M. diz-me no amor: 
“dá-me a tua vontade, que eu te darei a força”. Olho-me ao espelho, e 
se o seu reflexo me mandasse reiniciar o bordado ________».

«Sabes quem é o falcão?», interrompo-a. Não me ouve, e res-
ponde-me que deve esperar o amor, que são diferentes os ritmos do 
sono e mutáveis os rostos do amor.

Uma ansiedade tranquila toma-nos de cima, e alguém nos vem 
chamar: «São horas de jantar». Eleanora ri. «São horas de jantar, ou 
de partir para quem amo?».

Eleanora,         o que pensas, já o deixei de pensar. Não te dei-
xes iludir porque pequenas palavras podem ter a sombra de gran-
des. Provavelmente, o movimento dessa força, que julgas imensa, é 
ainda quase inexistente.

Não posso, Anna. Há uma voz, no exterior, que se cruzou com 
a minha,               a minha pobre voz sem lugar, e ainda tem força 
para           «onde estás, meu amor», perguntei, mas a minha 
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intenção firme, e silenciosa, era deixar de pronunciar, definitiva-
mente, qualquer destas palavras porque são um véu transparente 
que asfixia o meu discernimento,                  mas não posso, Anna.

Peguei-lhe na mão, para que voltasse ao bordado. Voltariam a 
chamar-nos para jantar.

Pensa só, Eleanora, a que dá origem o que se desvanece. Se te 
desvaneces no teu próprio corpo, quem poderá ouvir a voz do 
amor, na sua próxima vinda? O amor desfaz e não deve. Faz subir 
ao céu e dilui.

«Mas como viver sem ele?», ainda me pergunta. 
«Mas como viver com ele, se ninguém subsiste ao seu encon-

tro?», lhe pergunto ____________
Abandono o texto sobre a cama.
Vou descer para preparar o jantar para o Augusto. Em cada 

degrau da escada hei-de desfazer-me destas imagens, pensando com 
firmeza que escrever é levar a leitura pelo seu caminho, de modo 
que quem lê sobreviva ao seu encontro. Se eu só fosse o corpo que 
lê ____________ esta ideia deixa-me profundamente triste. Gosta-
ria de ensinar Eleanora. (25 de Setembro de 1978 — Jodoigne)

Eleanora escreve:

_______________ quando viu a caravela chegar com a sua 
quilha de falcão absorvendo Herbais, Úrsula defendeu-se:
«na combustão da decisão tomada, parto como quebrando um 
ramo: de muito me lembro, de um quase nada farei o umbral da 
nova porta». (15 de Junho de 1984 — Herbais)
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