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a0 lado da minha mesa de trabalho estd a mesa onde
Bach poderia ensinar criangas,
se existissem criangas. A meio das duas, eu tragaria a separagio in-
visivel de um eixo, que ele gostaria de as ver ultrapassar; mas
quando entraram ____ auténticas mdquinas duras tudo
na sala se imobilizou e retomou, de stbito, o seu sopro préprio.

Introduziram no ambiente uma corrente gelada de agressivi-
dade, e de poder mintsculo abomindvel.

A mesa de trabalho da escrita, a mesa de trabalho da musica,
deram uma volta de desespero sobre si mesmas, enrodilhando-se.
O que nio deve, de modo algum, acontecer porque o tinico corpo
da lingua, que contém o fio da musica, s6 pode ser bebido por
quem intui a distingao.

Por isso, ciclicamente, temos saudades de uma verdadeira
crianca. E ter filhos nao é o mesmo. (15 de Janeiro de 1983 — Herbais)

Quando Bach me repete o sonho que teve, antes de casar com
a sua primeira mulher, procuro nao me justificar por nio ser mae.
Escondera-me dentro da gruta, com o inicio da minha musica (in-
siste sempre que a musica nio estd dentro do corpo, mas nas suas
extremidades — dedos, garganta, tornozelos).

Havia um areal defronte, onde mulheres-maes gritavam, re-
cusando-se a entrar numa caravela porque alguém as obrigara a
partir deixando os filhos sepultados em terra. «Argolas, e ferros, de



maridos e de filhos», pensei. Seres de hesitagao que nunca mediram
a medida que tinham em si.

Uma crianga sem rosto escapuliu-se, e entrou na gruta. Enro-
dilhei-a nas minhas saias, desejando apaixonar-me pela forca in-
tensa que eu queria que tivesse. Envolvi-a na auddcia que nos es-
pera. Cobri a cabega, e pu-la ao seio, pois o borbotar da palavra
principiava a ser maior do que o do leite.

De resto, de onde me vinha o leite, se a crian¢a nao era meu
filho? Com os meus dedos nascentes de musico, ainda indbeis,
compus-lhe a face que lhe faltava.

Futuros olhos de Aossé, futuro ouvido de Holderlin, futura
voz de Anna, futuro porte de pobre.

«Tenho um grande medo de ser a sua mae», disse a mim pré-
pria. Senti-me invadida por grande ansiedade porque quem ama-
menta nao imagina a quimera que traz ao seio. (28 de Junho de 1984
— Herbais)

Infausta abriu a porta, e disse-lhes:

— Bach morreu, mas deixou um tnico filho — o siléncio. —
Parecia falar em sentido figurado, apanhando os dltimos objectos
que pensava entregar a Aossé e aos meandros da sua especulagio.

Perguntou-lhes se sempre iam partir, se a forma de caravela
correspondia a realidade — se havia. (15 de Abril de 1983 — Herbais)
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Infausta, antes de me conhecer, conhecia-me:

«doce ¢ a navegacio do més de Junho, com a sua equipagem
de figuras e de frutos.»

Via-se sempre mais mar, e mais terra, sem nenhum conflito
entre eles; escrever e compor musica
tornaram-se uma segunda natureza escrever estd no centro
do corpo , € as paixdes secunddrias serenavam.

«Teu rosto torna-se mais velho com o voltar da pdgina, e eu
pergunto-te todos os dias aonde irds, pois sempre te vi a querer
mudar de sentido e de lugar, na tua aparente imobilidade.»

Lembrava-me de muitos factos e, no momento de escrever,
esquecia-os ou, entao, a minha escrita nao vinha da meméria.

«Tua vida é adequada ao sentido que lhe queres dar; nao con-
segues sair do estado de leitura constante, flutuante e sobrevivente».

Ler alto estd relacionado com a actstica — ensinou-me Bach
—, hd ondas e vibra¢oes na sua forma¢io que nunca aparecem es-
critas. Mas eu nio quero uma leitura que seja um recitativo. (3 de
Junho de 1978 — Jodoigne)

«Uma parte da minha vida ajustou-se ao pétio».

Quando escrevo esta frase, eu estou a ver o pdtio, mas quem
nao l¢, nao sabe de quem ¢ a vida que se ajustou ao espaco do pdtio.
Poderia ser de Infausta, de Hadewijch, de Ana de Penalosa, e podia
também ser minha.

Muitos dos que me léem tém dificuldade em ajustar-se ao pacto
de leitura que os meus textos supoem: o de saberem quem estd
enunciando. E sabé-lo, sem sombra de duvida.

Os meus textos supdem um pacto de inconforto s30
tal qual, se eu quiser que existam ;
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a palavra «inconforto» ¢, todavia, capciosa, indica incémodo e co-
ragao ansioso, a espera de um amigo sereno. Devo reconhecer que
0 meu texto, ao deixar inseguro o sujeito que enuncia, se dirige, de
facto, ao ansiar do coracio, e o coloca na sombra da davida. E, se
o coragio persiste em ler, é porque hd nele um fulgor estético que
ilumina o préximo passo, e o faz apoiar no detalhe justo e irrecusi-
vel. (10 de Agosto de 1993 — Colares)

Uma parte da minha vida ajustou-se ao pétio e a casa de Jo-
doigne; ¢é recta;
decorre com equidade; outra, faz-me sair de mim, quase todos os
dias; gostaria de partir para longe, e rapidamente, mas nio deseja-
ria ser confrontada a uma paisagem sem necessidade, nem razio.
Desequilibram-se as partes.

Neste momento, por exemplo, ji deixei para trs a paisagem de
Miintzer e de Ibn’Arabi; e comego a desejar o encontro com outro
mestre, que abandonarei amanha. Mas, nestes dias de fins de Setem-
bro, o que procuro realmente é saber qual a medida exacta de um dia
passado inteiramente. Nao quero, contudo, que essa procura se
transforme em interrogacdo, mas seja apenas a forma de um incon-
forto, como uma pontada nos rins, ou um indicio de estranheza.

E nesse sentido que digo que aqui a vida é recta, e decorre com
equidade. H4 aqui uma ferida entreaberta. Por vezes, vejo-a sobre a
mesa, outras vezes, parece uma nédoa no chio, outras vezes, nao
estd 14 — mas estd —, escondida, no armdrio da roupa, como

12



acontece as vidas que nio tém voz no exterior, produzindo, con-
tudo, dentro, o efeito de um clarear sem fim.

A minha vida é como essa luz que deixa passar claridade para o
outro aposento. Por isso, é conforme a este dia, ao outro, ao dia
seguinte, e produz semelhanca, sem o énus da monotonia. Tenho
a sensacio de deixar espalhados pela casa, e pelos méveis, pedacos
simples de textos livres que, de antemao, nunca serao um livro.

Encontrei este escrito ontem, depois de ter lavado a loica:

abriu-se uma chaga no pé de Eleanora; uma ferida de
amor que ela [é como sinal de que estd pronta para se levantar,
pousar o bordado com o desenho do falcio,
e partir. «O pano que bordo, diz-me ela, é a parte mais leve dessa ave.
Distingo nitidamente varios pontos da realidade. Descubro, ao abrir
a porta da despensa, que a arte de fazer-me mulher ¢ deixar crescer, na
minha sombra, o meu outro igual de poder. Luis M. diz-me no amor:
“dd-me a tua vontade, que eu te darei a for¢a”. Olho-me ao espelho, e
se o seu reflexo me mandasse reiniciar o bordado .

«Sabes quem ¢ o falcao?», interrompo-a. Nao me ouve, e res-
ponde-me que deve esperar o amor, que sao diferentes os ritmos do
sono e mutdveis os rostos do amor.

Uma ansiedade tranquila toma-nos de cima, e alguém nos vem
chamar: «Sao horas de jantar». Eleanora ri. «Sao horas de jantar, ou
de partir para quem amo?».

Eleanora, 0 que pensas, jd o deixei de pensar. Nao te dei-
xes iludir porque pequenas palavras podem ter a sombra de gran-
des. Provavelmente, o movimento dessa forga, que julgas imensa, é
ainda quase inexistente.

Nao posso, Anna. Hd uma voz, no exterior, que se cruzou com
a minha, a minha pobre voz sem lugar, e ainda tem forga
para «onde estds, meu amor», perguntei, mas a minha
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intengio firme, e silenciosa, era deixar de pronunciar, definitiva-
mente, qualquer destas palavras porque sio um véu transparente
que asfixia o meu discernimento, mas nao posso, Anna.

Peguei-lhe na mao, para que voltasse ao bordado. Voltariam a
chamar-nos para jantar.

Pensa s6, Eleanora, a que dd origem o que se desvanece. Se te
desvaneces no teu préprio corpo, quem poderd ouvir a voz do
amor, na sua préxima vinda? O amor desfaz e nio deve. Faz subir
ao céu e dilui.

«Mas como viver sem ele?», ainda me pergunta.

«Mas como viver com ele, se ninguém subsiste ao seu encon-
tro?», lhe pergunto

Abandono o texto sobre a cama.

Vou descer para preparar o jantar para o Augusto. Em cada
degrau da escada hei-de desfazer-me destas imagens, pensando com
firmeza que escrever ¢ levar a leitura pelo seu caminho, de modo
que quem lé sobreviva ao seu encontro. Se eu s6 fosse o corpo que
1é esta ideia deixa-me profundamente triste. Gosta-

ria de ensinar Eleanora. (25 de Setembro de 1978 — Jodoigne)

Eleanora escreve:

quando viu a caravela chegar com a sua
quilha de falcio absorvendo Herbais, Ursula defendeu-se:

«na combustio da decisio tomada, parto como quebrando um
ramo: de muito me lembro, de um quase nada farei o umbral da
nova porta». (15 de Junho de 1984 — Herbais)
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