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Prefácio

Há um quarto de século, na Primavera de 1988, quando este livro foi publi-

cado, Portugal não era um problema tão grande como hoje será. 

Os meus problemas era como eu chamava às minhas amadas filhas, Sara e 

Tristana, tinham elas já idade (7 anos) para protestar: "Ó pai!". Ainda hoje é o 

título dos meus livros de que eu mais gosto. 

Foi mais ou menos por essas alturas que o egoísmo começou a estar na moda. 

Os cronistas escreviam nos jornais sobre os problemas do país mas, se lêssemos com 

mais atenção, víamos que aquela preocupação em detectar-lhe os males, receitar-lhe 

bom remédio e assim salvar a Pátria, era mais um problema de quem escrevia.

Antes que alguém pudesse reclamar: "Quero lá saber dos teus problemas", 

achei mais honesto dizer logo na capa que o livro continha problemas que eram 

meus e que provavelmente não interessavam a mais ninguém.

Estas crónicas foram escritas quando eu tinha acabado de me convencer que 

era cronista e sofrem, por isso, de um excesso de cagança que hoje me embaraça, 

mas de que às vezes tenho saudades.

Este livro saiu em Maio de 1988, no mesmo mês em que saiu o primeiro 

número de O Independente. Quando se tem trinta e dois anos e se deixa o jornal 

mais lido de Portugal, o Expresso, onde eu era pago principescamente, para fundar 

um semanário concorrente, pensa-se que se sabe tudo e que se é capaz de tudo. 

Não havia nada sobre o qual eu não escrevesse. As generalizações selvagens 

eram o meu maior vício. Eram tempos em que a imprensa ainda era a única 

maneira de saber o que de importante se passava no mundo, nas artes e no mundo 

das artes. Na gíria da época, tudo era "urgente", "indispensável" e "a não perder".

Essa pressa alegre, essa ânsia de apanhar o tempo e todos os comboios ao 

mesmo tempo, ficou presa a muitas destas páginas. Felizmente. Ainda bem que 

os meus problemas continuam - e que alguns deles continuem a ser os nossos.

M.E.C. 
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Cartas portuguesas

«As cartas, – escreve Pedro Gadanho na carta que me escreveu – 

são e devem ser os instrumentos da insurreição.» Como são os portugue-

ses a insurgirem-se pela via epistolográfica? A julgar pelas cartas que 

gentilmente me escreveram, são bastante bons. Os portugueses são tão 

comedidos e cerimoniosos a falar como violentos e insubordinados a 

escrever. Ao contrário dos outros povos latinos, os portugueses, quando 

a mostarda lhes sobe ao nariz, não explodem in loco. Mordem o lábio, 

pegam num papel e numa caneta e deitam a raiva toda para a tinta. Se 

na Itália, por exemplo, os italianos gritam e gesticulam, dizendo coisas 

que não se podem ou conseguem escrever, em Portugal os portugueses 

escrevem o indizível. Abandonam os rodeios e os formalismos que ritua-

lizam a nossa vida quotidiana e, no silêncio ensimesmado da escrita, 

usam as linhas do papel como rastilhos curtos para bombas grandes. 

Só não se sentem à vontade numa coisa: na primeira linha. 

É que as cartas começam infalivelmente com a forma de trata-

mento. Nem no Japão a complicação é tanta como em Portugal. Aqui o 

culto obsessivo das formas de tratamento levou à maior das confusões. 

Das trinta e duas cartas que me escreveram, só duas se me dirigem da 

mesma maneira («Exmo. Sr. Miguel Esteves Cardoso»). As trinta res-

tantes apresentam uma variedade complexa que reflecte a indetermi-

nação ritual da sociedade portuguesa em fins do século XX. 

Uma das cartas dispensa a saudação e entra imediatamente no 

assunto: é uma solução radical, mas eficaz, para a desorganização. Os 

portugueses tratam-se uns aos outros da maneira mais inconsistente 

que há. Será uma metáfora abstrusa da nossa esquizofrenia? Enquanto 
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não se resolverem os problemas simples do tratamento e da identidade 

individual, como se pode começar a falar em identidade nacional? 

Hoje é praticamente impossível explicar a um estrangeiro quais as for-

mas correctas de tratamento: só a utilização da terceira pessoa levaria 

anos. Nem os portugueses sabem. 

Vejamos. Numa carta sou «Miguel», seguido por vírgula. Noutra, 

«Miguel Esteves Cardoso». E por enquanto ainda estamos no princípio. 

Quando entram os adjectivos, a coisa complica-se. Serei «Caro» ou «Esti-

mado»? Serei «Prezado» ou «Ilustre»? Mais concretamente, serei «Exce-

lentíssimo» ou «Exmo.»? Repare-se na quantidade de variações que já há: 

«Caro Miguel», «Prezado Esteves Cardoso», «Exmo. Miguel Esteves 

Cardoso», etcetera, etcetera… 

É a parte de uma carta que mais custa aos portugueses escrever. 

Por alguma razão, quase metade do texto de cada carta é dedicada a 

este problema, pedindo desculpa por excessiva irreverência ou reve-

rência, explicando por que se tratou por «tu» ou por «você» ou por «o 

senhor», alegando falta de informações acerca do tratamento «cor-

recto», e por aí fora. Depois do nome e do adjectivo ainda vem um 

problema monumental: os substantivos. Serei «Senhor» por extenso, 

com ressonância feudal, ou apenas «Sr.»? É melhor ser «Sr. Cardoso» 

do que «Caro Senhor»? «Excelentíssimo Esteves»? «Caro Esteves Car-

doso» é mais correcto que «Excelentíssimo Senhor»? Quando se junta 

um pronome – «Meu Caro Senhor» –, qual é o efeito exacto? 

Quando se é, para além de «Senhor» e «Estimado», e independente-

mente de ser «Exmo.» ou «Caro», e seja-se Manuel ou Margarida, quando 

se tem o azar de ser outras coisas como «Eng.» e «Dr.», «Engenheiro» e 

«Doutor», o caos fica garantido. Um simpático correspondente de Tei-

xoso («ainda em 9.8.86, o Expresso publicou a minha carta Os Mares 
do Sul») escreveu-me uma carta com cerca de 20 linhas onde «espera 

que não seja tomado como impertinência» o ter-me «tratado com 

certa sem-cerimónia». Trata-me, antes do mais, por «Exmo. Senhor 

(Creio que Dr.) Miguel Esteves Cardoso». Já a meio da carta, passa a 

«o, creio que Dr., M.E.C.» e finalmente, antes dos cumprimentos, para 

«o intelectual e creio que Dr., se não Doutor Miguel Esteves Cardoso». 

Nas cartas que nós, os excelentíssimos e estimados portugueses, 

escrevemos, reflecte-se o nosso particular Babel onomástico e ritual. Já 
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não basta aos portugueses não saberem a quantas andam, quanto mais 

não saberem como se chamam. É perfeitamente possível, no espaço de 

uma hora, que um português seja chamado de dez maneiras diferen-

tes. Acordo como «Menino Miguel» quando a empregada vem trazer o 

pequeno-almoço. Onde compro o jornal, já sou «Senhor Miguel». 

Quando se lê a correspondência, surgem mais umas dezenas de nomes 

vagamente aparentados com o meu. Saio para a rua e, se der um encon-

trão nalguém, sou «Vossemecê». Nas aulas sou «Professor», ou «Doutor», 

com ou sem «Senhor» conforme os casos. E ainda «Doutor Miguel», 

«Professor Esteves Cardoso» ou (porque não, já agora) «Professor Miguel 

Esteves». No cerimonial académico, sou «Prof. Doutor» – «Prof.» sem 

«essor» porque sou apenas um prof(essor) auxiliar, «Doutor» por extenso 

porque sou doutorado. E, como se tudo isto não bastasse para provo-

car uma grande crise de identidade, há quem me chame ainda «Esteves 

Cardoso», só «Esteves», «ó Cardoso» e, irritantemente, «MEC», «Mike» 

e até «Michael». Some-se a este caos as outras coisas que os portugue-

ses chamam uns aos outros («Tem um pneu vazio, ó Chefe», «O Meu 

Amigo quer levar um pão nos cornos?», «Ó Chavalo, tens tabaco?», 

«Vossa Excelência deseja mais alguma coisa?») e não admira que Por-

tugal se ache numa crise de identidade. Em que outro país é que a per-

gunta mais simples que há («Como é que se chama?») é quase impossível 

de responder? Fernando Pessoa, com os seus heterónimos, engenhei-

ros ou não, soube resolver bem este nosso problema nacional. 

Pelas formas de tratamento se compreende que nenhum portu-

guês é igual a si próprio. Cada um é uma multidão, com uma lista tele-

fónica própria, cheia de nomes diferentes. A confusão nunca foi tão 

grande como neste fim de século porque coexistem as velhas formas 

rituais de tratamento com as novas informalidades e irreverências, ori-

ginando estranhos híbridos como «Exmo. Senhor Dr. Miguel». Nos 

cartões de visita, as pessoas continuam a pôr (provincianamente) as 

habilitações académicas, só para riscá-las quando dão um cartão a 

alguém. Como quem diz: «Eu sou o Professor Doutor Laurindo Gomes, 

licenciado em História pela Universidade de Coimbra, mas, para si, 

sou só Laurindo Gomes. Está a ver como você é privilegiado?». 

Esta fase de transição é absurda porque, numa altura em que 

ninguém respeita essas habilitações só por si, elas continuam a ser 
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freneticamente utilizadas e perseguidas. Quando alguém me diz, ao 

telefone, «Agradecia que me tratasse por Senhor Arquitecto», só ape-

tece responder «Está bem, desde que o Senhor Arquitecto me trate por 

Sua Majestade». Em Portugal, há um divórcio quase completo entre os 
nomes que se dão e o significado que se lhes atribui. 

Em restaurantes onde nunca se entrou na vida, há empregados 

que inventam habilitações para dar aos clientes. O que é que se pode 

dizer quando um criado de mesa nos trata por «Senhor Arquitecto»? 

Seria ridículo responder: «Não sou arquitecto – sou um engenheiro 

agrónomo». Não se diz nada e o círculo vicioso prossegue. Os cria-

dos desprezam-nos secretamente («Olha, este doutor da mula russa 

gosta que a gente o chame Arquitecto»), ao mesmo tempo que sole-

tram, acacianamente, a palavra: «O senhor ar-qui-tec-to deseja mais 

esparregado?». 

Um amigo meu, licenciado em direito, foi nomeado director de 

um jornal e achou ridículo que os trabalhadores estivessem sempre a 

tratá-lo por «Senhor Doutor». Como passava o dia a ouvir: «O Senhor 

Doutor isto, o Senhor Doutor aquilo, o Senhor Doutor não achava que 

ficava bem uma fotografia, etc.», pediu a um jornalista que não o tra-

tasse por doutor. No dia seguinte, esse meu amigo recebia uma comi-

tiva dos trabalhadores do jornal que vinha protestar pelo facto de ele 

se «apresentar como doutor aos operários, quando tinha confessado a 

um jornalista que não era». 

A insurreição pela carta é um bom conceito, mas teria de come-

çar pelo princípio. Há uma solução inglesa e uma solução portuguesa. 

A solução inglesa seria simplificar tudo. Os ingleses usam sempre Dear 

(Caro), mesmo nas cartas mais impessoais. Como todas as convenções 

sociais, funciona porque é automática, não se pensa nela, não é a forma 

de tratamento que indica o respeito, a estima e a admiração que se tem 

– é o conteúdo da carta em si. A forma portuguesa é «Excelentíssimo 

Senhor, o Senhor é uma besta». Seria muito melhor guardar a palavra 

«excelência» para quando faz falta. Assim a solução inglesa seria omitir 

os Srs. e Sras., os Donos e as Donas, os Drs. e as Dras. e pôr apenas «Caro» 

ou «Cara» seguido do nome da pessoa, tal qual ela costuma assiná-lo. 

Pessoalmente, em cartas informais, acho melhor ainda pôr só o nome 

do destinatário, seguido de vírgula ou de dois pontos. Assim teríamos 
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cartas menos provincianas, tipo: «Miguel Esteves Cardoso: você é uma 

besta» ou «Miguel Esteves Cardoso: você é excelente». 

Esta solução é inglesa e dir-se-ia que não respeita o carácter mais 

formal dos nossos hábitos. A portuguesa seria escrever sempre «Exce-

lentíssimo Senhor» ou «Excelentíssima Senhora» e mais nada. Haverá 

outras soluções. Aquilo que é necessário é estabelecer uma forma de 

tratamento tão generalizada e consistente que se deixe de reparar nela. 

Os ingleses conseguiram-no com o Dear. A confusão portuguesa é tão 

grande que não se consegue deixar de reparar na maneira como as pes-

soas se nos dirigem. Acho que os portugueses, no íntimo, não ligam 

absolutamente nada aos graus sociais ou académicos, mas são obrigados 

a ligar porque a variedade caótica obriga-os a ler as formas de trata-

mento com a mesma (ou até maior) atenção do que a carta propriamente 

dita. Às vezes despendem tal energia a decifrá-las que acabam por não 

ler aquilo que lhes escreveram. 

Todos nós, sem excepção, nos vemos aflitos logo no início de uma 

carta – seja a escrevê-la, seja a lê-la. Não sabemos se parecemos exces-

sivamente ofensivos ou bajuladores, demasiado formais ou informais. 

Rimo-nos das fórmulas alexandrinas que se usam nas coisas do Estado, 

mas acabamos por imitá-las ineptamente nas cartas que escrevemos, 

seja por excesso, seja por defeito. Um excesso de cortesia é tão insul-

tuoso como a ausência de cortesia. O criado que, sem nos conhecer de 

parte alguma, nos trata por «Senhor Arquitecto» é tão malcriado como 

aquele que nos trata familiarmente («Não te aconselhava o Chateaubriand 

– comi ao almoço e achei que estava fraco…»). 

Como primeiro passo para aliviar a multiesquizofrenia onomás-

tica em que vivemos, seria por isso boa ideia simplificarmos a primeira 

linha das cartas que escrevemos. De resto, fica bem que a primeira 

encomenda seja sobre a primeira linha. Eis algumas primeiras linhas 

daquelas que me chegaram: «Estimado MEC», «Cara Encomenda», «Pre-

zado Colaborador do Semanário Expresso, «Ao sociólogo e jornalista 

Esteves Cardoso», «Sr. Doutor», «Estimado Esteves», «Exmo. Sr.», «Exma. 

Encomenda das Almas, Revista do Expresso», «Excelentíssimo». As coi-

sas que nós portugueses fazemos, as voltas que damos, o esforço e o 

tempo que despendemos só para não chamar às coisas e às pessoas os 

nomes que elas têm.


