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Prefacio

H4 um quarto de século, na Primavera de 1988, quando este livro foi publi-
cado, Portugal ndo era um problema tao grande como hoje sera.

Os meus problemas era como eu chamava as minhas amadas filhas, Sara e
Tristana, tinham elas j& idade (7 anos) para protestar: "O pai!". Ainda hoje é o
titulo dos meus livros de que eu mais gosto.

Foi mais ou menos por essas alturas que o egoismo comegou a estar na moda.
Os cronistas escreviam nos jornais sobre os problemas do pais mas, se [éssemos com
mais atengdo, viamos que aquela preocupagio em detectar-lhe os males, receitar-lhe
bom remédio e assim salvar a Patria, era mais um problema de quem escrevia.

Antes que alguém pudesse reclamar: "Quero 14 saber dos teus problemas”,
achei mais honesto dizer logo na capa que o livro continha problemas que eram
meus e que provavelmente nao interessavam a mais ninguém.

Estas cronicas foram escritas quando eu tinha acabado de me convencer que
era cronista e sofrem, por isso, de um excesso de caganga que hoje me embaraga,
mas de que as vezes tenho saudades.

Este livro saiu em Maio de 1988, no mesmo més em que saiu o primeiro
nimero de O Independente. Quando se tem trinta e dois anos e se deixa o jornal
mais lido de Portugal, o Expresso, onde eu era pago principescamente, para fundar
um semandario concorrente, pensa-se que se sabe tudo e que se é capaz de tudo.

Nio havia nada sobre o qual eu ndo escrevesse. As generaliza¢des selvagens
eram o meu maior vicio. Eram tempos em que a imprensa ainda era a Unica
maneira de saber o que de importante se passava no mundo, nas artes e no mundo
das artes. Na giria da época, tudo era "urgente", "indispensavel” e "a ndo perder".

Essa pressa alegre, essa ansia de apanhar o tempo e todos os comboios ao
mesmo tempo, ficou presa a muitas destas paginas. Felizmente. Ainda bem que

os meus problemas continuam - e que alguns deles continuem a ser os nossos.

M.E.C.






Cartas portuguesas

«As cartas, — escreve Pedro Gadanho na carta que me escreveu —
sdo e devem ser os instrumentos da insurrei¢do.» Como sao os portugue-
ses a insurgirem-se pela via epistolografica? A julgar pelas cartas que
gentilmente me escreveram, sdo bastante bons. Os portugueses sdo tao
comedidos e cerimoniosos a falar como violentos e insubordinados a
escrever. Ao contrdrio dos outros povos latinos, os portugueses, quando
a mostarda lhes sobe ao nariz, nao explodem in loco. Mordem o labio,
pegam num papel e numa caneta e deitam a raiva toda para a tinta. Se
na Italia, por exemplo, os italianos gritam e gesticulam, dizendo coisas
que nao se podem ou conseguem escrever, em Portugal os portugueses
escrevem o indizivel. Abandonam os rodeios e os formalismos que ritua-
lizam a nossa vida quotidiana e, no siléncio ensimesmado da escrita,
usam as linhas do papel como rastilhos curtos para bombas grandes.
S6 nao se sentem a vontade numa coisa: na primeira linha.

E que as cartas comegam infalivelmente com a forma de trata-
mento. Nem no Japao a complicagdo é tanta como em Portugal. Aqui o
culto obsessivo das formas de tratamento levou a maior das confusoes.
Das trinta e duas cartas que me escreveram, sé duas se me dirigem da
mesma maneira («Exmo. Sr. Miguel Esteves Cardoso»). As trinta res-
tantes apresentam uma variedade complexa que reflecte a indetermi-
nacao ritual da sociedade portuguesa em fins do século XX.

Uma das cartas dispensa a saudagdo e entra imediatamente no
assunto: é uma solucdo radical, mas eficaz, para a desorganizagdo. Os
portugueses tratam-se uns aos outros da maneira mais inconsistente
que ha. Sera uma metafora abstrusa da nossa esquizofrenia? Enquanto
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nao se resolverem os problemas simples do tratamento e da identidade
individual, como se pode comegar a falar em identidade nacional?
Hoje ¢ praticamente impossivel explicar a um estrangeiro quais as for-
mas correctas de tratamento: s6 a utilizagdo da terceira pessoa levaria
anos. Nem os portugueses sabem.

Vejamos. Numa carta sou «Miguel», seguido por virgula. Noutra,
«Miguel Esteves Cardoso». E por enquanto ainda estamos no principio.
Quando entram os adjectivos, a coisa complica-se. Serei «Caro» ou «Esti-
mado»? Serei «Prezado» ou «Ilustre»? Mais concretamente, serei «Exce-
lentissimo» ou «<Exmo.»? Repare-se na quantidade de variagdes que ja ha:
«Caro Miguel», «Prezado Esteves Cardoso», «Exmo. Miguel Esteves
Cardoso», etcetera, etcetera. ..

Ea parte de uma carta que mais custa aos portugueses escrever.
Por alguma razdo, quase metade do texto de cada carta é dedicada a
este problema, pedindo desculpa por excessiva irreveréncia ou reve-
réncia, explicando por que se tratou por «tu» ou por «vocé» ou por «o
senhor», alegando falta de informacgdes acerca do tratamento «cor-
recto», e por ai fora. Depois do nome e do adjectivo ainda vem um
problema monumental: os substantivos. Serei «Senhor» por extenso,
com ressonancia feudal, ou apenas «Sr.»? E melhor ser «Sr. Cardoso»
do que «Caro Senhor»? «Excelentissimo Esteves»? «Caro Esteves Car-
doso» é mais correcto que «Excelentissimo Senhor»? Quando se junta
um pronome - «Meu Caro Senhor» —, qual é o efeito exacto?

Quando se ¢, para além de «Senhor» e «Estimado», e independente-
mente de ser «Exmo.» ou «Caro», e seja-se Manuel ou Margarida, quando
se tem o azar de ser outras coisas como «Eng.» e «Dr.», «<Engenheiro» e
«Doutor», o caos fica garantido. Um simpatico correspondente de Tei-
x0s0 («ainda em 9.8.86, o Expresso publicou a minha carta Os Mares
do Sul») escreveu-me uma carta com cerca de 20 linhas onde «espera
que ndo seja tomado como impertinéncia» o ter-me «tratado com
certa sem-cerimonia». Trata-me, antes do mais, por «Exmo. Senhor
(Creio que Dr.) Miguel Esteves Cardoso». Ja a meio da carta, passa a
«o, creio que Dr., M.E.C.» e finalmente, antes dos cumprimentos, para
«o intelectual e creio que Dr., se ndo Doutor Miguel Esteves Cardoso».

Nas cartas que nos, os excelentissimos e estimados portugueses,
escrevemos, reflecte-se o nosso particular Babel onomastico e ritual. Ja
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ndo basta aos portugueses nao saberem a quantas andam, quanto mais
nio saberem como se chamam. E perfeitamente possivel, no espago de
uma hora, que um portugués seja chamado de dez maneiras diferen-
tes. Acordo como «Menino Miguel» quando a empregada vem trazer o
pequeno-almogo. Onde compro o jornal, ja sou «Senhor Miguel».
Quando se 1é a correspondéncia, surgem mais umas dezenas de nomes
vagamente aparentados com o meu. Saio para a rua e, se der um encon-
trdo nalguém, sou «Vossemecé». Nas aulas sou «Professor», ou «Doutor»,
com ou sem «Senhor» conforme os casos. E ainda «Doutor Miguel»,
«Professor Esteves Cardoso» ou (porque nao, ja agora) «Professor Miguel
Esteves». No cerimonial académico, sou «Prof. Doutor» — «Prof.» sem
«essor» porque sou apenas um prof(essor) auxiliar, «<Doutor» por extenso
porque sou doutorado. E, como se tudo isto ndo bastasse para provo-
car uma grande crise de identidade, hda quem me chame ainda «Esteves
Cardoso», sO «Esteves», «6 Cardoso» e, irritantemente, <k MEC», «Mike»
e até «Michael». Some-se a este caos as outras coisas que os portugue-
ses chamam uns aos outros («Tem um pneu vazio, 6 Chefe», «<O Meu
Amigo quer levar um pao nos cornos?», «O Chavalo, tens tabaco?»,
«Vossa Exceléncia deseja mais alguma coisa?») e nao admira que Por-
tugal se ache numa crise de identidade. Em que outro pais é que a per-
gunta mais simples que ha («Como é que se chama?») ¢ quase impossivel
de responder? Fernando Pessoa, com os seus heteréonimos, engenhei-
ros ou nao, soube resolver bem este nosso problema nacional.

Pelas formas de tratamento se compreende que nenhum portu-
gués ¢ igual a si proprio. Cada um ¢ uma multidao, com uma lista tele-
fonica propria, cheia de nomes diferentes. A confusdo nunca foi tao
grande como neste fim de século porque coexistem as velhas formas
rituais de tratamento com as novas informalidades e irreveréncias, ori-
ginando estranhos hibridos como «Exmo. Senhor Dr. Miguel». Nos
cartoes de visita, as pessoas continuam a por (provincianamente) as
habilitagdes académicas, s6 para risca-las quando ddo um cartdo a
alguém. Como quem diz: «Eu sou o Professor Doutor Laurindo Gomes,
licenciado em Histéria pela Universidade de Coimbra, mas, para si,
sou s6 Laurindo Gomes. Estd a ver como vocé ¢é privilegiado?».

Esta fase de transicao é absurda porque, numa altura em que
ninguém respeita essas habilitagdes sé por si, elas continuam a ser
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freneticamente utilizadas e perseguidas. Quando alguém me diz, ao
telefone, «Agradecia que me tratasse por Senhor Arquitecto», s6 ape-
tece responder «Esta bem, desde que o Senhor Arquitecto me trate por
Sua Majestade». Em Portugal, ha um divdrcio quase completo entre os
nomes que se dao e o significado que se lhes atribui.

Em restaurantes onde nunca se entrou na vida, hd empregados
que inventam habilitagdes para dar aos clientes. O que é que se pode
dizer quando um criado de mesa nos trata por «Senhor Arquitecto»?
Seria ridiculo responder: «Néo sou arquitecto — sou um engenheiro
agrébnomo». Nao se diz nada e o circulo vicioso prossegue. Os cria-
dos desprezam-nos secretamente («Olha, este doutor da mula russa
gosta que a gente o chame Arquitecto»), a0 mesmo tempo que sole-
tram, acacianamente, a palavra: «O senhor ar-qui-tec-to deseja mais
esparregado?».

Um amigo meu, licenciado em direito, foi nomeado director de
um jornal e achou ridiculo que os trabalhadores estivessem sempre a
trata-lo por «Senhor Doutor». Como passava o dia a ouvir: «O Senhor
Doutor isto, o Senhor Doutor aquilo, o Senhor Doutor nao achava que
ficava bem uma fotografia, etc.», pediu a um jornalista que nao o tra-
tasse por doutor. No dia seguinte, esse meu amigo recebia uma comi-
tiva dos trabalhadores do jornal que vinha protestar pelo facto de ele
se «apresentar como doutor aos operarios, quando tinha confessado a
um jornalista que nao era».

A insurreigdo pela carta é um bom conceito, mas teria de come-
¢ar pelo principio. H4d uma solugdo inglesa e uma solugao portuguesa.
A solugao inglesa seria simplificar tudo. Os ingleses usam sempre Dear
(Caro), mesmo nas cartas mais impessoais. Como todas as convengdes
sociais, funciona porque é automatica, nao se pensa nela, nao é a forma
de tratamento que indica o respeito, a estima e a admiragido que se tem
- ¢ o conteudo da carta em si. A forma portuguesa é «Excelentissimo
Senhor, o Senhor é uma besta». Seria muito melhor guardar a palavra
«exceléncia» para quando faz falta. Assim a solugao inglesa seria omitir
0s Srs. e Sras., 0os Donos e as Donas, os Drs. e as Dras. e por apenas «Caro»
ou «Cara» seguido do nome da pessoa, tal qual ela costuma assind-lo.
Pessoalmente, em cartas informais, acho melhor ainda por s6 o nome
do destinatério, seguido de virgula ou de dois pontos. Assim teriamos
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cartas menos provincianas, tipo: «Miguel Esteves Cardoso: vocé ¢ uma
besta» ou «Miguel Esteves Cardoso: vocé é excelente».

Esta solu¢ao é inglesa e dir-se-ia que ndo respeita o caracter mais
formal dos nossos habitos. A portuguesa seria escrever sempre «Exce-
lentissimo Senhor» ou «Excelentissima Senhora» e mais nada. Havera
outras solu¢des. Aquilo que é necessario é estabelecer uma forma de
tratamento tao generalizada e consistente que se deixe de reparar nela.
Os ingleses conseguiram-no com o Dear. A confusao portuguesa é tao
grande que ndo se consegue deixar de reparar na maneira como as pes-
soas se nos dirigem. Acho que os portugueses, no intimo, nao ligam
absolutamente nada aos graus sociais ou académicos, mas sao obrigados
a ligar porque a variedade cadtica obriga-os a ler as formas de trata-
mento com a mesma (ou até maior) atengao do que a carta propriamente
dita. As vezes despendem tal energia a decifra-las que acabam por nio
ler aquilo que lhes escreveram.

Todos nos, sem excepgao, nos vemos aflitos logo no inicio de uma
carta — seja a escrevé-la, seja a 1é-la. Nao sabemos se parecemos exces-
sivamente ofensivos ou bajuladores, demasiado formais ou informais.
Rimo-nos das férmulas alexandrinas que se usam nas coisas do Estado,
mas acabamos por imita-las ineptamente nas cartas que escrevemos,
seja por excesso, seja por defeito. Um excesso de cortesia é tao insul-
tuoso como a auséncia de cortesia. O criado que, sem nos conhecer de
parte alguma, nos trata por «Senhor Arquitecto» é tdo malcriado como
aquele que nos trata familiarmente («NZo te aconselhava o Chateaubriand
- comi ao almogo e achei que estava fraco...»).

Como primeiro passo para aliviar a multiesquizofrenia onomas-
tica em que vivemos, seria por isso boa ideia simplificarmos a primeira
linha das cartas que escrevemos. De resto, fica bem que a primeira
encomenda seja sobre a primeira linha. Eis algumas primeiras linhas
daquelas que me chegaram: «Estimado MEC», «Cara Encomenda», «Pre-
zado Colaborador do Semandrio Expresso, «Ao sociologo e jornalista
Esteves Cardoso», «Sr. Doutor», «Estimado Esteves», «Exmo. Sr.», «<Exma.
Encomenda das Almas, Revista do Expresso», «Excelentissimo». As coi-
sas que nos portugueses fazemos, as voltas que damos, o esfor¢o e o
tempo que despendemos s para ndo chamar as coisas e as pessoas 0s
nomes que elas tém.
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