
CARLOS CAMPANIÇO

MAL NASCER





11

I

Começa a ser setembro. Fecho a janela da sala olhando 
como o sol vagaroso do fim da tarde esmoreceu nos céus 
de agosto. O vento é agora fresco e faz rodopiar alguns dos 
papéis postos em contingência apressada sobre a secretária.

Este vento quebra o sossego de pedra depositado pelas 
calmas de verão. Tudo é seco ainda, e amarelo, como um 
livro de papel que libou sóis de muitos anos, mas veio até 
cá uma aragem buliçosa e tépida, que pôs uma nova ordem 
nesta terra quieta. Às vezes passam fugazmente embrulhos 
de ervas secas arrancados ao chão, molhos de cardos salti-
tantes, ramos voadores, todos magnetizados por esta força 
invisível.

A praça, vista deste primeiro andar, tem um ar de quin-
tal. As sombras, puídas pelas conversas da última luz, pare-
cem fundos buracos por onde se volta do passado. As árvores 
arrepeladas até às pontas dos paus secos defrontam a ara-
gem de tronco cheio, como forcados solitários em arenas de 
exaltação. Esta impetuosidade varre tudo com pó e os pou-
cos homens que saem à rua levam a mão sobre a cabeça, 
para que os chapéus lhes não abalem três quintais para lá 
da praça. Parecem tão submissos agora como quando passa 
Albano Chagas. Fecho a janela ao mesmo tempo que alguém 
me chama o nome que não tenho. Doutor sai-lhes da boca 
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com a reverência de quem pede. Nesta vila de almas desam-
paradas, já entendi que ser médico é ser antes de deus.

Afianço que este prédio serve perfeitamente para instalar 
o consultório. Não há outro lugar de melhor posição do que 
uma sala virada para a praça, olhando as novidades da vila, 
sabendo quem passa, e de rara centralidade. Concordo com 
todos os valimentos demonstrados por Francisco Camacho, 
o proprietário, a quem o juiz e presidente da câmara, Albano 
Chagas, pediu para mostrar a casa, pois que a médico novo 
não falte nenhum cuidado, e este casarão desabitado será à 
medida da minha distinção.

Albano Chagas é o homem mais rico da vila, isso eu sabia, 
mas não que era também o juiz e o presidente da câmara.  
É bem certo que o seja, pois nestas vilas de campo o juiz não 
tem de saber de leis, nem de letras, basta ter o respeito que 
mete ou o medo que manda meter. E não contente, é tam-
bém o mandante da câmara, e pelas mesmas razões. Dão de 
nome aos presidentes e aos seus vereadores gente nobre da 
governança da terra, eu chamar-lhes-ia, por coisa de meter 
graça, gente da cagança por ter terra. Este Portugal é uma 
tirania dos senhores locais e enquanto os liberais não toma-
rem o país não sairemos desta ignorância de medos.

Como em tudo nesta terra, Albano Chagas manda tam-
bém na saúde. E conta-me que foi ele próprio a comunicar 
aos seus vereadores que um cirurgião não era suficiente para 
a vila, pois Tomás Gabriel, assim se chama o que existe, é 
homem de poucos conhecimentos, não sabe ler ou escrever 
e, além de uns sangramentos e de uns dentes arrancados a 
pouco jeito, não sabe preceito que seja para estancar as epi-
demias que assolam a terra.

De divisão em divisão da casa, um cortejo de gente ilustre 
da vila acompanha as palavras de Francisco Camacho, entre 
eles, os três vereadores da câmara, homens de muito poder 
que receberam este cargo por bondade de Albano Chagas e 
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direitos de sucessão. De pronto me transmitem que será a 
câmara a pagar a renda do edifício ao senhor Camacho, que é 
sua obrigação perante o médico de partido municipal. Como 
disse que sim, está o escrivão da câmara a redigir o contrato 
de arrendamento para que o presidente e Francisco Cama-
cho o assinem com o bico de uma pena molhada em tinta, e 
que com ele façam as suas cruzes.

Estou acabado de tantos tombos da viagem e recuso um 
convite para ir a casa do homem mais poderoso de vontades 
que se conhece aqui, para grande contrariedade do empe-
nhado. A carruagem que me trouxe da capital do reino até 
esta vila era vagarosa como só o caminho que tinha por dian-
te. Levei três dias vestido em pó, suado como nunca, debai-
xo desta roupa de exibição pública e agora apetece-me tomar 
um banho e descansar.

Albano Chagas não é homem de derrotas, já sei, e exige 
que jante com ele, mandando vir, ao mesmo tempo, uma 
quadrilha de serviçais para que sacudam a viuvez e o pó 
dos móveis, lavem chãos e mudem roupas de camas, nesta 
casa que será a minha. Há anos que mando escrever cartas a 
pedir um médico para esta terra, doutor, agora que cá está 
não o deixaremos ir por insatisfação de trato, profere com 
uma gargalhada. Digo-lhe que sim, agradecido que me faço, 
e um pouco mais ainda. Pergunto-lhe onde posso mandar 
fazer uma placa que identifique o consultório médico e de 
pronto é chamado o ferreiro António do Carmo, que amanhã 
mesmo a trará cortada e gravada, nova a tempo de se inau-
gurar o consultório. Inaugurar? Não se preocupe com isso, 
doutor Santiago Barcelos, que é assunto já nas mãos de dona 
Odélia Chagas e só ela o fará com tanto gosto.

Depois da azáfama das limpezas, fico a sós comigo, com 
esta casa de primeiro andar e com esta vila. Pronuncio o 
nome Santiago Barcelos, o meu nome aqui, mas cada sílaba 
me sabe a falso, a nome posto por arrogância de vida nova, 
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e envergonho-me de pensar na tristeza que teria minha mãe 
se pudesse ouvir chamar-me assim. Sento-me na cama, os 
cotovelos nas pernas, as mãos na cara e o pensamento que 
vai e vem, vertiginosamente. Concluo que tenho de revelar 
a Albano Chagas e a dona Odélia quem sou. Mesmo que me 
desprezem, nesta vila onde mandam mais, ou me façam aba-
lar para longe, serei sempre Santiago Bento, filho de António 
Bento, filho de sangue de ceifeiras e geadas de inverno.

De banhito tomado, sinto-me outro homem, mas nem a 
água morna me dá paz que baste para descansar os olhos. 
Ainda é de tarde e quero olhar as ruas e as gentes desta terra. 
Depressa se espalhou que cheguei, chegou o novo médico, 
dizem. Espero que venham atestar como estou parecido 
com meu pai, ou o quanto mudei desde criança, que ainda 
se lembram de minha mãe ou qualquer coisa assim que os 
faça ligarem-se a mim pela parte boa da memória. Assim 
faço, enquanto a tarde não foge que agora se encolhe de luz 
mais cedo. Desço as escadas de casa e saio à rua. Logo dois 
homens levantam o chapéu e me cumprimentam com venera-
ção, depois destes, outros do mesmo modo, e a seguir outros 
assim fazem, e sempre com a mesma deferência. Reparo que 
não há vivalma que saiba quem sou. Já sei, vou passar pela 
loja do Chico Caixeiro, que pai ou filho me reconhecerão. 
Atende-me o Chico filho, está gordo, tanto que lhe sai a bar-
riga por baixo da camisa e do colete. Pergunto por seu pai, 
para ver se me identifica de voz, mas sai-lhe de pronto uma 
resposta à Chico Caixeiro, bruta em todo o seu esplendor: 
Se o quiser ver, vá ao cemitério! Não mexe uma ruga gorda 
na sua cara, depois de mo dizer. Fico sem saber o que falar 
perante esta descoberta e só me ocorre agradecer e sair, sem 
ter coragem para mais. Devia ir lá dentro agora e dar-lhe um 
abraço, mas dir-lhe-ei mais tarde, quando todos souberem 
quem é o novo médico da vila. Nessa altura, por zombaria, 
meter-me-ei com ele por não me ter sabido reconhecer.
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A caminho da casa do presidente Albano Chagas encon-
tro Manel Grande, um mestre pedreiro que conheci bem. 
É um velhinho de cajado, que arroja os pés neste pó de fim 
de verão para se ir chegando às sopas. Encurvado de cos-
tas, fraco de braços e vacilante de pernas, é uma sombra do 
homem robusto que foi. O tempo aqui parece ter consumido 
toda a carne à sua passagem. Pergunto-lhe como vai. O velho 
homem sorri para mim e, enfim, penso que alguém me iden-
tificou na vila da minha infância. Vou andando, senhor, com 
dores em todo o lado. Quem me dera ter a sua idade. Mande 
cumprimentos à família, roga enquanto se afasta, preso de 
gestos, preso de passos. Por certo, confundiu-me com outro.

Bato à porta da casa da família Chagas e penso como 
conheço bem estas paredes. Levo um nervoso miudinho den-
tro de mim, dentro do bolso do casaco onde meto uma das 
mãos, porque tenho a sensação de que Maria Luísa, a filha do 
lavrador, saberá de imediato quem sou, à custa das horas que 
brincámos juntos. Sou recebido por uma criada que me guar-
da o chapéu e a bengala e me leva à sala onde me esperam os 
patrões. Dou com os olhos em Maria Luísa e deixo-os presos 
nos seus caracóis louros. Tem a pele cuidada e demora-se em 
gestos educados. É uma mulher bonita, de cintura leve e sor-
riso atraente. Não percebo porque ainda não se casou. Não 
que mo tenham dito, no entanto, se fosse casada teria aqui 
filhos e marido, mas não, está sozinha e não tem aliança no 
dedo que o adivinhe. Dona Odélia e Albano Chagas insistem 
para que me sente e lhes faça companhia até o jantar ser ser-
vido. Não os supunha tão delicados depois de saber do que 
são capazes. Também não julgava que Maria Luísa se tornas-
se uma mulher tão bem-parecida e agora incomoda-me fazer 
força para a não olhar. De tão mimosa, apetecia-me admi-
rá-la as vezes que fossem necessárias até capturar a simpa-
tia dos seus lábios. Aparentemente, não me reconheceu ou 
então não terá ainda certezas, talvez porque mal me olha. 
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Temo a reacção de Albano e dona Odélia, quando soube-
rem quem sou, mas não pensei forma melhor de lhes decla-
rar toda a verdade do que neste jantar de boas-vindas. Já que 
Maria Luísa não se antecipou à minha revelação, o mais acer-
tado será dizer-lho no fim da refeição.

Comida boa, esta, a da casa dos Chagas, o vinho é de fruta 
desta terra e os doces são de mel. Durante o jantar, falá-
mos da minha tardia chegada a esta vila, por exemplos de 
gente que morreu à falta de um médico. Contam-me como 
se vive aqui, não sei se de propósito, depois de me terem 
contado do que se morre. Sou muito atento, bebendo das 
conversas ao mesmo tempo que do vinho, sem que isso me 
impul sione a revelar quem sou. Espero que sirvam o café, 
enquanto ouço a voz de Maria Luísa pela primeira vez. São 
um fiozinho de doçura, capaz de adormecer uma criança, as 
palavras vindas de sua boca para pedir a uma das criadas que 
levante os pratos.

Pergunto a Albano há quanto tempo é juiz e presidente da 
câmara desta terra, porque, sem lho dizer, não soube que o 
fosse no tempo da minha infância. Treze anos doutor, afirma. 
Desde o dia em que o meu falecido pai morreu e me deixou 
esta cruz, que esta terra é uma cruz que trago às costas. Eu 
finjo que entendo o seu empenho.

Entre uma xícara de café e uma aguardente cor de mel, 
Albano Chagas puxa de um charuto e oferece-me outro. 
Anuncio com toda a simpatia que não fumo. Logo depois, há 
uma nuvem no ar que esconde as feições de Maria Luísa e 
adensa o receio que tenho de anunciar quem sou. Que idade 
tem, doutor Barcelos?, pergunta-me o lavrador. Tenho vinte 
e oito anos, senhor, respondo, com a mesma satisfação que 
a de uma puxada com o ás de trunfo. Vinte e oito… vinte e 
oito anos, repete Albano, levando a mulher a um tempo dis-
tante. Sabe, doutor, teríamos um filho com essa idade agora, 
se o não tivessem matado em criança, socorre dona Odélia 
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à pausa do marido. Lamento muito, minha senhora, falo eu 
de verdadeira voz. Contudo, com este ar de fumo e de pesar, 
não sei se serei capaz de dizer que sou Santiago, filho de 
António Bento e de minha mãe. Vejo que ainda há ódios pen-
durados nas suas palavras, teias de aranha de revoltas que o 
tempo e as limpezas diárias não sacudiram cá de casa. Passa-
mos o resto do serão na sala de estar, enquanto as mulheres 
bordam o tempo, cosendo as nossas conversas, dando ponto 
nas minhas revelações e anseios, mas nem uma vez Maria 
Luísa ergue os olhos para mim.

Chego a casa, dormente de corpo e aflito de explicações, 
por fazer perdurar a farsa. Parece-me, com espírito de con-
cordância, que nenhum momento é o perfeito para iniciar 
um alvoroço tamanho. Deito-me em cima da cama e sinto 
uma paz que é de sono. Começa-me a anoitecer nos olhos, 
lembrando-me o quanto cismei voltar a dormir na terra que 
é a minha.

Agora é manhã clara, lavada por uma luz recente, que me 
deixa acordado logo cedo. Dormi em cima da cama, com 
a roupa que trago no corpo, e nem presteza de raciocínio 
tive para me deitar debaixo dos lençóis. Seja como seja, hoje 
pareço outro, reparado de descanso; mas logo percebo que 
não tenho uma côdea de pão em casa para mastigar, nem 
quem me faça o almoço logo mais ou me lave a roupa quan-
do tirar o último trapo da mala. Sem angústias que se vejam, 
penteio o cabelo o mais que posso, aparo a barba e mudo de 
roupa. Colhido por uma ideia repentina, saio de casa acom-
panhado da minha maleta de médico.

Olho a praça com um vagar que é ainda de saudade. Estes 
recantos e travessas, ruas e largos, continuam a ser os meus 
passos. Em Lisboa, nunca senti com afecto uma rua que 
fosse; nunca descansei, num jardim, uma hora à tardinha, 
sentado com o ócio dos que amam a terra onde põem os 
pés; nunca disse, minha terra; nem lhe chamei minha casa; 
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e tampouco bebi o sal de uma lágrima na hora da despedida. 
Nunca madrasta, Lisboa também não pôde ser minha mãe. 
Há um lugar certo para tudo, pensava. Pois, é aqui na vila 
que ouço o tambor do meu coração. Devia ter-me livrado 
de medos e vindo logo para cá, assim que recebi o diploma 
da formatura. No entanto, se não fosse a política e Augusta, 
estaria ainda em Lisboa, flutuando nas memórias da minha 
infância, evitando a toma do único remédio que me pode sal-
var o coração.

Não sei quem é uma velhinha que me dá a mão. O senhor é 
o novo médico, não é? Sou, confirmo. Por favor, senhor dou-
tor, vá ver a minha irmã Rosa, que não se levanta da cama há 
um mês! Digo que vou, sem mais. Como se chama, senho-
ra? Maria Raimundo, senhor doutor. Lembro-me dela e sei 
que tem seis filhas e é casada com o Trinta Moscas, conhe-
cido assim por mau nome. Na mesma rua, assisto mais três 
acamados, embora um deles não sobreviva a mais uma noite. 
Logo, de outras ruas, vêm dizer-me que a mãe ou o marido 
estão muito mal. Vou. O meu peito está cheio de uma coisa 
boa. Foi um santo que nos caiu do céu, senhor doutor!, pro-
ferem, cercando-me com suas aflições. É já hora para lá do 
almoço e ainda não comi senão um copo de água. Já visitei 
treze casas e mais do que esse número de doentes. Parece 
que alguns nunca tinham avistado um médico. Talvez assim 
seja. Mas o que acho mais incrível é que ninguém veja que 
sou Santiago Bento.

Antes de ir para casa, faço por cumprir o meu dese-
jo matinal. Sigo até à minha antiga rua, porque preciso de 
avistar a casa onde vivi com minha mãe, como se precisas-
se de ar nos pulmões. O coração exalta-se como se fosse 
haver uma revelação. Quando estou próximo da casa, vejo 
que o postigo está aberto. Mora lá gente. Quem será? Lem-
bro-me de que pode ser Vitório, pois que bicho ruim não 
morre cedo. Pula-me o coração ainda mais. Nisto, sai de 
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sua casa uma mulher que bem conheço: é Amália, vizinha e 
amiga de minha mãe. A pele já não é a mesma, mas são-no 
os olhos vivos. Ela olha-me atentamente. Pára-se à porta de 
casa para me ver passar. Tenho uma vontade enorme de lhe 
dar um abraço e lhe contar quem sou. Viro-me para trás, 
perguntando se tem alguém doente em casa. Doente, não, 
responde-me, ainda com a sua prontidão intacta de mulher 
expedita. O senhor é o novo médico que estava para chegar, 
não é? Aceno que sim. Aqui em casa, a nossa doença é a fome 
que também nos vai matando aos poucos, confessa sem pejo. 
Talvez possa ter remédio para isso, respondo-lhe. Então, per-
gunto-lhe se sabe cozinhar, limpar e passar a ferro, para não 
parecer demasiado declarada a ideia súbita que me ocorreu. 
Penso que ela não me reconhecerá enquanto eu não lho reve-
lar. As feições de homem, a barba negra e a dicção alfacinha 
impossibilitam-na de me identificar. Pergunto-lhe, depois, se 
quer ir trabalhar para minha casa, a começar logo amanhã. 
Ela agarra-me as mãos e chora uma confissão que me arrepia, 
aclarando que não comem quase nada há três dias. Chora-me 
as mãos e faz-me entupir os olhos de lágrimas. Quando se 
levanta, mira-me, muito espantada pela minha compaixão.

Amália bate à porta, mas ainda são só seis da manhã. 
Irra, Amália! Bem podias deixar-me dormir um pouco mais, 
penso com uma voz que, a ouvir-se, deveria ser seca como 
pó. Tenho de me mentalizar para lhe chamar senhora Amália, 
pelo menos até que dure este embuste, pois sei que é mulher 
de olho muito esperto e logo descobrirá quem sou, antes de 
eu ter coragem de dizer a Albano Chagas e a dona Odélia. 
Apresentado nas devidas ordens, abro-lhe a porta e mando-a 
entrar. Ela fá-lo com humildade, cabeça baixa, bom-dia 
dado baixinho. Fica à espera das minhas disposições sobre 
o seu trabalho, mas não sei bem que lhe diga. Informo-a  
de que no rés-do-chão ficará o consultório e que os quar-
tos estão no primeiro andar. Entrego-lhe uma das chaves da 
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porta da rua e dinheiro bastante para que apinhe a despensa. 
Duas são as ordens, sem ordem de posição. Uma para que 
se compre tudo, e sempre, na loja do Chico Caixeiro; outra 
para que faça um avio para si, a fim de que abale no vento a 
fome que se instalou em sua casa. Olha-me muito séria e, de 
cabeça baixa, agradece-me repetidamente e a meia-voz.

Volto a deitar-me, mas já não prego olho, discernindo a 
melhor altura de me dar a conhecer. Entrevejo que ao abrir o 
consultório será mais difícil a Albano Chagas enxotar-me de 
novo para Lisboa. Horas depois, ouço a porta fechar-se por 
umas mãos que não as minhas. Amália vai à loja fazer as com-
pras que lhe pedi e eu levanto-me.

Ontem, com um paletó citadino e chapéu alto de aris-
tocrata, anunciei-me às gentes como o médico que estava 
para vir. Foi como se um apregoador o fosse dizendo, um 
pouco antes da minha passagem. Hoje não é preciso tanto. 
Assim que ponho as botas no chão da rua há um homem e 
uma mulher que esperam por mim. Senhor doutor, preci-
so que vá ver o meu menino que se morre de febres, Jesus! 
O homem, por seu turno, aperta o chapéu contra o peito e 
diz que a mulher não pára de sangrar das partes e se esvazia 
de sangue daqui a pouco. Acudo primeiro à mulher doente. 
Minha mãe, penso. Quem me dera que pudesse ter salva-
do minha mãe como posso salvar esta mulher. Corro a passo 
apressado para lá.

Não sei se ela se salvará, tem as entranhas destroçadas 
depois de mais este desmancho de criatura que aí vinha para 
passar tão mal. Venho vê-la mais à tarde. Não a deixarei à 
míngua de cuidados. Espero, ainda, que o bebé que examinei 
a seguir reaja bem aos medicamentos que lhe dei. Depois de 
acudir aos pedidos, vejo outras ruas, outras partes da vila que 
ainda não tinha revisitado, e nelas as caras da minha infância 
amarrotadas pelos anos, passando por mim sem me dizerem 
uma alegria ou um medo sobre o meu regresso.
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Chego a casa e já Amália faz o almoço. É perfumado o seu 
tempero. Peço-lhe que me ajude a empurrar a secretária até 
uma sala onde fabricarei o consultório médico. Não consigo 
deixar de pensar em minha mãe, olhando-lhe para os olhos, 
olhando para o que foi o nosso tão chegado passado. Vejo que 
se incomoda por a olhar com tanta saudade.

A refeição é servida cedo, que tenho muita fome e ando 
com ganas desta comida de cá. Peço a Amália que ponha um 
prato para si e se sente comigo à mesa. Ela pensa que não é 
certo, que sempre as criadas comeram depois dos patrões. Eu 
insisto, exijo, e, por fim, ela concede. Peço-lhe que me conte 
como é a vila e as suas gentes. Sei que o único defeito que 
Amália tem é ser frouxa de boca. Se ela abre o talento que  
tem na língua, saberei do que é público e do que se julga 
privado. Preciso desta confissão, porque me interessa saber 
como andam as coisas por aqui.

Menos acanhada a falar do que a comer, revela-me que há 
uma fome semeada na vila, que os ricos não acodem a nin-
guém, que o padre é um velho autoritário e que esta terra 
está tão parada que não há novidades de espécie que se veja. 
Pergunto-lhe como são Albano Chagas e dona Odélia, que 
me receberam como a um príncipe. São como os outros 
ricos, desenrolha, sem se adiantar mais, temendo falar exces-
sivamente por me crer íntimo do lavrador e de sua mulher.  
É isso, não é, Amália?, penso eu, enquanto mastigo.

Depois do almoço, recebo um recado de Albano Chagas 
para que o visite a seguir ao jantar. Sei que são os caprichos de 
dona Odélia, a fautora da festa, que me chamam a sua casa. 
Penso que devia ir lá e contar-lhe toda a verdade e tantas coisas 
que guardo em mim, mas a cada hora passada fica mais difícil 
dizer-lhes quem sou. Acordo comigo próprio que a revelação 
não ficará muitos dias para lá da inauguração do consultório.

Enquanto leio na sala, vejo Amália nos seus afazeres. 
Olho-a e prolongo nela a memória que tenho de minha mãe. 



22

Lembro-me de como eram amigas e de como era difícil 
aquele viver. O vulto de Amália torna-se indistinto e o passa-
do entorna-se no ambiente familiar que ela me trouxe. Mas, 
enquanto estou longe, Amália está parada, com olhos vivos 
de coruja. São trejeitos de quem se insurge. Pensa que a 
cobiço enquanto mulher, por notar que a miro muitas vezes. 
Vejo que a incomodo e desvio a atenção para o livro que jaz 
de inutilidade em minhas mãos. Não me lembro de uma só 
linha das que li.

Começa a ser difícil ir a casa dos Chagas, penso que foi 
um erro sem cálculo não ter exposto quem era assim que 
pus os pés nesta terra. O céu, que se encarrapita por cima 
de mim, pesa-me nas costas e aperta-me contra este chão 
de lágrimas. Não suporto disfarce tão grande. Ainda assim, 
vou às horas a que Albano indicou. Levo a minha pose aris-
tocrata, as minhas vestes de cidade, o meu sorriso de sujei-
to bem-sucedido, a minha mentira debaixo da pele. O único 
alívio que tenho é pensar que Maria Luísa estará na sala, ele-
vada pelo dourado do seu cabelo, quase indistinto do ama-
relo invasor da luz de candeeiro. Penso que aquela figurinha 
desinteressante de outrora está uma mulher completa, capaz 
de criar em mim aquele entusiasmo próprio das novidades 
femininas.

Albano Chagas vem receber-me à porta. Nos telhados 
altos da casa ouvem-se as suas palavras graves e os passos dos 
nossos pés parecem pousados com o dobro da força. Foi sem-
pre assim, esta casa, acanhando os visitantes. Esperava eu que 
as urgências da inauguração do consultório médico fossem o 
licor do serão, mas assim não é. Dona Odélia toma a pala-
vra e, num tom de desvelo, que se suporia de amizade anti-
ga, avisa-me para que não me deixe levar pelo paleio deste 
povo, que se faz de doente como se estivesse à morte, de tão 
fingido que é. E continua a elucidar-me que há já por aqui, 
entre as pessoas de bem da vila, quem me critique por andar 


