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A hora da morte, quando os grandes homens se lembram da
frase que os eternizard, D. Luciano de Mello y Goya murmurou:

— Bem-aventurado aquele que prefere morrer com o coragéo va-
rado de chumbo do que de saudade.

O criado, que 0 acompanhava, atribuiu-a a febre, cuja inclemén-
cia havia semana e meia o consumia, mas o velho governador nunca
estivera tdo ldcido, desde a hora em que subira a bordo do paquete
real, como naquela manhi de Novembro 7, a meio do Atlantico, a
caminho da Europa. Nos ouvidos ecoavam-lhe ainda as palavras do
capitdo Rodolfo Céias, lider da milicia destacada para tomar a ca-
pital da ilha de Sio Cristévao, depois de o informar do fim do Im-
pério em terras de Sao Miguel do Pacifico:

— Porto Negro é uma mulata da beira do cais, D. Luciano! Nao
nasceu para usar espartilhos, mas para andar nua por baixo da cam-
braia.

Por entre a névoa da tltima hora, a imagem era clara aos olhos
de D. Luciano. Nio bem uma mulata, como dissera o guerrilheiro,
mas uma negra de braco estendido, que ele, por mais for¢a que fi-
zesse, ndo conseguia agarrar. Treze dias depois de ter abandonado
a bafa de Porto Negro sob a mira do regimento independentista, o
corpo do ultimo governador colonial era amortalhado, benzido e
lancado ao mar.

Nas latitudes dos trépicos, mais do que em qualquer outro
ponto da Terra, o calor bule com os corpos como pouca coisa se



atreve, mas em nenhum outro lugar tanto quanto em Porto Negro.
Fundada na orla de uma bafa recondita, ligada ao mar por uma es-
treita passagem aberta entre as rochas, Porto Negro é uma cidade
quente, cuja proximidade do oceano nio refresca. As montanhas
altas em torno da baia impedem o vento de desabafar o ar e s6 de
quando em quando uma aragem irrompe pela boca da barra para
regalar aos corpos um alivio discreto, como um beijo de mar.
Conhecida entre os marinheiros do mundo como a Cidade do
Amor Vadio, Porto Negro tem a febre do desejo entranhada no ven-
tre e dd-se a quem chega com a verdade de uma fémea entregue ao
prazer s6 porque o calor lhe da. Reftgio de piratas, estaleiro naval,
zona franca e, em seus tempos de gléria, um dos principais emp6-
rios da costa leste do Pacifico, Porto Negro foi sempre um lugar de
passagem... Mas quem chega ndo parte sem a promessa de voltar.
E na beira do cais que a cidade amanhece. Apagado o farol do
cabo, assomam os primeiros barcos. Na praia, de mios sobre os
olhos, as mulheres dos pescadores enxotam a viuvez do coragio.
Vivem a espera do dia em que a manha nio lhes traga o homem
que todas as noites as deixa sozinhas para ir roubar 0 mar. Um
pouco antes das sete, a sereia do porto d4 permissdo aos pilotos
para comecarem a trazer navios para a barra e os trabalhadores da
doca surgem, de todos os lados, por barbear. Compondo-se o chao
do mercado de toldos e bancas, quando os sinos da catedral acabam
de bater as ave-marias, ja toda a praca do cais é um mar a ondular
de gente. Descem a terra os primeiros marinheiros — rapazes novos,
soprados dos quatro cantos do mundo - e as vendedeiras jovens
apregoam mais alto, na linguagem doce do bom entender.
Atravessada a praga do cais, para 14 das alfAndegas e dos arma-
zéns, abre-se a cidade velha, um emaranhado de ruas apertadas e
sujas, ladeadas de edificios cansados, aos quais o tempo, o ar sal-
gado, o sol e o desmazelo dos homens deixou com aspecto de mu-
lheres decadentes. Tascas, bares, negécios varios, casas de afecto,
pensdes baratas, e uma mistura de linguajares e cheiros que s6
quem por ali vive ignora. Homens desocupados enchem as soleiras
das portas, aguardentando os sentidos, fumando o tempo em ci-
garros baratos, que o trabalho é pouco e menos ainda a vontade de
o fazer. Também as mulheres se sentam as portas, enteando
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conversas, catando os filhos — um de cada amor — que lhes escapam
das mios, descalgos, meio nus, no encalco de uma sombra, de um
gato, de uma bola de bexiga, desaparecendo da vista no virar de
uma esquina para aparecerem por outra, esguedelhados e sujos, em
gargalhadas feitas da inocéncia de ser pequeno.

A medida que o casario se afasta do mar, surgem os primeiros
vestigios da cidade colonial. Mas é em redor da grande Praca dos
Evangelistas — a que o povo chama dos Arcos — que se pode vis-
lumbrar o que foram os gloriosos anos do Império, quando Porto
Negro era rota obrigatdria dos navios que cruzavam a linha do equa-
dor. Os edificios publicos, gretados, falhos de tinta, desanimados,
vao resistindo como podem na dignidade marmoérea de damas
falidas. E se a Catedral de Santa Maria compensou com almas a
quebra de oblacées, a Casa da Opera, que os independentistas
transformaram em estrebaria, nio resistiu a partida de D. Luciano
de Mello y Goya, que a sonhou e cumpriu. Apenas um edificio em
Porto Negro ¢é alheio a passagem do tempo: o sombrio paldcio que
encima a colina da cidade — de onde o povo, por supersti¢io, nio
se aproxima —, e do qual, se calhar em caminho, talvez se fale.

Entre o meio-dia e as trés, tudo abranda e amolece. E a hora
mansa da sesta, a hora em que nada acontece; em que as sombras
se encostam as paredes, ao fresco que resta; em que 0s corpos se
metem em casa e o mundo desaparece. Chamam-lhe a hora dos
amores encobertos! A segunda parte do dia, embora mais curta,
passa com lentidao, e quem bule mais duro sé anseia pelo dltimo
toque da sereia e pela primeira cerveja do dia, que nem em todo o
lado as leis sdo secas. Ao cair da tarde, quando o sol incendeia a
boca da barra e os trabalhadores do porto se espalham pelos quatro
cantos da cidade, ouvem-se coros de vozes pelas ruas e, vindo dos
bares, o romance das primeiras guitarras.

Desce a noite sobre a ilha de Sio Cristévio e, no coragio da
cidade velha, acorda o Bairro Negro. Das varandas, das janelas, das
portas, das esquinas, surgem mulheres pintadas, sorridentes, de car-
nes desenvergonhadas, atirando beijos, propostas indecorosas, pro-
messas de céu aos primeiros visitantes: marinheiros, caftenes,
estivadores e toda a casta de pecadores cujos sonhos se apagam
quando o dia amanhece. Também os maricas por ali giram. Sentados
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nas esplanadas ou deambulando pelas ruas — que aos homens nao
pertencem esquinas —, vio pescando intencdes nos olhos dos pas-
santes, trocando olhares com apreciadores de outros predicados,
no codigo secreto dos amantes clandestinos. Concertinas e guitar-
ras provocam, seduzem, incitando ao contacto, a beber, a dancar,
e o calor — j4 se sabe — bule com os corpos como pouca coisa se
atreve. Cheira a mar, a restos do dia, ao suor da vida dos homens
e ao perfume das mulheres da vida. Aos poucos chegam dois e mais
quatro, dez com mais vinte, até nao haver quem falte, nem espago
para tanta gente. Enchem-se as ruas, os bares, as casas de amor alu-
gado, e a noite faz-se festa até se embrulhar com o dia, até a hora
indistinta em que nem uma coisa nem outra, até o arrastar enso-
nado ser comum a madrugadores e tresnoitados; até o Sol despon-
tar no horizonte e a cidade recomecar do zero, porque ele hé coisas
que ndo mudam nunca; porque é mais ficil inclinar o eixo da Terra
do que endireitar a sombra de um pau torto.

Idas as familias de quinze apelidos, Porto Negro despiu-se de
etiquetas e, pondo um vestidinho de nada sobre a pele tisnada, cor-
reu, descalca, para a beira do cais, onde o amor ¢ livre e o amar
descomprometido. Como disse o capitido Rodolfo Céias, por outras
palavras, ndo basta uma coroa para fazer rainha uma mulata dos
trépicos. Quiseram-na J6ia do Pacifico, mas sera para sempre a Ci-
dade do Amor Vadio, onde os navegantes do mundo chegam e par-
tem, trazendo histdrias, fazendo Histéria, levando histérias. Sio
muitas as que se contam entre homens do mar e donzelas da terra,
e diz-se ndo haver uma s6 familia, em toda a cidade, sem um filho
da maré, que assim se foi chamando, no passar das geracdes, aos
frutos dos amores entre mareantes de passagem e sonhadoras de
ver passar. Mies avisam filhas, como suas mies as avisaram a elas,
desde muito cedo e pela vida fora, que amor de marinheiro é fogo
de palheiro. Mas nem os avisos serviram algum dia sendo para aliviar
quem os d4, nem quem os ouve se lembra deles na hora do fogo a
palha. Nao acabam todas gravidas — que nem sempre o amor pega
de estaca —, mas, porque os marinheiros sio mais do que as marés
— embora o dito o contradiga —, sempre amanhece o dia em que
vem 2 luz mais um rebento da mareagem, ou do mareio, que para
o caso d4 no mesmo. Uma rara atrac¢ido hd nos homens de mil
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portos, nos homens de mil histérias, nos homens de mil mulheres.
Porém, de entre todas, hd uma histéria que ainda hoje se conta na
beira do cais, nas ruas escusas da cidade velha, pelos arcos da praga
colonial. Chamam-lhe O Pecado de Porto Negro. Alguma coisa
teriam de lhe chamar.
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I1

— Consta para af a boca pequena que foste tu quem encheu a
filha do boticério — segredou Rodrigo de San Simon na direccao de
Santiago Cardamomo.

O amigo acendeu um cigarro, aspirou fundo e, como se nio
fosse com ele, soprou a resposta sobre a cabeca do fésforo:

— E capaz.

-E capaz?! Entdo e agora?

— Entéo, agora nada! Parece até que ja tem noivo.

— Arranjado a pressa, para esconder aparéncias.

— Estés a ver que tudo se resolve, Simon! — sorriu Santiago Car-
damomo, levando o cigarro a boca.

— Mas se o filho é teu porque nio o assumes tu? — perguntou
Rodrigo que, tal como Santiago, nio conhecera o pai.

— Ganbha juizo, Simon. Sei 14 se o filho é meu.

— Parece que a rapariga é uma moga séria.

Santiago fungou um sorriso e, aproximando a cara da cara do
amigo, sussurrou:

—Ja fodeste alguma moga séria, tu?

Rodrigo de San Simon, que nao conhecia sendo o amor de aluguer,
mordeu o ldbio, embaracado, e depois de um siléncio, confessou:

- Nao.

— Pois claro que nao! As mocgas sérias ninguém as fode, Simon.
Por isso é que sao sérias.

Pascoal, que completava o trio na pequena mesa do bar, e tal
como os outros dois era um filho da maré, explodiu numa gargalhada.
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— Es um cabréo! — exclamou por fim, assentando uma palmada
nas costas de Santiago.

— Eu ndo; mas o tipo que vai casar com ela...

Desta vez riram todos. O resto da clientela, homens espalhados
por mesas ao longo do botequim, ergueu a cabeca na direc¢io dos
rapazes.

— As mulheres! — propds Pascoal Saavedra, levantando o copo
da cerveja.

— Ao amor! — sugeriu Rodrigo de San Simon, imitando-lhe o
gesto.

— A liberdade! - ditou Santiago Cardamomo, colando o seu ao
dos companheiros.

Aos vinte e sete anos, Santiago Cardamomo era um jovem na flor
da idade, sem planos para o futuro nem preocupacdes de maior. De
boa figura, enchia de suspiros meio mundo de mulheres — bonitas e
feias —, mas, por razdes que, se calhar em caminho, talvez se contem,
sorria mais as segundas que as primeiras. Os amigos, que nio alcan-
¢avam entre as mulheres o mesmo éxito, arreliavam-se com as suas
escolhas, protestando ser o mal da fartura. Santiago sorria e, de cada
vez que o porqué da preferéncia surgia, a resposta nao variava:

— Porque sio generosas no amor como a beleza nio foi com elas.

Como boa parte dos rapazes da sua idade que nao haviam em-
barcado, Santiago trabalhava no porto, carregando e descarregando
barcos. Dono de uns ombros largos, de uns bracos fortes, vivia de
camisa aberta, arejando o peito. O resto da indumentéria resumia-
-se a uns chinelos e a umas calgas de linho cru, sob as quais nio
trazia sendo a generosidade de Deus. Assim confirmavam os amigos
que o conheciam bem e as profissionais do porto que lhe gabavam
os atributos como a uma reliquia milagrosa. As demais mulheres,
com quem se relacionava em segredo, se o diziam, era nas meias
palavras, no sorriso dos olhos, na dissimulagio com que Deus as
dotara de fazerem inveja umas as outras.

Os fins de tarde, acabado o trabalho, passava-os Santiago com
Rodrigo e Pascoal, entre copos de cerveja e tacadas de bilhar, na
Flor do Porto, bodega explorada por dona Santiaga Cardamomo, tia
que o criara desde o berco quando a irmi, mie solteira, lho deixara
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a cargo para partir de braco dado com um capitido flamengo. Era
um bar pequeno, amarelo, sem janelas, de portas altas, avermelha-
das, abertas aos pares para horizontes distintos: duas para a Rua dos
Tamarindos, duas para uma rua de que se nio ha-de falar e outras
duas, as centrais, para o Arco de Sio Mateus, uma das quatro en-
tradas da Praca dos Evangelistas, ou dos Arcos, como é chamada e
se passard a nomear.

Por ali se criou Santiago e por ali trabalhou em crianca — que a
escola sempre foi avesso —, mas, com o romper da puberdade, de-
pressa a tia compreendeu ser mais a desajuda do que o préstimo.
Nio perdia o ensejo de se plantar a porta, com olhos de alfaiate a
tirar medidas, ou desalvorar atrds do primeiro retalho de saia, dei-
xando o bar as moscas e a vontade da freguesia. Dona Santiaga per-
dera a conta as vezes que viera encontrar o negdcio entregue ao
destino, e as sovas que lhe dera sem remédio. Santiago, cujo des-
caramento e a vergonha cresciam em razio inversa, beijava-lhe as
maos doridas e, com o sorriso que haveria de crescer com ele para
desgraga de meio mundo de mulheres, dizia:

— Mil perddes, minha tia. Ndo volta a acontecer — deixando a
solteirona derretida e furiosa por também ela se vergar diante da-
queles olhos melados. Mas no sangue de Santiago corria o Diabo
aos pinotes e a vez seguinte era como a vez anterior.

Acalmou uma época em que a tia caiu & cama com febres e lhe
rogou por tudo para ndo descuidar o bar um s6 instante e a poupar
a cuidados. Santiago assentiu, mas sem ideia do que estava a pro-
meter. Durou sete dias o martirio de dona Santiaga, e sete vezes
doze horas o de Santiago, seu sobrinho. Mordia-se atrds do balcao
de cada vez que uma mulher do seu agrado passava a porta. As mais
atrevidas, conhecedoras ja dos seus dotes precoces, desfilavam, de-
moradas, atirando-lhe olhares provocadores, deixando-o desorien-
tado e sem outro remédio senio aliviar-se ali mesmo, na distrac¢io
da clientela.

Recuperada a tia da maleita, tornou Santiago ao de costume.
De modo que esta — tia, mie e madrinha — deu uma palavrinha a
um dos clientes da casa, um armador do porto, e aos treze anos
Santiago assentou praca na estiva, onde o tempo passa mais de-
pressa e os olhos ndo tém folga para contemplacdes. Até porque,
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por aquelas bandas, mercadoria de saias € artigo esgotado. A sema-
nada entregava-a por inteiro em casa, mas do bilhar e das cartas ti-
rava o bastante para distribuir pelos bares e prostibulos do porto,
onde se perdia nas sobras do tempo. Jogador destro e hibil amante,
nao tardou a fama do rapaz ganhar asas, e em pouco tempo nio lhe
faltavam mulheres e adversérios. O passar dos anos fé-lo homem,
mas o sorriso e o olhar mantiveram-no menino, para perdi¢io «des-
sas cadelas vadias», como a tia lhes chamava na exasperagio da ar-
relia sempre que uma moca passava a frente do negécio com ares
de gata miona procurando-lhe o cheiro.

Por vezes surgia o rumor de um rebento seu. Mas nunca as
mocas o confirmavam e aparecia sempre alguém a assumir a pater-
nidade da crianca, em geral homens mais velhos de quem se dizia
ja falhar a semente. Quanto as casadas, havia um pai natural para
os filhos todos que lhes brotassem do ventre. Santiago, esse, seguia
pela vida, tranquilo, assobiando liberdade, porque, como dissera a
Rodrigo de San Simon, tudo se resolve.

Ao contririo de Rodrigo e de Pascoal, que sonhavam embarcar
— Rodrigo para conhecer o mundo e Pascoal as mulheres que ha
nele —, Santiago ndo se entusiasmava com as histérias trazidas pelos
marinheiros e afirmava, ignorando o tamanho dessa verdade, que
a vida haveria de ser igual em todo o lado onde houvesse gente.
Ambicionava pouco, nio lhe faltava nada, e gozava sem angustia o
manso passar dos dias, porque a felicidade é uma cerveja gelada e
um par de coxas enlacando a cintura.

Depois do brinde, os trés rapazes encetaram uma partida de
bilhar. Era cedo ainda para descerem ao Bairro Negro. Santiago
levava vantagem, como de costume, e, como de costume, ia pro-
vocando os companheiros com lentos goles de cerveja e lentas
passagens de giz. Pascoal rilhava os dentes. Rodrigo fumava, des-
contraido. Ao contrario do amigo, nunca ia com muita esperanga
para o pano. As bolas, alinhadas no topo da mesa, davam a San-
tiago a possibilidade de arrumar o jogo em trés tacadas. Passou
giz pelo cabedal, levou o copo a boca, acendeu um cigarro e,
piscando o olho a Pascoal, inclinou-se para o pano, feito um tou-
reiro para a estocada final. Pascoal, inflamado, sentia as chances
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minguarem, quando uns cabelos negros sobre um xaile claro fi-
zeram Santiago suspender a tacada para ir contemplar a Natureza
para a porta do bar. Uma moga que nunca vira acabava de atra-
vessar o Arco de Sio Mateus. Era magra, branca, de uma beleza
que s6 ele sabia apreciar, e que a rua deserta ainda salientava mais.
Encostou-se 3 ombreira da porta e, de cigarro nos dedos, ficou a
contemplé-la, como a vida, como a mais rara das mulheres, como
A Gnica na Terra inteira, como uma mulher deve de ser olhada:
como se fizesse ja amor com ela. A moca pareceu ganhar pressa
de repente.

— Mais depressa levas para cama uma freira do Carmelo do que
essa que af vai! — exclamou-lhe a voz de Rodrigo de San Simon
sobre o ombro.

— Quem é? — perguntou Santiago, sem tirar os olhos da rua.

— E a Ducélia — disse Rodrigo. — A filha do acougueiro.

Santiago acenou com a cabeca, observando a moca que avan-
cava, lesta, pela sombra dos tamarindeiros. Curioso! Vivia ali tao
perto, do outro lado da rua, umas casas a frente, e ndo tinha ideia
de alguma vez a haver visto por ali. Perguntou se estivera fora, em
algum colégio ou convento. Rodrigo respondeu que ndo, que sem-
pre ali vivera.

— Estranho! — exclamou Santiago. — Podia jurar que nunca a
tinha visto — intrigava-se, fixando a porta do acougue que acabava
de engolir a moca.

— Também nio é nada que mereca o tempo! — exclamou Pascoal
Saavedra, que nem era esquisito com mulheres.

Mas Santiago gostara do que vira. Voltaram para a mesa de bi-
lhar para Santiago perder a mio e o jogo em seis tacadas. Pascoal
estava euférico:

— Entio, vacilaste?! — ironizou na direc¢do do amigo a quem s6
ganhava nos dias santos.

-E para teres tesdo logo a noite, Vedrinha! — sorriu Santiago,
abrindo os bracos. E, arrumando o taco e o resto da cerveja, foi de-
positar um beijo franco na face magra da tia.

— Até mais ver, minha tia.

— Até um dia destes! — atirou-lhe a matrona com gravidade no
substantivo. No havia meio de se habituar a vida daquele desalmado
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que a ralava de cada vez que se lhe ausentava da vista. Santiago sor-
riu, tomou-lhe num beijo as maos amarrotadas e, abragando os dois
amigos, desapareceu na tarde para as bandas do porto, onde o amor
era sincero e barato.

— Como ¢é que disseste que a moca se chamava, Simon? — per-
guntou na direccao do amigo.

Rodrigo abanou a cabeca e, fungando um sorriso, respondeu:

— Ducélia.

— Ducélia! - sorriu Santiago.

Pascoal olhou para Rodrigo... Uma gargalhada sonora elevou-se
do grupo.
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III

Tulentino Trajero, o mais concorrido acougueiro de Porto Negro,
tinha na filha, Ducélia, extremado orgulho. Menina dos seus olhos,
razio maior da sua vida, Ducélia era a depositdria das mais altas es-
perancas de seu pai. Prendada, educada, obediente e — ndo por ser
sua — a filha perfeita. Vidvo antetempo, criou-a sozinho, que mais
familia ndo tinha naquela terra e outra mulher nio lhe provocou o
instinto.

Aos trinta anos, por um infortinio que, se calhar em caminho,
talvez se conte, Tulentino Trajero deixou para sempre a cidade onde
nasceu e, a bordo do Alyantte, viajou onze dias e onze noites entre
Antipuara, no pafs continental, e Porto Negro, fazendo a rota das
cinco ilhas que compdem o arquipélago de Santa Maria del Mar.
Passava os dias na cabine e as noites no convés, entremeando es-
trelas com lagrimas, varrendo cacos de alma para os cantos de si.
Ao oitavo fez a barba, vestiu-se de lavado e subiu mais cedo para
admirar o oceano a engolir o astro. Encostada & amurada do barco,
viu uma jovem com olhar tio distante quanto o horizonte do mar.
Chamava-se Angelina Fontayara e haveria de ser sua mulher, trés
dias depois, ao aportarem na baia de Porto Negro.

Para quem se encanta com histérias de amor a primeira vista,
lamenta-se o desapontamento por nio haver sido o caso, mas a de
duas almas batidas pelo destino que o acaso juntou sobre o convés
do mesmo barco, ao fim do dia, ao fim dos sonhos. Foi uma unido
bem-aventurada — que feliz talvez seja um exagero de expressio —,
de poucas palavras, parte a parte, na qual sobre o passado de cada
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um nunca nada se disse. Nio foi uma condic¢do, mas condisse com
a vontade secreta de ambos. Faziam amor sem gemidos nem suores,
no escuro do quarto apagado, depois do que, cada um para seu
lado, que é assim que os bichos fazem, que é assim que a Natureza
ordena, pois se assim nio fosse andariam os seres da Terra abraga-
dos e aos beijos pelos cantos do mundo. Compreendiam-se, dis-
pensando verbos, que o siléncio, quando bem dito, ndo deixa nada
por dizer. Nunca uma discussio, uma expressio amarga, mas tao-
-pouco uma declaracio de afecto ou um adjectivo mais doce. Ele
h4 mil formas de afirmar sentimentos, basta tio-sé havé-los. Assim
viveram cinco anos, até o coragido de Angelina Fontayara falhar e
bater pela Gltima vez num cair de tarde. Nem nesse momento sur-
giram mais palavras, e foram duas ldgrimas de mar, memdria liquida
de um oceano apadrinhador, a dizerem, nos olhos de Tulentino Tra-
jero, quanto este se dofa jé pela sua auséncia. Cinco anos?! Nem
dera pelo tempo passar. Mas isso nio era assunto do tempo. E na-
quela hora de soliddo, sentindo a falta do seu siléncio — diferente
do siléncio da sua falta —, teve a certeza de haver sido feliz, sem no
entanto o ter notado.

Nunca do passado lhe procurou um minuto, mas, quando a boca
de Angelina Fontayara se fechou sem remédio, compreendeu que
«tarde» e «nunca mais» eram sinénimos de «para sempre» e que
aquele corpo dormente era o caixdo onde o seu passado se sepul-
tava, a tumba de uma mulher levando consigo uma outra, ou mil
outras, cuja existéncia nio chegara a conhecer. Uma sensacio de
vazio encheu-lhe o peito, como quem acordasse de repente ao lado
de um desconhecido. Entdo, quando j4 nio era possivel, quis Tu-
lentino Trajero saber da mulher todos os pretéritos, perfeitos e im-
perfeitos. E, porque quem ignora conjectura, tudo passou pela
cabeca desnorteada do magarefe. De repente, todas as davidas,
todos os fantasmas, os ciimes todos numa catadupa de angstias e
medos. Quantos homens? Quantos beijos? Quantos olhares pre-
nhes de promessas? Nao importava?! Pela felicidade da filha que
lhe ficava nos bragos, que nido importava — jurava Tulentino Trajero
ante a ignorincia e a morte, entre a revolta e a impoténcia. Qual-
quer coisa. Qualquer coisa! Aquele buraco no peito é que ndo. De
quem era aquele corpo que ali estava diante dos seus olhos moles?
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Que mulher era aquela ao lado da qual adormecera e acordara anos
a fio? Quem era, enfim, Angelina Fontayara? Chegava tarde a per-
gunta porque a resposta morria com ela e com ela iria a sepultar
para a eternidade.

Ainda considerou, na loucura do abandono, pegar na cédula da
falecida, saber-lhe a origem, embarcar a procura do passado, como
se tal lha trouxesse de volta, a substanciasse ou lhe pudesse dar
descanso. Mas por fim resignou-se, e, no dia seguinte, depois de o
corpo de Angelina Fontayara descer 2 terra, jurou esquecer o as-
sunto e cumprir, por temor ou fidelidade, a promessa silenciosa de
nao querer dela sendo o dali para diante, quando o horizonte dos
dois ndo era sendo um mar de ldgrimas sem fim a vista. Pegou fogo
a vontade e a cédula da esposa morta, achando que seria possivel
reduzir a cinzas e fumo tudo quanto fora a sua vida antes daquela
tarde poente, no convés do Alyantte, quando se aproximou dela e
perguntou:

— Est4 sozinha?

E ela respondeu:

— Estou.

A época da morte da esposa, Tulentino Trajero trabalhava como
magarefe no matadouro municipal, que por ma fortuna haveria de
desaparecer poucos dias depois num incéndio que se alastrou ao
coracio da cidade, na mais famigerada desgraga da ilha, causando a
morte a quase meia centena de pessoas, quando uma manada de
vacas em chamas irrompeu pela Travessa da Salvagio, esmagando a
eito a procissio de Pentecostes. Nem o cardeal Cervedo Tormnes,
que enjoara sete dias e sete noites, desde Antipuara até Porto Negro,
por convite do senhor bispo Caulle d’Aimar, escapou da chacina de
deménios ardentes, que sé pararam no porto para se atirarem a dgua.
Vitvo, sem trabalho e com uma filha para criar, Tulentino Trajero
sentiu sobre os ombros a arcadura do zero e compreendeu nio ter
outro remédio sendo arregacar as mangas e deitar mios ao trabalho.
Alugou o resto da casa a D. Sancho Guelba e abriu negécio por conta
propria, tinha Ducélia dois aninhos de andar por c4.

A partir desse dia, dedicou-se a filha e ao trabalho, e a partir
desse dia foram apenas os dois. Ele mesmo se ocupou dela, como
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imaginava dever ocupar-se uma maie, e, apesar de ndo ser um
homem de afectos ficeis, devotou-lhe todo o amor e cuidado de
que foi capaz. Foram dificeis os primeiros tempos para o acou-
gueiro da Rua dos Tamarindos, mas a pequena Ducélia, como quem
cedo compreendesse a luta do pai, ndo dava senio o trabalho que
ndo podia ndo dar. Sentada a porta do negdcio, passava os dias a
olhar a rua, num estar quieto e silencioso, indiferente as festas na
cabeca que os clientes lhe faziam ao entrar e sair. Um dia pediu
para o ajudar e o pai arranjou-lhe um banco alto, encarregando-a
de entregar aos clientes os embrulhos da carne. Parecia feliz nesse
tempo e nada lhe parecia dar mais satisfacio do que estar ai, ao
lado do pai, a receber-lhe das mios os embrulhos e estendé-los a
freguesia do outro lado do balcio. Um dia quis aprender a fazer as
contas e o pai ensinou-lhe os nimeros e as regras entre eles. Mul-
tiplicou a felicidade e durante seis anos foi o brago direito do acou-
gueiro, chegando a encarregar-se do negdcio sempre que este tinha
de se ausentar por uma hora ou duas. Mas, por motivos que, se ca-
lhar em caminho, talvez se contem, Tulentino Trajero achou nao
ser aquele o sitio indicado para uma menina da sua idade e contra-
tou um ajudante para o auxiliar nas tarefas. Ducélia, entdo com
doze anos, teve de deixar o acougue.

A subita decisdo do pai provocou nela uma tristeza intraduzi-
vel. Criada no siléncio que se manteve depois da morte da mae,
onde as coisas ditas ndo eram sendo pequenas pausas nos inter-
valos dos grandes siléncios, como se os verbos fossem qués su-
pérfluos, luxos sem os quais se passava bem, Ducélia nio
contestou a decisdo, acatando-a, como seria de esperar da boa
filha que era. Mas, porque ele ha coisas que o préprio siléncio
nio consegue calar, depressa Tulentino Trajero notou um siléncio
diferente alastrando-se a toda a casa. Achava haver tomado a de-
cisdo certa e cria que, com o passar dos dias, aquele sentimento
de tristeza haveria de minguar. Mas os dias passaram e a alegria
de Ducélia nio dava mostras de reagir. Por vdrias vezes a sur-
preendera, espreitando pela porta de grades que dividia o acou-
gue do alpendre da casa, como se esperasse alguma coisa. Fingiu
sempre nio ver, mas aquela imagem de olhos tristes mofa-lhe o
pensamento dia fora.
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Criada sem mae, ou outra presenca feminina que a iniciasse em
tarefas mais elaboradas, Ducélia limitava-se as pequenas coisas.
A lida da casa era pouca, visto a roupa estar entregue as lavadeiras
do porto, e as tarefas inventadas pelo pai para a manter ocupada
se esgotarem depressa, deixando-lhe o resto do tempo vago sem
nada com que se entreter. Até a hora da sesta se tornara deso-
cupada, agora que a velha Dioguina Luz Maria tinha partido. Mas
essa era uma histéria desconhecida de Tulentino Trajero e que, se
calhar em caminho, talvez se conte.

Nao sobrava ao acougueiro tempo para lhe ensinar coisas novas,
compreendendo haver algumas alcangdveis apenas entre mulheres.
Soube de uma velha modista que ensinava mocinhas num pequeno
atelier dos Arcos, mas depressa se apercebeu, no pouco tempo da
entrevista, nio ser aquele o ambiente desejado para a filha. Uma
sala cheia de raparigas novas, acaloradas, aos risinhos e aos cochi-
chos, deu ao acougueiro da Rua dos Tamarindos a ideia de serem
outros o corte e a costura ali praticados. Tinha uma reserva indis-
farcével em relagdo as mogas daquela cidade, fervendo-lhe o sangue
sempre que alguma, mais arejada, lhe passava a porta do acougue.
Pois aquilo a que uns chamavam alegria e descontrac¢do, chamava
ele falta de vergonha e deboche. Conhecia-lhes a fama e as histérias
que delas se contavam. Rara aquela cuja vida nio tinha um
marinheiro ancorado. Mal antigo! Muitas delas filhas de amores
fortuitos da beira do cais. Contavam-se pelos dedos as familias
compostas por pai, mie e filhos, e achd-las com avés de ambas as
partes era tarefa mais 4rdua do que desencantar um espadarte com
penas. Mas da vida alheia sabe alheia gente; da sua, sabia ele. Logo,
andassem 14 como o Diabo quisesse, mas depois nio lhe fossem
pedir fiado, porque, «ah, que Deus», sozinhas no mundo com um
rancho de filhos para criar.

Por isso, quando viu o ambiente do atelier dos Arcos, Tulentino
Trajero teve a certeza de ali ndo haver Ducélia de pdr os pés nem
para mandar fazer bainhas. S6 o imaginé-la de amizade com aquele
género de raparigas enchia-lhe as veias de espuma. Sabia bem como
as coisas se davam: primeiro um passeio, depois uma festa, um bai-
larico, e dai para a desgraca um pulinho de nada. Também ja fora
novo e tentado. Ndo que Ducélia lhe ndo merecesse confianca
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absoluta! Merecia. Mas o seguro morreu de velho e a prudéncia
rezou-lhe a missa. Assim, antes que o Diabo e as tentacoes da idade
fizessem das suas, tratou ele mesmo de corrigir o destino.

Dias depois, a meio da manha, uma outra ideia deixou-o entu-
siasmado. Solicitou uma audiéncia com a madre superiora do Con-
vento das Teresinhas e, a despeito das regras rigidas da instituigao,
que ndo previam o ingresso a filhas de casais ndo legitimados pelo
matrimonio cristdo, Tulentino Trajero logrou, a titulo de excepcao
e sob o pagamento integral da anuidade e de um generoso donativo
para as obras de caridade, a admissdo da filha na Escolinha das Sa-
gradas Esposas.

A Escolinha, como a designacio sugere, era um centro de boas
praticas, dirigido pelas freiras do Carmelo, com o propésito de pre-
parar, desde cedo, as meninas de boas familias para o futuro papel
de esposas — um papel diferente do de ser mulher, que ele h4 coi-
sas, assume-se, que as religiosas nio saberiam explicar. Coisas ha-
veria, também, que Tulentino Trajero, chegada a hora, ndo saberia
ou nio teria coragem de esclarecer A filha. Porém, nio foi essa a
razio a motivar-lhe a escolha, dado longe vir a hora de se preocupar
com tais questoes.

Além das faculdades do lar e dos lavores, na Escolinha das Sa-
gradas Esposas eram ainda ensinadas a oragdo e o recato, o come-
dimento e a paciéncia, a conformacio e o sacrificio, virtudes
impares e tdo proficuas a vida e a0 matrimdnio, em especial num
tempo e num lugar onde, lamentavam as mais velhas, pareciam
cada dia mais desatendidas. De tudo aprendiam as meninas e
mocgas na Escolinha do convento. Porém, letras, nem um A do ta-
manho de um anho.

Para Ducélia, no entanto, aquela mudanca nio representou um
presente. Se lhe tivesse sido dado a escolher, talvez optasse por
ficar como estava. Mas, percebendo no pai o agrado por aquele in-
gresso, pela sua frequentacdo daquele espaco, disfarcou o desin-
teresse e engoliu o desconsolo para o fundo de si. O acougueiro,
esse, estava orgulhoso da decisio certa. Nio se lembrava Ducélia
de alguma vez o haver visto tdo entusiasmado, tdo falador, como
em relacdo aquele assunto. Para ela, essa foi a parte boa de tudo
aquilo.
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Comegou entio a frequentar a Escolinha das Sagradas Esposas
duas horas de manha e outras duas a tarde. Além das aulas, outras
praticas passaram a fazer parte das suas rotinas: a missa aos domin-
gos, a aprendizagem do catecismo aos sibados e a profissio dos
seus sagrados sacramentos, a comecar pelo baptismo que, também
por excepcao, lhe foi ministrado. Nos primeiros tempos, Tulentino
Trajero esforcou-se por acompanhar a filha ao louvor de domingo
— sacrificio cumprido com um desalento de condenado —, mas,
antes ainda de Ducélia cumprir treze anos, ja assistia sozinha 2
eucaristia. Apenas nos dias de procissio e em ocasides especiais, o
acougueiro da Rua dos Tamarindos se endomingava para dar o brago
A filha e passos sacrificados a caminho da catedral.

Foram-se passando os anos e Ducélia crescendo, sem relevo, na
discri¢do das palavras poucas, alheia a tudo quanto a rodeava, exe-
cutando, sem prazer nem enfado, as tarefas que tinha de executar.
Nunca se lhe ouviu uma queixa, um suspiro mais fundo. Fazia a
vida no siléncio das alpergatas e, se pensamentos a entretinham,
talvez s6 Deus, a saber, os soubesse, visto nem mesmo o cénego
Crespo Lufs, a quem se confessava uma vez por semana, lhos
conhecia.

— Uma santa, esta rapariga! — comentava com Deus no fim de
cada confissio, quando a mandava de volta para casa sem qualquer
peniténcia, deixando-lhe ao cuidado as oragdes que bem enten-
desse deitar ao Céu.

Quando aos dezasseis anos Ducélia foi crismada, Tulentino Tra-
jero acompanhou-a pela dltima vez a catedral, jurando sé tornar a
entrar naquele matadouro de almas no dia de a entregar & méo do
mais virtuoso rapaz da cidade. Em tantos anos nunca pensara em
tal assunto, mas naquela manha de Agosto, quando a viu em frente
do altar toda vestida de branco, sentiu um aperto no coragio e um
medo frio invadir-lhe os ossos.

Por essa altura ji Ducélia passara a frequentar a Escolinha ape-
nas da parte da tarde. Apta para todas as tarefas do lar, havia agora
mais trabalho em casa para fazer. Ai tudo estava por sua conta e
tudo sempre dentro da pontualidade, do aprumo, do asseio. Nos
tempos mortos, que sempre os havia, bordava toalhas e panos para
um bat que se enchia de esperancas e sonhos, pois até a mais
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simples das criaturas os hi-de ter. Reservada, discreta, parecia nao
existir: uma alma satisfeita, sem ambicdes ou tormentos — pensaria
quem visse. Para descanso do pai, nunca demonstrara interesse em
convivios além dos mantidos na Escolinha das Sagradas Esposas.
Nunca uma amiga, uma companhia, um rapaz rondando a porta;
nunca o pedido para um baile, para uma festa, excepg¢io apenas
para a semana da padroeira, em que ajudava as freiras na barraqui-
nha da quermesse. Para além do cumprimento circunstancial na
rua a vizinhos e clientes conhecidos, com mais ninguém trocava
conversa. Ao contrario da maioria das raparigas da sua idade, cujos
corpos calorentos se escapavam pelas folgas dos panos, nunca Du-
célia usou traje ou penteado passivel de entortar os olhos ao pai.
As bainhas dos vestidos beijavam-lhe os tornozelos, as mangas, o
inicio das maos, a gola, a base do pescoco e, sobre os ombros, a fina
discricdo de um xaile. Mudava o tecido conforme a estagio, mas o
corte mantinha-se fiel como as escamas de um peixe vulgar, sem
cores ou padrdes vistosos. O cabelo, solto pelas costas abaixo, ja-
mais se apanhava, ardesse como ardesse o Estio, que de nucas sua-
das — ouvira ao pai — também é feita a fantasia dos homens.
Cumpridos dezassete anos, a pouco mais se resumia a vida de
Ducélia Trajero, a menina dos olhos do mais concorrido agougueiro
de Porto Negro, o homem que a criara sozinho depois da morte da
esposa — mulher sem passado nem futuro, que conhecera no convés
de um barco com vista para o horizonte do mar e com quem par-
tilhara a vida por cinco suaves anos —; 0 homem que a procurava
proteger até da prépria sombra; o homem que nio queria para ela
senio a felicidade toda; 0 homem para quem néo deixara ainda de
ser uma menina que, um dia, haveria de levar ao altar, de olhos tre-
mentes, para entregar a sua mao ao mais virtuoso rapaz da cidade.

27






