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Miss Jane Neal entregou a alma ao criador na bruma da ma-
drugada do domingo de Ação de Graças. Foi uma grande sur-
presa para todos. Miss Neal não teve uma morte natural, a não 
ser que se acredite que tudo acontece como é suposto aconte-
cer. Se assim for, com os seus setenta e seis anos, Jane Neal ca-
minhava para este momento final quando a morte a encontrou 
nos brilhantes bosques de ácer, nos limites da aldeia de Three 
Pines. Caiu de bruços, como a imitar um anjo, sobre as folhas 
reluzentes e quebradiças.

O inspetor-chefe Armand Gamache, da Sûreté do Que-
beque, ajoelhou-se com as rótulas a estalar como estampidos 
de uma caçadeira e as mãos, grandes e expressivas, hesitantes 
por cima do pequeno círculo de sangue que maculava o casa-
co macio da mulher, como se por magia conseguisse curar a 
ferida e fazê-la reviver. Mas não podia. Não tinha esse dom. 
Felizmente tinha outros. O cheiro a naftalina, o perfume da 
sua avó, atingiu-o. Os olhos doces e bondosos de Jane olha-
vam-no fixamente, como que surpreendidos por o verem.

E ele estava surpreendido por vê-la a ela. Esse era o seu pe-
queno segredo. Não que alguma vez a tivesse visto. O seu peque-
no segredo era que, a meio dos cinquenta anos, no auge de uma 
longa e agora aparentemente estável carreira, a morte violenta 
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ainda o surpreendia. O que era estranho para um chefe do De-
partamento de Homicídios, e talvez uma das razões por que não 
tinha progredido mais no mundo cínico da Sûreté.

Gamache esperava sempre que alguém se tivesse enganado 
e não houvesse cadáver algum. Mas não havia engano quanto ao 
corpo cada vez mais rígido de Miss Neal. Endireitando-se com 
a ajuda do inspetor Beauvoir, abotoou o amarrotado Burberry 
protegendo-se do frio de outubro e ficou a pensar.

Uns dias antes, Jane Neal também se atrasara, mas por 
motivos completamente diferentes. Tinha combinado encon-
trar-se com a sua querida amiga e vizinha, Clara Morrow, para 
tomarem um café no bistrô da aldeia. Clara esperava sentada 
à mesa junto à janela. A paciência não era o seu forte. A mis-
tura de café au lait com a impaciência produzia uma estranha 
vibração. Pela janela dividida por uma travessa, Clara olhava, 
ligeiramente ansiosa, para o relvado da aldeia e para as velhas 
casas e áceres que rodeavam o parque público. As árvores, que 
ganhavam maravilhosos tons de vermelho e âmbar, eram talvez 
a única coisa a mudar naquela venerável aldeia.

Emoldurada pelas travessas das janelas, viu uma carri-
nha de caixa aberta a descer a rua du Moulin até à aldeia, com 
uma bonita corça pintalgada languidamente pendurada por 
cima do capô. A carrinha contornou lentamente a área verde, 
fazendo os aldeões pararem a meio do caminho. Era épo-
ca de caça em território de caça. Mas caçadores como aque-
les eram principalmente de Montreal ou de outras cidades. 
Alugavam carrinhas de caixa aberta e percorriam as estradas 
secundárias ao entardecer e ao crepúsculo, como larvas esfo-
meadas, à procura de veados. E quando avistavam um, desli-
zavam até parar, saíam do carro e disparavam. Clara sabia que 
nem todos os caçadores eram assim, mas muitos eram. Es-
ses caçadores prendiam o veado com correias ao tejadilho e 
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percorriam a região, acreditando que o animal morto no veí-
culo proclamava de algum modo o feito de grandes homens.

Todos os anos os caçadores, para além de matarem vacas, 
cavalos e animais de estimação, também se matavam uns aos 
outros. E, inacreditavelmente, por vezes atiravam sobre si pró-
prios talvez em episódios psicóticos em que se tomavam a eles 
mesmos por jantar. As pessoas sensatas sabiam que alguns ca-
çadores – nem todos, mas alguns – consideravam estimulante 
fazer a distinção entre um pinheiro, uma perdiz e uma pessoa.

Clara pensava no que teria acontecido a Jane. Raramente se 
atrasava, por isso podia facilmente desculpá-la. Para Clara era 
fácil perdoar a maior parte das ofensas à maior parte das pes-
soas. Demasiado fácil, advertia-a por vezes o marido, Peter. Mas 
Clara tinha o seu pequeno segredo. Na realidade, não deixava 
passar tudo. A maioria das coisas, sim. Mas algumas guardava-
-as secretamente e recordava-se delas nos momentos em que 
precisava de se confortar pela indelicadeza dos outros.

Sobre o Montreal Gazette, deixado em cima da mesa, tinham 
caído migalhas de croissant. Por entre elas, Clara esquadrinhou 
os cabeçalhos: «Partido do Quebeque Vota Referendo sobre a 
Soberania», «Rusga Apreende Droga nas Townships», «Cami-
nhantes Perdidos no Tremblant Park».

Clara levantou os olhos dos cabeçalhos taciturnos. Havia 
muito que ela e Peter tinham deixado de assinar os jornais de 
Montreal. A ignorância era, de facto, uma bênção. Preferiam 
o Williamsburg County News, onde podiam ler notícias sobre a 
vaca de Wayne ou a visita de Guylaine aos netos, ou ainda o 
leilão de um edredão para o lar de idosos. De vez em quando, 
Clara pensava se estariam a arranjar desculpas, a fugir da rea-
lidade e da responsabilidade. Depois percebia que não queria 
saber. Além disso, aprendia tudo o que de facto necessitava 
para sobreviver exatamente ali no Bistrô do Olivier, no centro 
de Three Pines.



Louise Penny12

– Estás a milhas – disse uma voz familiar e muito querida. 
Ali estava Jane, ofegante e a sorrir, com as rugas de expressão 
na face rosada pelo frio do outono e pela caminhada apressada 
desde a sua casa, do outro lado do relvado. – Desculpa o atra-
so – segredou ao ouvido de Clara quando ambas se abraçaram, 
uma pequenina, gorducha e ofegante, a outra trinta anos mais 
nova, magra e ainda a vibrar com a força da cafeína. – Estás a 
tremer – continuou Jane sentando-se e pedindo o seu café au 
lait. – Não sabia que te preocupavas tanto.

– Velha nojenta – riu-se Clara.
– Hoje de manhã era, de certeza. Já soubeste o que 

aconteceu?
– Não. O que aconteceu? 
Clara inclinou-se para a frente ansiosa por notícias. Ela e 

Peter tinham estado em Montreal a comprar telas e acrílicos 
para o seu trabalho. Eram ambos artistas. Peter, um êxito. Cla-
ra ainda não se revelara e, lá no fundo, a maior parte dos seus 
amigos achava que provavelmente assim se manteria se insistis-
se em obras incompreensíveis. Clara tinha de admitir que a sua 
série de úteros guerreiros dificilmente atingia o público com-
prador, apesar de os seus temas domésticos de cabelos volumo-
sos e pés enormes terem obtido um certo sucesso. Vendera um.  
Os restantes, aproximadamente cinquenta, estavam na cave, que 
se parecia bastante com o ateliê de Walt Disney.

– Não – sussurrou Clara uns minutos depois, genuina-
mente chocada. Durante os vinte e cinco anos que vivera em 
Three Pines nunca, mas nunca, tivera conhecimento de um 
crime. O único motivo pelo qual se fechavam as portas era 
para evitar que os vizinhos se desenvencilhassem de cestos 
de curgetes na época da colheita. Tal como os cabeçalhos do 
Montreal Gazette esclareciam, é verdade que havia outra co-
lheita tão importante como a das curgetes: marijuana. Mas 
quem não estava envolvido fazia de conta que não via.
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Para além disso, não havia crimes. Nem arrombamentos, 
nem vandalismo, nem assaltos. Nem sequer havia polícia em 
Three Pines. De vez em quando Robert Lemieux, da Sûreté lo-
cal, dava uma volta pelo espaço público só para se mostrar, mas 
não havia necessidade.

Até àquela manhã.
– Poderia ter sido uma brincadeira? – Clara debatia-se com 

a terrível imagem que Jane descrevera.
– Não. Não foi brincadeira – disse Jane, recordando-se. – 

Um dos rapazes riu-se. Pareceu-me familiar, agora que penso 
nisso. Não era um riso divertido. – Jane voltou os olhos azul-cla-
ros para Clara. Olhos repletos de espanto. – Era um som que eu 
tinha ouvido quando era professora. Não muitas vezes, graças a 
Deus. É o som típico dos garotos quando estão a fazer uma mal-
dade que lhes dá prazer. – Jane estremeceu com a recordação e 
puxou o casaco para si. – Um som desagradável. Estou contente 
por não teres estado lá.

Disse isto quando Clara estendeu a mão por cima da mesa 
escura e redonda, pegando na pequena mão fria de Jane e dese-
jando do fundo do coração ter lá estado em vez de Jane.

– Não passavam de miúdos, dizes tu?
– Usavam passa-montanhas, por isso era difícil dizer, mas 

acho que os reconheci.
– Quem eram?
– Philippe Croft, Gus Hennessey e Claude LaPierre. – Jane 

sussurrou os nomes olhando à sua volta para se certificar de que 
ninguém ouvia.

– Tens a certeza? – Clara conhecia todos aqueles rapazes. 
Não eram propriamente meninos de coro, mas também não 
eram do género de fazer uma coisa daquelas.

– Não – admitiu Jane.
– É melhor não contares a mais ninguém.
– Demasiado tarde.



Louise Penny14

– Que queres dizer com «demasiado tarde»?
– Disse os nomes deles, esta manhã, quando aquilo estava 

a acontecer.
– Disseste-os baixinho? – Clara sentiu o sangue a latejar 

nos dedos das mãos e dos pés, a correr depressa para o coração. 
Por favor, por favor, por favor, suplicou silenciosamente.

– Gritei. – Vendo a expressão de Clara, Jane apressou-se a 
justificar-se. – Queria travá-los. Resultou. Eles pararam.

Jane ainda via os rapazes a fugir, tropeçando pela rua du 
Moulin, para fora da aldeia. O da máscara verde brilhante vira-
ra-se para olhar para ela. Das mãos ainda lhe escorria esterco 
de pato: o esterco que ali havia sido colocado como adubo de 
outono para os canteiros de flores do relvado da aldeia e ainda 
não espalhado. Gostaria de ter visto a expressão do rapaz. Esta-
ria zangado? Assustado? Divertido?

– Então tinhas razão. Sobre os nomes, quero dizer.
– Provavelmente. Nunca pensei viver o suficiente para ver 

aqui uma coisa destas.
– Então foi por isso que te atrasaste? Tiveste de limpar?
– Sim. Bem, não.
– Queres ser um pouco mais vaga?
– Talvez. Fazes parte do júri da próxima exposição da Arts 

Williamsburg, não é?
– Sim. Vamos reunir-nos esta tarde. O Peter também faz 

parte do júri. Porquê? – Clara quase tinha medo de respirar. Po-
deria ser isso? Depois de toda a sua persuasão e suave ironia, e 
por vezes não muito suaves empurrões, iria Jane fazê-lo?

– Estou pronta. – Jane soltou o suspiro mais forte que Cla-
ra jamais ouvira. Tão forte que atirou uma rajada de migalhas 
de croissant da capa do Gazette para o colo de Clara. – Atrasei- 
-me – explicou Jane lentamente com as mãos a tremer – porque 
tive de decidir. Tenho uma pintura que gostaria de incluir na 
exposição.
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Dito isto, desatou a chorar.
O talento de Jane fora sempre um segredo conhecido em 

Three Pines. De vez em quando, alguém que passeava nos bos-
ques ou por um campo dava com ela concentrada numa tela. 
Mas obrigara toda a gente a jurar que não se aproximava, não 
olhava, que desviava o olhar como se testemunhasse um ato 
quase obsceno e que nunca falaria nisso. A única vez que Cla-
ra vira Jane zangada fora quando Gabri se tinha aproximado 
por detrás dela quando estava a pintar. Pensara que ela estava a 
brincar quando os avisara para nunca olharem.

Estava enganado. Ela falava muito a sério. De facto, tinham 
sido necessários alguns meses para Jane e Gabri se reconcilia-
rem; ambos se haviam sentido atraiçoados um pelo outro. Mas o 
bom feitio e a amizade recíproca que sentiam tinham resolvido  
o desentendimento. Mesmo assim, servira de lição.

Ninguém devia ver as obras de Jane.
Até àquele dia, aparentemente. Mas agora a artista estava 

dominada por uma emoção tão forte que se encontrava senta-
da no restaurante e chorava. Clara ficou simultaneamente arre-
piada e assustada. Olhou furtivamente à sua volta, em parte na 
esperança de que ninguém estivesse a olhar e em parte deses-
peradamente esperançada de que alguém reparasse e soubesse 
o que fazer. Depois fez a si própria a pergunta simples que a 
acompanhava e consultava como um rosário. O que faria Jane 
num caso daqueles? E obteve a resposta. Jane deixá-la-ia chorar, 
deixá-la-ia gemer. Deixá-la-ia partir a louça toda, se fosse preci-
so. E Jane não fugiria. Depois de passada a tormenta, estaria ali. 
E então envolveria Clara nos seus braços e confortá-la-ia e dir-
-lhe-ia que não estava sozinha. Nunca estaria sozinha. E assim 
Clara ficou sentada, a olhar e a esperar. E sentiu o desconforto 
de não fazer nada. Até que o choro abrandou lentamente.

Clara levantou-se com uma calma exagerada. Abraçou Jane 
e sentiu o velho corpo endireitar-se, rangendo. Depois proferiu 
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uma pequena oração de agradecimento aos deuses que conce-
dem graças. A graça de chorar e a graça de estar atento.

– Jane, se soubesse que era assim tão doloroso nunca teria 
insistido contigo para mostrares a tua obra. Desculpa.

– Oh, não, querida – estendeu a mão por cima da mesa a 
que estavam novamente sentadas e pegou nas mãos de Clara –, 
não percebes. Não eram lágrimas de dor. Não, fui surpreendida 
pela alegria. – Jane olhou para longe e abanou a cabeça como se 
estivesse a ter uma conversa íntima. – Finalmente.

– Como se chama o teu quadro?
– Dia de Feira. É sobre o cortejo final da Feira Regional.

E foi assim que, na sexta-feira anterior à Ação de Graças, 
o quadro foi colocado num cavalete na galeria Arts Williams-
burg. Estava embrulhado em papel do talho e atado com cor-
del, como uma criança protegida contra os elementos cruéis e 
frios. Lenta e meticulosamente, Peter Morrow segurou no nó, 
puxando o cordel até este se soltar. Depois enrolou o velho cor-
del à volta da palma da mão como se estivesse a enrolar lã. Clara 
estava capaz de o matar. Estava prestes a gritar, a saltar da cadei-
ra e a empurrá-lo para o lado. Para atirar o patético rolo de gui-
ta para o chão, e talvez Peter com ele, e arrancar da tela o papel 
encerado. Contudo, o seu rosto tornou-se ainda mais plácido, 
apesar de os olhos estarem prestes a saltar-lhe das órbitas.

Peter desembrulhou cuidadosamente o primeiro canto do 
papel, depois o outro, alisando os vincos com a mão. Clara não 
fazia ideia de que um retângulo tivesse tantos cantos. Sentia 
a borda da cadeira a espetar-se-lhe no traseiro. Os restantes 
membros do júri, reunidos para avaliar as obras apresentadas, 
pareciam entediados. Clara tinha ansiedade de sobra para 
todos.

Cada um dos cantos ficou finalmente liso e o papel pron-
to a ser retirado. Peter voltou-se para encarar os outros quatro 
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jurados e fazer um pequeno discurso antes de revelar a obra 
que estava por detrás do papel. Uma frase curta e de bom gosto, 
achava ele. Um pouco de contexto, um pouco de… Deu com os 
olhos arregalados no rosto vermelho da mulher e percebeu que 
quando Clara ficava assim não era altura para discursar. 

Virou-se rapidamente para o quadro e puxou o papel pardo 
revelando o Dia de Feira.

Clara ficou boquiaberta. A cabeça descaiu-lhe como se su-
bitamente fosse demasiado pesada. Os olhos abriram-se-lhe 
mais e parou de respirar. Era como se tivesse morrido por um 
instante. Então o Dia de Feira era aquilo. Ficou sem fôlego. E 
claramente os outros jurados sentiam o mesmo. Havia vários 
graus de incredulidade no semicírculo de rostos. Até a presi-
dente, Elise Jacob, estava calada. Na verdade, parecia prestes a 
ter um ataque.

Clara detestava avaliar o trabalho dos outros e aquele era 
o pior de todos. De boa vontade teria dado um pontapé em si 
própria por ter convencido Jane a apresentar o seu primeiro 
trabalho de sempre aos olhos do público numa exposição que 
ela mesma estava a avaliar. Seria ego? Seria mera estupidez?

– Este trabalho chama-se Dia de Feira – leu Elise nas suas 
notas. – Da autoria de Jane Neal, de Three Pines, que desde 
sempre apoiou a Arts Williamsburg, mas é a sua primeira can-
didatura… – Elise olhou à volta. – Comentários?

– É maravilhoso – mentiu Clara. Os outros olharam para ela, 
espantados. À sua frente sobre o cavalete encontrava-se uma tela 
sem moldura e o tema era óbvio. Os cavalos pareciam cavalos, as 
vacas eram vacas e as pessoas eram todas reconhecíveis, não só 
como pessoas mas como membros da comunidade. Porém, eram 
todas figuras lineares. Ou talvez um passo evolucionário a partir 
de figuras lineares. Numa guerra entre um exército de bonecos 
lineares e aquelas pessoas em Dia de Feira, as pessoas do Dia de 
Feira ganhavam só por terem um bocadinho mais de músculo. 
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E dedos. Mas era claro que aquelas pessoas só viviam em duas 
dimensões. Clara, numa tentativa de perceber aquilo para que 
estava a olhar e tentando não fazer as comparações óbvias, achou 
que era um pouco como um desenho rupestre sobre tela. Se 
Neandertal tivesse feiras municipais, teriam aquele aspeto.

– Mon Dieu. O meu filho de quatro anos faz melhor do que 
aquilo – disse Henri Larivière recorrendo à comparação óbvia. 
Henri tinha sido operário numa pedreira antes de descobrir 
que a pedra falava com ele. E ele ouvia. Depois disso não hou-
vera forma de voltar atrás, evidentemente, apesar de a famí-
lia ter saudades dos dias em que recebia pelo menos o salário 
mínimo em vez de enormes esculturas de pedra. O seu rosto, 
agora como sempre, era largo, rude e inescrutável, mas as mãos 
falavam por ele. Estavam voltadas para cima num gesto simples 
e eloquente de súplica, de rendição. Debatia-se para encontrar 
as palavras certas, sabendo que Jane era amiga da maior parte 
dos jurados. 

– É horrível. – Tinha claramente deixado de se debater e 
regressava à verdade. Tanto isso como a sua descrição eram, na 
verdade, simpáticas comparadas com o que realmente pensava.

Em cores arrojadas, brilhantes, o trabalho de Jane mostrava 
o cortejo que antecedia o encerramento da feira. Os porcos só 
se distinguiam das cabras por serem vermelho-vivo. As crian-
ças pareciam adultos em ponto pequeno. Na verdade, pensava  
Clara inclinando-se hesitantemente para a frente como se a 
tela lhe pudesse desferir outro golpe, aquilo não eram crianças. 
Eram adultos pequenos. Reconheceu Olivier e Gabri a condu-
zir os coelhos azuis. Nas bancadas por detrás do cortejo senta-
va-se a multidão, muitos de perfil, a olharem uns para os outros 
ou a desviarem o olhar uns dos outros. Alguns, não muitos, 
olhavam diretamente para Clara. Todas as bochechas tinham 
círculos vermelhos perfeitamente redondos, denotando, cal-
culou Clara, um brilho saudável. Era horrível.
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– Bom, este pelo menos é bastante fácil – afirmou Irenée 
Calfat. – É recusado.

Clara sentiu as extremidades a ficarem frias e dormentes.
Irenée Calfat era ceramista. Pegava em pedaços de barro 

e transformava-os em trabalhos sofisticados. Era pioneira num 
novo processo de vidrar os trabalhos e era agora procurada por 
ceramistas de todo o mundo. Evidentemente, depois de faze-
rem a peregrinação ao estúdio de Irenée Calfat, em Saint-Ré-
mi, e passarem cinco minutos com a Deusa da Lama, ficavam a 
saber que tinham cometido um erro. Era uma das pessoas mais 
egoístas e mais mesquinhas à face da Terra.

Clara perguntava-se como é que uma pessoa tão despro-
vida das normais emoções humanas conseguia criar obras de 
uma tal beleza. «Enquanto tu te debates com dificuldades», dis-
se a vozinha maldosa que a acompanhava.

Espreitou Peter por cima da borda da sua caneca. Tinha um 
bocado de queque de chocolate agarrado à cara. Clara limpou 
instintivamente o rosto espalhando inadvertidamente nozes 
no cabelo. Mesmo com aquele pedaço de chocolate na cara, 
Peter era fascinante. De uma beleza clássica. Alto, de ombros 
largos como um lenhador e não como o artista delicado que 
era. O seu cabelo ondulado tornara-se agora grisalho, usava 
sempre óculos e tinha rugas a pontuarem-lhe o canto dos olhos 
e o rosto bem barbeado. A rondar os cinquenta anos, parecia 
um homem de negócios numa atividade de lazer. A maior par-
te das manhãs, Clara acordava e ficava a olhá-lo, enquanto ele 
dormia, a desejar aninhar-se debaixo da sua pele e enrolar-se à 
volta do seu coração e mantê-lo em segurança.

A cabeça de Clara parecia um íman que atraía comida. Era a 
Carmen Miranda da culinária. Peter, pelo contrário, apresentava- 
-se sempre imaculado. Podia estar a chover lama que ele regres-
sava a casa mais limpo do que quando saíra. Mas às vezes, umas 
gloriosas vezes, a sua aura natural deixava-o ficar mal e aparecia 
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com um bocado de qualquer coisa agarrado à cara. Neste mo-
mento, Clara sabia que lhe deveria dizer. Mas não disse.

– Sabem – interveio Peter, e até Irenée olhou para ele –, 
acho que é formidável.

Irenée suspirou e lançou um olhar significativo a Henri, 
que simplesmente a ignorou. Peter procurou Clara e devolveu-
-lhe o olhar por uns instantes, uma espécie de pedra de toque. 
Quando Peter entrava numa sala, varria-a com o olhar até en-
contrar Clara. E então ficava descontraído. O mundo exterior 
via um homem alto e distinto com a sua desgrenhada mulher 
e ficava a perguntar-se porquê. Alguns, sobretudo a mãe de Pe-
ter, até o consideravam uma aberração da Natureza. Clara era 
o seu centro, e tudo o que nele havia de bom, saudável e feliz. 
Quando olhava para ela, não via o cabelo indomável, os vestidos 
desajeitados, os óculos de aros de chifre da loja dos trezentos. 
Não. Via o seu porto seguro. Embora, garantidamente, naquele 
momento também visse um pedaço de noz no cabelo dela, o 
que era mais ou menos uma característica identificadora. Le-
vantou instintivamente a mão para sacudir o próprio cabelo, 
fazendo cair da cara o pedaço de bolo.

– Que é que vês? – perguntou Elise a Peter.
– Honestamente, não sei. Mas sei que precisamos de o 

aceitar.
Esta breve resposta deu ainda maior credibilidade à sua 

opinião.
– É um risco – afirmou Elise.
– Concordo – disse Clara. – Mas o pior que pode acontecer 

é o quê? As pessoas que visitarem a exposição pensarem que 
cometemos um erro? Pensam sempre isso.

Elise assentiu em concordância.
– Eu digo-vos qual é o risco – interveio Irenée, «a vocês, 

idiotas» estava implícito enquanto continuava. – Fazemos par-
te desta comunidade e mal conseguimos levar as coisas a bom 
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termo. O nosso único valor é a credibilidade. Assim que se pen-
sar que aceitamos trabalhos baseados não no seu valor como 
arte mas porque gostamos do artista, que somos um grupinho 
de amigos, estamos arruinados. É esse o risco. Ninguém nos vai 
levar a sério. Os artistas não vão querer expor aqui com receio 
de ficarem malvistos. O público não virá, por saber que tudo o 
que veem é lixo como... – Aqui as palavras faltaram-lhe e limi-
tou-se a apontar para a tela.

Então Clara viu. Só um lampejo, qualquer coisa insignifi-
cante a tocar-lhe a consciência. Por um ínfimo instante, o Dia 
de Feira cintilou. As peças juntaram-se e depois o momento 
passou. Clara percebeu que voltara a parar de respirar, mas 
também percebeu que estava a olhar para uma obra de arte. 
Tal como Peter, não sabia porquê nem como, mas naquele ins-
tante o mundo que parecera de pernas para o ar voltou a endi- 
reitar-se. Sabia que Dia de Feira era uma obra extraordinária.

– Acho que é mais do que maravilhosa, acho que é brilhan-
te – disse.

– Oh, por favor. Não vê que ela está a dizer aquilo só para 
apoiar o marido?

– Irenée, ouvi a tua opinião. Continua, Clara – disse Elise. 
Henri inclinou-se para a frente, a cadeira a gemer.
Clara levantou-se e avançou lentamente até ao quadro no 

cavalete. Tocava-a profundamente num lugar de tanta tristeza 
e perda que tudo o que podia fazer era impedir-se de chorar. 
«Como podia ser?», perguntou a si mesma. As imagens eram 
tão infantis, tão simples. Quase tolas, com gansos a dançar e 
pessoas sorridentes. Mas havia mais. Qualquer coisa que esca-
pava ao seu entendimento.

– Peço desculpa. Isto é embaraçoso – sorriu, sentindo as 
faces a arder –, mas na verdade não consigo explicar.

– Porque não pomos de lado o Dia de Feira e olhamos para 
as restantes obras? No fim voltamos a ele. 
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O resto da tarde decorreu com bastante calma. Quando 
voltaram a olhar para o Dia de Feira, o sol estava a pôr-se tornan-
do a sala ainda mais fria. Estavam todos exaustos e só queriam 
que aquilo acabasse. Peter acendeu os focos superiores e colo-
cou o trabalho de Jane no cavalete.

– D’accord. Alguém mudou de opinião sobre o Dia de Feira? 
– indagou Elise.

Silêncio.
– Calculo que sejam dois a favor da aceitação e dois contra.
Elise olhou silenciosamente para o Dia de Feira. Conhecia 

Jane Neal de vista e gostava do que via. Sempre lhe parecera 
uma mulher sensível, amável e inteligente. Uma pessoa com 
quem seria bom conviver. Como é que esta mulher tinha criado 
aquele trabalho descuidado, infantil? Mas… veio-lhe uma nova 
ideia à mente. Não era, de facto, uma ideia original nem sequer 
nova para Elise, mas nova naquele dia.

– O Dia de Feira está aceite. Será exibido com as outras obras 
de arte.

Clara saltou de contentamento, derrubando a cadeira.
– Oh, vá lá – disse Irenée.
– Exatamente! Muito bem. Ambas comprovaram a minha 

ideia – declarou Elise, sorrindo.
– Que ideia?
– Por qualquer razão, o Dia de Feira desafia-nos. Mexe con-

nosco. Irrita-nos – aqui Elise virou-se para Irenée –, confunde-
-nos – um breve mas significativo olhar para Henri, que abanou 
levemente a cabeça grisalha –, provoca-nos... – um rápido olhar 
para Peter e Clara.

– ...alegria – disse Peter no momento exato em que Clara 
disse «tristeza». Olharam um para o outro e riram-se.

– Agora olho para ele e sinto-me, como Henri, simples-
mente confusa. A verdade é que não sei se o Dia de Feira é um 
exemplo brilhante de arte naif ou o rabiscar patético e delirante 
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de uma idosa sem talento. É essa a inquietação. E é por isso que 
tem de fazer parte da exposição. Posso garantir-vos que é o qua-
dro de que as pessoas irão falar nos cafés depois da vernissage.

– Horrível – exclamou Ruth Zardo ao fim da tarde, apoiada 
na bengala e a beber scotch. Os amigos de Peter e Clara estavam 
reunidos na sala de estar deles, à volta da lareira crepitante, 
para um jantar de véspera de Ação de Graças.

Era a bonança antes da tempestade. Família e amigos, con-
vidados ou não, chegariam no dia seguinte e iriam arranjar ma-
neira de ficar durante todo o fim de semana de Ação de Graças.  
Os bosques estariam cheios de passeantes e caçadores, uma 
infeliz combinação. O jogo de futebol anual decorreria no rel-
vado da aldeia no sábado de manhã, seguido pelo mercado das 
colheitas à tarde, um último esforço para se verem livres de to-
mates e curgetes. Nessa noite acender-se-ia a fogueira, enchen-
do Three Pines com o delicioso cheiro das folhas e madeira 
queimada e o suspeito aroma a gaspacho.

Three Pines não vinha assinalado em nenhum mapa turís-
tico por se situar muito afastada de qualquer estrada principal 
ou mesmo secundária. Tal como Narnia, era geralmente encon-
trada inesperadamente e com alguma surpresa por uma aldeia 
tão antiga ter estado sempre escondida naquele vale. Quem ti-
vesse a sorte de a encontrar uma vez, geralmente encontrava o 
caminho de volta. E o Dia de Ação de Graças, no princípio de 
outubro, era a época perfeita. O ar estava geralmente fresco e 
límpido, os aromas de verão das rosas, nos velhos jardins, eram 
substituídos pelos das folhas almiscaradas de outono, fumo de 
lenha e peru assado.

Olivier e Gabri estavam a relatar os acontecimentos da 
manhã. A sua descrição era tão vívida que toda a gente na sala 
conseguia ver os três rapazes mascarados a apanharem ester-
co de pato na orla do relvado da aldeia: os garotos levantavam 
as mãos, com o estrume a escorrer-lhes por entre os dedos e 
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depois atiravam aquilo contra o velho edifício de tijolo. Em 
pouco tempo, os toldos azuis e brancos da Campari ficaram a 
escorrer. O esterco escorria pelas paredes. A tabuleta «Bistrô» 
estava salpicada. Em instantes, a face imaculada do café no cen-
tro de Three Pines ficou imunda e não só com cocó de pato.  
A aldeia tinha ficado suja com as palavras que enchiam o ar. 
«Maricas! Bichas! Dégueulasse!», gritavam os rapazes.

Enquanto Jane ouvia Olivier e Gabri, lembrou-se de como 
tinha saído do seu pequeno chalé de pedra do outro lado do 
relvado e, apressando-se, vira Olivier e Gabri a sair do restau-
rante. Os garotos berravam e faziam pontaria aos dois homens, 
atingindo-os com o estrume.

Jane estugara o passo desejando que as suas vigorosas per-
nas fossem mais compridas. Depois vira Olivier fazer uma coisa 
absolutamente extraordinária. Enquanto os rapazes gritavam e 
atiravam mãos-cheias de esterco, Olivier – lenta, deliberada e 
delicadamente – pegou na mão de Gabri e segurou-a antes de a 
levar graciosamente aos lábios. Os garotos tinham visto, momen-
taneamente espantados, Olivier a beijar a mão suja de estrume 
de Gabri com os seus lábios manchados de estrume. Pareceram 
petrificados perante tal gesto de amor e desafio. Mas só por ins-
tantes. O ódio triunfou e em breve redobraram o ataque.

– Parem com isso! – gritara Jane firmemente.
As mãos deles detiveram-se a meio do impulso, reagindo 

instintivamente a uma voz de autoridade. Voltando-se como 
um só, viram a pequena Jane Neal com o seu vestido às flores e 
casaco amarelo a enfrentá-los. Um dos rapazes, com uma más-
cara cor de laranja, levantara o braço na direção dela. 

– Não te atrevas, garoto.
Este hesitou o tempo suficiente para Jane os encarar um 

por um.
– Philippe Croft, Gus Hennessey, Claude LaPierre – dissera 

lenta e distintamente. Foi o suficiente. Os rapazes baixaram as 
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mãos cheias e fugiram, passando por Jane disparados e trope-
çando pela colina acima, o da máscara laranja a rir-se. Era um 
som tão imundo que se sobrepunha ao esterco. Um deles voltou- 
-se e olhou para trás enquanto os outros corriam contra ele e o 
empurravam para o Moulin.

Tinha acontecido naquela manhã. Já parecia um sonho.
– Foi horrendo – disse Gabri, concordando com Ruth ao 

mesmo tempo que se deixava cair numa das velhas cadeiras, de 
tecido gasto aquecido pelo lume. – Claro que tinham razão; eu 
sou gay.

– E – acrescentou Olivier recostando-se no braço da cadei-
ra de Gabri – bastante esquisito.

– Tornei-me um dos mais imponentes homossexuais do 
Quebeque – Gabri parafraseou Quentin Crisp1. – As minhas 
ideias são de perder o fôlego.

Olivier riu-se e Ruth atirou outra cavaca para o lume.
– Tinhas mesmo um aspeto muito imponente esta manhã  

– disse Ben Hadley, o melhor amigo de Peter.
– Queres dizer pomposo?
– Diria antes de pequeno burguês.

Na cozinha, Clara dava as boas-vindas a Myrna Landers.
– A mesa está linda – disse Myrna despindo o casaco e dei-

xando à vista um cafetã lilás-vivo. Clara ficou a pensar como é 
que ela se encolhia para passar pelas portas. Depois Myrna en-
tregou o seu contributo para o serão, um arranjo de flores.

– Onde o queres, menina?
Clara ficou apatetada. Tal como Myrna, os seus ramos de 

flores eram enormes, efusivos e inesperados. Este era composto 

1 Quentin Crisp (1908-1999). Escritor, ator e modelo inglês. Tornou-se um ícone 
gay depois da publicação das suas memórias (The Naked Civil Servant), em 1968, 
que trouxeram corajosamente a lume as suas fortes convicções homossexuais. 
(N. da T.)
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por ramos de carvalho e ácer, juncos do rio Bella Bella que corre 
por detrás da livraria de Myrna, ramos de macieira ainda com 
algumas maçãs e grandes braçadas de ervas.

– O que é isto?
– Onde?
– Aqui, no meio do arranjo.
– Uma kielbassa2.
– Uma salsicha?
– Hum... e olha para ali – Myrna apontou para o emaranha-

do de ramos.
– Obras Completas de W. H. Auden3 – leu Clara – Estás a brincar.
– É para os miúdos. 
– Que mais está ali dentro? – Clara vasculhou o enorme 

arranjo.
– O Denzel Washington. Mas não digas ao Gabri.

Na sala, Jane continuava a contar o sucedido:
– ...então o Gabri disse-me: «Tenho o seu adubo. Era exata-

mente assim que a Vita Sackville-West o usava sempre.»
Olivier segredou ao ouvido de Gabri.
– Tu és esquisito4.
– Não estás contente por um de nós o ser? – Uma piada fácil 

e gasta.
– Como estão? – Myrna veio da cozinha, seguida por Clara 

e deu um abraço a Gabri e a Olivier enquanto Peter lhe servia 
um scotch.

– Acho que estamos bem. – Olivier beijou Myrna nas duas 
faces. – Surpreendente é não ter acontecido antes. Estamos aqui 

2 Salsicha típica da Polónia. (N. da T.)
3 Wystan Hugh Auden (1907 - 1973), poeta anglo-americano, tido como um dos 

grandes autores do século XX. (N. da T.)
4 No original «queer», que tanto pode significar «esquisito» como «homossexual». 

(N. da T.)
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há o quê? Doze anos? – Gabri acenou com a cabeça, a boca cheia 
de Camembert. – E foi a primeira vez que fomos agredidos. Fui 
vítima de agressão homofóbica em Montreal quando era miú-
do, por um grupo de homens adultos. Foi terrível. – Tinham- 
-se calado e ouvia-se apenas o crepitar e o murmurar do lume 
enquanto Olivier falava. – Bateram-me com paus. É engraçado, 
mas quando penso nisso, essa é a parte mais dolorosa. Não os 
arranhões e as feridas, mas antes de me baterem, apontaram-me 
com os paus, sabem? – Deu uma cotovelada com um braço para 
imitar os movimentos deles. – Era como se eu não fosse humano.

– Esse é o primeiro passo – disse Myrna. – Desumanizam a 
vítima. Definiste muito bem. 

Falava por experiência própria. Antes de ir para Three Pi-
nes fora psicóloga em Montreal. E por ser negra conhecia aque-
la expressão singular, quando as pessoas olhavam para ela como 
se fosse uma peça de mobília.

Ruth voltou-se para Olivier, mudando de assunto. 
– Estive na cave e encontrei uns objetos que poderias ven-

der por mim. – A cave de Ruth era o seu banco.
– Fantástico. O quê?
– Algumas peças de vidro vermelho...
– Oh, maravilhoso! – Olivier adorava vidro colorido. – So-

prado manualmente?
– Achas que sou idiota? Claro que é soprado manualmente.
– Tens a certeza de que não as queres? – Fazia sempre esta 

pergunta aos amigos.
– Para de me perguntar isso. Achas que te falava nelas se 

tivesse alguma dúvida?
– Cabra.
– Vaca.
– Okay. Conta-me mais – pediu Olivier. 
O material que Ruth trazia da cave era incrível. Era como se 

ela tivesse uma porta para o passado. Algumas coisas eram lixo, 
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como as velhas máquinas de café partidas e torradeiras quei-
madas. Mas a maior parte fazia-o estremecer de prazer. O voraz 
antiquário que havia nele, característica mais acentuada do que 
alguma vez admitiria, estava excitado por ter acesso exclusivo aos 
tesouros de Ruth. Às vezes sonhava acordado com a cave. Mas se 
ficava entusiasmado com os pertences de Ruth, mal conseguia 
controlar a cobiça pela casa de Jane. Seria capaz de matar para 
ver para lá da porta da cozinha dela. Só a cozinha valia dezenas de 
milhares de dólares em antiguidades. Quando chegara a Three 
Pines, por insistência de Gabri, ficara estupefacto ao ver o linó-
leo no chão do hall de Jane. Se o hall era um museu e a cozinha 
um santuário, que estaria para lá disso? Olivier afastou a ideia, 
sabendo que provavelmente iria ficar desapontado. IKEA. E uma 
carpete felpuda. Havia muito que deixara de estranhar o facto de 
Jane nunca ter convidado ninguém para entrar para a sala e para 
as outras divisões para lá da porta de batente.

– A respeito do adubo, Jane – dizia Gabri com o corpanzil 
inclinado sobre um dos puzzles de Peter –, posso levar-lho ama-
nhã. Precisa de ajuda para podar o jardim?

– Não, já está quase. Mas este pode ser o último ano. Está a 
ser demasiado para mim.

Gabri ficou aliviado por não ter de ajudar. Tratar do próprio 
jardim já dava trabalho suficiente.

– Tenho uma quantidade de malvas-rosas bebés – conti-
nuou Jane, emoldurada por uma nesga de céu. – Como é que 
aquelas amarelas se deram consigo? Não as vi.

– Plantei-as no outono passado, mas nunca me chamaram 
mãe. Arranja-me mais algumas? Troco-as por bergamota.

 – Céus, não faça isso! – A bergamota era a curgete do mun-
do floral. Também figurava proeminentemente no mercado 
das colheitas e, como tal, na fogueira da Ação de Graças, que 
exalava um aroma doce a bergamota, como se todas as casas de 
Three Pines estivessem a fazer chá Earl Grey.



Natureza Morta 29

– Já vos contámos o que aconteceu esta tarde depois de 
todos se terem ido embora? – perguntou Gabri na sua voz de 
palco, de forma a que as palavras entrassem distintamente em 
todos os ouvidos na sala. – Estávamos a preparar as ervilhas 
para esta noite – Clara revirou os olhos e murmurou para Jane 
«provavelmente perdeu o abre-latas» –, quando a campainha 
da porta tocou e ali estavam o Matthew Croft e o Philippe.

– Não me digas! O que aconteceu?
– O Philippe murmurou: «lamento aquilo desta manhã».
– O que respondeste? – perguntou Myrna.
– «Prova que lamentas» – respondeu Olivier.
– Não disseste isso! – gritou Clara, divertida e impressionada.
– Com certeza que disse. Não havia sinceridade no arrepen-

dimento. Lamentava ter sido apanhado e lamentava as conse-
quências. Mas não acredito que estivesse arrependido do que fez. 

– Consciência e cobardia – declarou Clara.
– Que queres dizer? – questionou Ben.
– Oscar Wilde disse que a consciência e a cobardia são a 

mesma coisa. O que nos impede de fazer coisas horríveis não é 
a nossa consciência, mas o medo de sermos apanhados.

– Gostava de saber se isso é verdade – disse Jane.
– Gostavas? – perguntou Myrna a Clara.
– De fazer coisas terríveis, se me conseguisse safar?
– Enganar o Peter – sugeriu Olivier. – Roubar o banco.  

Ou melhor ainda, roubar o trabalho de outro artista?
– Ah, brincadeira de crianças – atirou Ruth. – Agora, pen-

sem em assassínio, por exemplo. Atropelavas alguém com o teu 
carro? Ou envenenavas, talvez, ou atiravas alguém para o Bella 
Bella durante as cheias da primavera? Ou – olhou à sua volta, a 
luz quente da lareira a refletir-se nos rostos levemente preocu-
pados – se nós ateássemos um fogo e não salvássemos as pessoas.

– Que queres dizer com «nós», mulher branca? – perguntou 
Myrna.
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– Queres a verdade? Com certeza. Mas assassínio, não – 
Clara olhou para Ruth com uma piscadela de olho conspirativa.

– Imaginem um mundo onde pudéssemos fazer tudo. Tudo. 
E safarmo-nos – disse Myrna voltando a entusiasmar-se com o 
tema. – Que poder! Quem, aqui, não se deixaria corromper?

– A Jane não deixaria – disse Ruth com convicção. – Mas os 
outros? – Encolheu os ombros.

– E tu? – perguntou Olivier a Ruth, mais aborrecido por ser 
incluído onde secretamente sabia pertencer.

– Eu? Mas tu já me conheces bem, Olivier. Eu seria a pior. 
Iria intrujar, roubar e tornar as vossas vidas um inferno.

– Mais do que agora? – inquiriu Olivier ainda irritado.
– Agora estás na lista – disse Ruth. E Olivier lembrou-se de 

que a coisa mais parecida que tinham com uma força policial 
era a corporação de bombeiros voluntários a que ele pertencia, 
mas de que Ruth era chefe. Quando Ruth Zardo te mandava ir 
para um incêndio, tu ias. Era mais assustadora do que um edi-
fício a arder.

– Gabri, e tu? – perguntou Clara.
– Houve alturas em que estava suficientemente louco 

para ser capaz de matar e podia tê-lo feito se soubesse que me 
safava.

– O que te fez chegar a esse ponto? – Clara estava espantada.
– Traição, sempre e unicamente traição.
– E o que fizeste? – indagou Myrna.
– Terapia. Foi aí que conheci este tipo. – Gabri estendeu a 

mão e deu uma palmadinha na mão de Olivier. – Penso que am-
bos frequentámos aquelas sessões quase um ano mais do que o 
necessário só para nos encontrarmos na sala de espera.

– Não é doença? – perguntou Olivier, afastando da cara um 
caracol do seu imaculado e já raro cabelo louro. Parecia seda e 
continuava a cair-lhe para os olhos, fosse qual fosse o produto 
que usasse.
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– Gozem comigo se quiserem, mas nada acontece por aca-
so – disse Gabri. – Sem traição, não há raiva. Sem raiva, não há 
terapia. Sem terapia, não há Olivier. Sem Olivier, não...

– Basta – Olivier levantou as mãos rendendo-se.
– Sempre gostei do Matthew Croft – disse Jane.
– Foste professora dele? – perguntou Clara.
– Há muito tempo. Andou da segunda classe até à última 

aqui na velha escola, antes de ela fechar.
– Ainda acho que foi uma pena fechá-la – comentou Ben.
– Por amor de Deus, Ben, a escola fechou há vinte anos. 

Anda para a frente. Só a Ruth diria isso.
Quando chegara a Three Pines, Myrna ficara a pensar se 

Ruth teria tido um acidente vascular cerebral. Por causa da sua 
profissão, Myrna sabia que por vezes as vítimas de AVC tinham 
muito pouco controlo dos impulsos. Quando perguntara a 
Clara, ela respondera que se Ruth tinha tido um derrame, fora 
quando estava ainda na barriga da mãe. Tanto quanto sabia, 
Ruth sempre fora assim.

– Então porque é que toda a gente gosta dela? – perguntara 
Myrna.

Clara rira-se e encolhera os ombros.
– Sabes, há dias em que faço a mim mesma essa pergunta. 

Que peça aquela mulher pode ser. Mas vale o esforço, acho eu.
– Seja como for – irritou-se Gabri por ter temporariamente 

deixado de ser o centro das atenções –, o Philippe concordou 
em trabalhar quinze horas, como voluntário, no restaurante.

– Mas não estava feliz com isso – disse Peter levantando-se.
– Tens toda a razão – respondeu Olivier com uma careta.
– Quero propor um brinde – atirou Gabri. – Aos nossos 

amigos que hoje permaneceram ao nosso lado. Aos nossos ami-
gos que passaram a manhã a limpar o restaurante. 

Era um fenómeno em que Myrna já tinha reparado, a habili-
dade de algumas pessoas para transformarem um acontecimento 
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terrível numa vitória. Tinha pensado nisso naquela manhã, com 
estrume debaixo das unhas, fazendo uma pausa para olhar para 
as pessoas, jovens e velhas, a ajudarem. E ela era uma delas. E vol-
tou a abençoar o dia em que decidira abandonar a cidade e ir 
para ali e vender livros a estas pessoas. Sentia-se finalmente em 
casa. Depois recordou-se de outra imagem, uma imagem que se 
tinha perdido na azáfama da manhã. Ruth apoiada na sua ben-
gala, afastando-se dos outros, de modo que só Myrna pôde ver 
o esgar de dor quando a velha mulher se ajoelhou e começou a 
esfregar o chão silenciosamente. Toda a manhã.

– O jantar está pronto – anunciou Peter.
– Formidável. Le Sieur? – perguntou Jane uns minutos de-

pois, levando à boca uma garfada de ervilhas e molho.
– Bien sûr. Do Monsieur Beliveau – aquiesceu Olivier.
– Oh, por amor de Deus – exclamou Clara para a ruidosa 

mesa de pinho. – São ervilhas enlatadas! Da mercearia. E dizes- 
-te tu um chef!

– Le Sieur é a melhor das marcas standard de ervilhas enlata-
das. Continua assim, menina, e para o ano levas com uma mar-
ca branca. Não há gratidão – segredou Olivier a Jane – e ainda 
por cima na véspera da Ação de Graças. Que vergonha.

Comeram à luz de velas, de todas as formas e tamanhos, a 
tremeluzir pela cozinha. Tinham os pratos cheios de peru com 
recheio de castanhas, inhame cristalizado e batatas, ervilhas e 
molho. Todos tinham trazido qualquer coisa para comer, me-
nos Ben, que não cozinhava. Mas trouxera garrafas de vinho, o 
que ainda era melhor. Era uma forma de estarem juntos, e par-
tilhar o que cada um trazia era a única forma de Peter e Clara 
poderem dar um jantar.

Olivier inclinou-se para Myrna.
– Outro magnífico arranjo floral.
– Obrigada. Na verdade, há qualquer coisa escondida ali 

para vocês os dois.
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– A sério? – Gabri levantou-se num ápice. As suas pernas 
compridas empurraram-lhe a gorda barriga pela cozinha até ao 
arranjo floral. Ao contrário de Olivier, que era reservado e me-
ticuloso como um gato, Gabri era mais como um São Bernardo, 
apesar de quase sempre sem baba. Examinou cuidadosamente 
a complexa floresta e depois guinchou.

– Exatamente o que eu sempre quis – retirou uma kielbassa.
– Não é isso. Isso é para a Clara – todos olharam preocupa-

dos para Clara, especialmente Peter. Olivier pareceu aliviado. 
Gabri voltou a levar a mão ao arranjo e retirou desajeitadamen-
te o espesso livro.

Obras Completas de W. H. Auden. Gabri tentou disfarçar o 
desapontamento. Mas não foi muito convincente.

– Não conheço.
– Oh, Gabri, vai ter uma agradável surpresa – disse Jane.
– Muito bem, já não aguento mais – disse Ruth de repente, 

inclinando-se para Jane por cima da mesa. – A Arts Williams-
burg aceitou o teu trabalho?

– Sim.
Foi como se a palavra soltasse molas nas cadeiras. Puseram-

se todos em pé de um salto, correndo para Jane, que se levantou 
e aceitou os abraços com entusiasmo. Parecia brilhar mais do 
que qualquer das velas na sala. Recuando um pouco e observan-
do a cena, Clara sentiu o coração palpitar e o espírito iluminar- 
-se, e sentiu-se realmente afortunada por poder partilhar aquele 
momento.

– Os grandes artistas colocam muito de si no seu trabalho 
– disse Clara quando as cadeiras foram novamente ocupadas.

– Qual é o significado especial de Dia de Feira? – perguntou 
Ben.

– Então, isso seria batota. Tens de o compreender. Está lá 
tudo. – Jane voltou-se para Ben, sorrindo. – Vais perceber, te-
nho a certeza.
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– Porque se chama Dia de Feira? – questionou.
– Foi pintado na Feira Regional, durante o cortejo final. – 

Jane deitou um olhar significativo a Ben. 
A mãe dele, a sua amiga Timmer, morrera naquela tarde. 

Seria possível ter sido apenas há um mês? Toda a aldeia tinha 
estado no cortejo exceto Timmer, a morrer com um cancro, so-
zinha na cama, enquanto o filho, Ben, se encontrava em Otava 
num leilão de antiguidades. Tinham sido Clara e Peter a dar-
lhe a notícia. Clara nunca esqueceria a expressão dele quan-
do Peter lhe disse que a mãe tinha morrido. Não era tristeza, 
nem mesmo dor, ainda. Mas completa incredulidade. Não era 
o único.

– O Mal não é espetacular e é sempre humano, e partilha a 
nossa cama e come à nossa mesa – disse Jane, quase sem fôlego. 
– Auden – explicou fazendo um gesto com a cabeça na direção 
do livro na mão de Gabri, esboçando um sorriso que quebrou a 
inesperada e inexplicável tensão.

– Eu podia escapulir-me e dar uma olhadela ao Dia de Feira 
antes da exposição – disse Ben.

Jane respirou fundo.
– Gostava de vos convidar a todos para uma bebida depois 

da inauguração da exposição. Na sala. – Se tivesse dito «nua» 
não teriam ficado mais espantados. – Tenho uma surpresa para 
vocês.

– A sério? – exclamou Ruth.
De barriga cheia de peru e de tarte de abóbora, vinho do 

Porto e café expresso, os convidados foram para casa com as 
lanternas a oscilar como grandes pirilampos. Jane deu a Peter 
e Clara um beijo de boas-noites. Tinha sido uma véspera do 
Dia de Ação de Graças naturalmente agradável entre amigos. 
Clara ficou a ver Jane percorrer o caminho tortuoso através do 
bosque que ligava as suas casas. Muito depois de Jane ter desa-
parecido de vista ainda se podia ver a luz branca luminosa da 
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lanterna, como Diógenes. Só depois de ouvir o ladrar ansioso 
da cadela de Jane, Lucy, é que Clara fechou a porta devagarinho. 
Jane estava em casa. Em segurança.




