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Miss Jane Neal entregou a alma ao criador na bruma da ma-
drugada do domingo de A¢ao de Gragas. Foi uma grande sur-
presa para todos. Miss Neal nio teve uma morte natural, a nao
ser que se acredite que tudo acontece como € suposto aconte-
cer. Se assim for, com os seus setenta e seis anos, Jane Neal ca-
minhava para este momento final quando a morte a encontrou
nos brilhantes bosques de dcer, nos limites da aldeia de Three
Pines. Caiu de brucos, como a imitar um anjo, sobre as folhas
reluzentes e quebradigas.

O inspetor-chefe Armand Gamache, da Sdreté do Que-
beque, ajoelhou-se com as rétulas a estalar como estampidos
de uma cagadeira e as maos, grandes e expressivas, hesitantes
por cima do pequeno circulo de sangue que maculava o casa-
co macio da mulher, como se por magia conseguisse curar a
ferida e fazé-la reviver. Mas nio podia. Nao tinha esse dom.
Felizmente tinha outros. O cheiro a naftalina, o perfume da
sua avo, atingiu-o. Os olhos doces e bondosos de Jane olha-
vam-no fixamente, como que surpreendidos por o verem.

E ele estava surpreendido por vé-la a ela. Esse era o seu pe-
queno segredo. Nao que alguma vez a tivesse visto. O seu peque-
no segredo era que, a meio dos cinquenta anos, no auge de uma
longa e agora aparentemente estavel carreira, a morte violenta
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ainda o surpreendia. O que era estranho para um chefe do De-
partamento de Homicidios, e talvez uma das razdes por que nao
tinha progredido mais no mundo cinico da Stireté.

Gamache esperava sempre que alguém se tivesse enganado
e nio houvesse cadaver algum. Mas nio havia engano quanto ao
corpo cada vez mais rigido de Miss Neal. Endireitando-se com
a ajuda do inspetor Beauvoir, abotoou o amarrotado Burberry
protegendo-se do frio de outubro e ficou a pensar.

Uns dias antes, Jane Neal também se atrasara, mas por
motivos completamente diferentes. Tinha combinado encon-
trar-se com a sua querida amiga e vizinha, Clara Morrow, para
tomarem um café no bistré da aldeia. Clara esperava sentada
a mesa junto a janela. A paciéncia nio era o seu forte. A mis-
tura de café au lait com a impaciéncia produzia uma estranha
vibragao. Pela janela dividida por uma travessa, Clara olhava,
ligeiramente ansiosa, para o relvado da aldeia e para as velhas
casas e dceres que rodeavam o parque publico. As drvores, que
ganhavam maravilhosos tons de vermelho e dmbar, eram talvez
a Unica coisa a mudar naquela veneravel aldeia.

Emoldurada pelas travessas das janelas, viu uma carri-
nha de caixa aberta a descer a rua du Moulin até a aldeia, com
uma bonita corga pintalgada languidamente pendurada por
cima do capd. A carrinha contornou lentamente a area verde,
tazendo os aldedes pararem a meio do caminho. Era épo-
ca de caca em territério de caca. Mas cacadores como aque-
les eram principalmente de Montreal ou de outras cidades.
Alugavam carrinhas de caixa aberta e percorriam as estradas
secunddrias ao entardecer e ao crepusculo, como larvas esfo-
meadas, a procura de veados. E quando avistavam um, desli-
zavam até parar, safam do carro e disparavam. Clara sabia que
nem todos os cacadores eram assim, mas muitos eram. Es-
ses cagadores prendiam o veado com correias ao tejadilho e
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percorriam a regio, acreditando que o animal morto no vei-
culo proclamava de algum modo o feito de grandes homens.

Todos os anos os cagadores, para além de matarem vacas,
cavalos e animais de estimacdo, também se matavam uns aos
outros. E, inacreditavelmente, por vezes atiravam sobre si pro-
prios talvez em episddios psicdticos em que se tomavam a eles
mesmos por jantar. As pessoas sensatas sabiam que alguns ca-
cadores — nem todos, mas alguns — consideravam estimulante
fazer a distin¢ao entre um pinheiro, uma perdiz e uma pessoa.

Clara pensava no que teria acontecido a Jane. Raramente se
atrasava, por isso podia facilmente desculpa-la. Para Clara era
facil perdoar a maior parte das ofensas a maior parte das pes-
soas. Demasiado fécil, advertia-a por vezes o marido, Peter. Mas
Clara tinha o seu pequeno segredo. Na realidade, nao deixava
passar tudo. A maioria das coisas, sim. Mas algumas guardava-
-as secretamente e recordava-se delas nos momentos em que
precisava de se confortar pela indelicadeza dos outros.

Sobre o Montreal Gazette, deixado em cima da mesa, tinham
caido migalhas de croissant. Por entre elas, Clara esquadrinhou
os cabecalhos: «Partido do Quebeque Vota Referendo sobre a
Soberania», «Rusga Apreende Droga nas Townships», «Cami-
nhantes Perdidos no Tremblant Park».

Clara levantou os olhos dos cabecalhos taciturnos. Havia
muito que ela e Peter tinham deixado de assinar os jornais de
Montreal. A ignorancia era, de facto, uma béncio. Preferiam
o Williamsburg County News, onde podiam ler noticias sobre a
vaca de Wayne ou a visita de Guylaine aos netos, ou ainda o
leilao de um edredao para o lar de idosos. De vez em quando,
Clara pensava se estariam a arranjar desculpas, a fugir da rea-
lidade e da responsabilidade. Depois percebia que nio queria
saber. Além disso, aprendia tudo o que de facto necessitava
para sobreviver exatamente ali no Bistro do Olivier, no centro
de Three Pines.
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— Estds a milhas — disse uma voz familiar e muito querida.
Ali estava Jane, ofegante e a sorrir, com as rugas de expressao
na face rosada pelo frio do outono e pela caminhada apressada
desde a sua casa, do outro lado do relvado. — Desculpa o atra-
so — segredou ao ouvido de Clara quando ambas se abracaram,
uma pequenina, gorducha e ofegante, a outra trinta anos mais
nova, magra e ainda a vibrar com a forca da cafeina. — Estas a
tremer — continuou Jane sentando-se e pedindo o seu café au
lait. - Nao sabia que te preocupavas tanto.

— Velha nojenta - riu-se Clara.

— Hoje de manhi era, de certeza. Ja soubeste o que
aconteceu?

— Nao. O que aconteceu?

Clara inclinou-se para a frente ansiosa por noticias. Ela e
Peter tinham estado em Montreal a comprar telas e acrilicos
para o seu trabalho. Eram ambos artistas. Peter, um éxito. Cla-
ra ainda ndo se revelara e, 14 no fundo, a maior parte dos seus
amigos achava que provavelmente assim se manteria se insistis-
se em obras incompreensiveis. Clara tinha de admitir que a sua
série de uteros guerreiros dificilmente atingia o publico com-
prador, apesar de os seus temas domésticos de cabelos volumo-
sos e pés enormes terem obtido um certo sucesso. Vendera um.
Os restantes, aproximadamente cinquenta, estavam na cave, que
se parecia bastante com o ateli¢ de Walt Disney.

— Nao - sussurrou Clara uns minutos depois, genuina-
mente chocada. Durante os vinte e cinco anos que vivera em
Three Pines nunca, mas nunca, tivera conhecimento de um
crime. O unico motivo pelo qual se fechavam as portas era
para evitar que os vizinhos se desenvencilhassem de cestos
de curgetes na época da colheita. Tal como os cabec¢alhos do
Montreal Gazette esclareciam, ¢ verdade que havia outra co-
lheita tdo importante como a das curgetes: marijuana. Mas
quem nao estava envolvido fazia de conta que nao via.
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Para além disso, nao havia crimes. Nem arrombamentos,
nem vandalismo, nem assaltos. Nem sequer havia policia em
Three Pines. De vez em quando Robert Lemieux, da Streté lo-
cal, dava uma volta pelo espaco publico sé para se mostrar, mas
nao havia necessidade.

Até aquela manha.

— Poderia ter sido uma brincadeira? — Clara debatia-se com
a terrivel imagem que Jane descrevera.

— Nao. Nio foi brincadeira - disse Jane, recordando-se. —
Um dos rapazes riu-se. Pareceu-me familiar, agora que penso
nisso. Nao era um riso divertido. — Jane voltou os olhos azul-cla-
ros para Clara. Olhos repletos de espanto. — Era um som que eu
tinha ouvido quando era professora. Nao muitas vezes, gragas a
Deus. E o som tipico dos garotos quando estio a fazer uma mal-
dade que lhes da prazer. - Jane estremeceu com a recordagio e
puxou o casaco para si. - Um som desagradavel. Estou contente
por nao teres estado la.

Disse isto quando Clara estendeu a mao por cima da mesa
escura e redonda, pegando na pequena mao fria de Jane e dese-
jando do fundo do coracio ter 14 estado em vez de Jane.

— Nao passavam de miudos, dizes tu?

— Usavam passa-montanhas, por isso era dificil dizer, mas
acho que os reconheci.

— Quem eram?

— Philippe Croft, Gus Hennessey e Claude LaPierre. - Jane
sussurrou os nomes olhando a sua volta para se certificar de que
ninguém ouvia.

— Tens a certeza? — Clara conhecia todos aqueles rapazes.
Nio eram propriamente meninos de coro, mas também nio
eram do género de fazer uma coisa daquelas.

— Nao - admitiu Jane.

— E melhor nio contares a mais ninguém.

— Demasiado tarde.
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— Que queres dizer com «demasiado tarde»?

— Disse os nomes deles, esta manha, quando aquilo estava
a acontecer.

— Disseste-os baixinho? — Clara sentiu o sangue a latejar
nos dedos das maos e dos pés, a correr depressa para o coragio.
Por favor, por favor, por favor, suplicou silenciosamente.

— Gritei. — Vendo a expressao de Clara, Jane apressou-se a
justificar-se. — Queria trava-los. Resultou. Eles pararam.

Jane ainda via os rapazes a fugir, tropecando pela rua du
Moulin, para fora da aldeia. O da mascara verde brilhante vira-
ra-se para olhar para ela. Das mios ainda lhe escorria esterco
de pato: o esterco que ali havia sido colocado como adubo de
outono para os canteiros de flores do relvado da aldeia e ainda
nao espalhado. Gostaria de ter visto a expressao do rapaz. Esta-
ria zangado? Assustado? Divertido?

— Entao tinhas raz3o. Sobre os nomes, quero dizer.

— Provavelmente. Nunca pensei viver o suficiente para ver
aqui uma coisa destas.

— Entao foi por isso que te atrasaste? Tiveste de limpar?

— Sim. Bem, n3o.

— Queres ser um pouco mais vaga?

— Talvez. Fazes parte do juri da préxima exposicao da Arts
Williamsburg, nao é2

— Sim. Vamos reunir-nos esta tarde. O Peter também faz
parte do juri. Porqué? — Clara quase tinha medo de respirar. Po-
deria ser isso? Depois de toda a sua persuasao e suave ironia, e
por vezes nao muito suaves empurroes, iria Jane fazé-lo?

— Estou pronta. - Jane soltou o suspiro mais forte que Cla-
ra jamais ouvira. Tao forte que atirou uma rajada de migalhas
de croissant da capa do Gazette para o colo de Clara. — Atrasei-
-me - explicou Jane lentamente com as mios a tremer — porque
tive de decidir. Tenho uma pintura que gostaria de incluir na
exposi¢ao.
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Dito isto, desatou a chorar.

O talento de Jane fora sempre um segredo conhecido em
Three Pines. De vez em quando, alguém que passeava nos bos-
ques ou por um campo dava com ela concentrada numa tela.
Mas obrigara toda a gente a jurar que nio se aproximava, nao
olhava, que desviava o olhar como se testemunhasse um ato
quase obsceno e que nunca falaria nisso. A tnica vez que Cla-
ra vira Jane zangada fora quando Gabri se tinha aproximado
por detrds dela quando estava a pintar. Pensara que ela estava a
brincar quando os avisara para nunca olharem.

Estava enganado. Ela falava muito a sério. De facto, tinham
sido necessarios alguns meses para Jane e Gabri se reconcilia-
rem; ambos se haviam sentido atraicoados um pelo outro. Mas o
bom feitio e a amizade reciproca que sentiam tinham resolvido
o desentendimento. Mesmo assim, servira de li¢ao.

Ninguém devia ver as obras de Jane.

Até aquele dia, aparentemente. Mas agora a artista estava
dominada por uma emogao tao forte que se encontrava senta-
da no restaurante e chorava. Clara ficou simultaneamente arre-
piada e assustada. Olhou furtivamente a sua volta, em parte na
esperanca de que ninguém estivesse a olhar e em parte deses-
peradamente esperancgada de que alguém reparasse e soubesse
o que fazer. Depois fez a si propria a pergunta simples que a
acompanhava e consultava como um rosario. O que faria Jane
num caso daqueles? E obteve a resposta. Jane deixa-la-ia chorar,
deixa-la-ia gemer. Deixd-la-ia partir a louga toda, se fosse preci-
so. E Jane nao fugiria. Depois de passada a tormenta, estaria ali.
E entdo envolveria Clara nos seus bracos e conforta-la-ia e dir-
-lhe-ia que n3o estava sozinha. Nunca estaria sozinha. E assim
Clara ficou sentada, a olhar e a esperar. E sentiu o desconforto
de ndo fazer nada. Até que o choro abrandou lentamente.

Clara levantou-se com uma calma exagerada. Abragou Jane
e sentiu o velho corpo endireitar-se, rangendo. Depois proferiu
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uma pequena oragao de agradecimento aos deuses que conce-
dem gracas. A graca de chorar e a graga de estar atento.

— Jane, se soubesse que era assim tao doloroso nunca teria
insistido contigo para mostrares a tua obra. Desculpa.

— Oh, nlo, querida - estendeu a mao por cima da mesa a
que estavam novamente sentadas e pegou nas maos de Clara —,
nao percebes. Nio eram lagrimas de dor. Nao, fui surpreendida
pela alegria. - Jane olhou para longe e abanou a cabeca como se
estivesse a ter uma conversa intima. — Finalmente.

— Como se chama o teu quadro?

— Dia de Feira. E sobre o cortejo final da Feira Regional.

E foi assim que, na sexta-feira anterior a A¢ao de Gragas,
o quadro foi colocado num cavalete na galeria Arts Williams-
burg. Estava embrulhado em papel do talho e atado com cor-
del, como uma crianga protegida contra os elementos cruéis e
frios. Lenta e meticulosamente, Peter Morrow segurou no no,
puxando o cordel até este se soltar. Depois enrolou o velho cor-
del avolta da palma da mao como se estivesse a enrolar1a. Clara
estava capaz de o matar. Estava prestes a gritar, a saltar da cadei-
ra e a empurra-lo para o lado. Para atirar o patético rolo de gui-
ta para o chio, e talvez Peter com ele, e arrancar da tela o papel
encerado. Contudo, o seu rosto tornou-se ainda mais placido,
apesar de os olhos estarem prestes a saltar-lhe das drbitas.

Peter desembrulhou cuidadosamente o primeiro canto do
papel, depois o outro, alisando os vincos com a mao. Clara nao
tazia ideia de que um retdngulo tivesse tantos cantos. Sentia
a borda da cadeira a espetar-se-lhe no traseiro. Os restantes
membros do juri, reunidos para avaliar as obras apresentadas,
pareciam entediados. Clara tinha ansiedade de sobra para
todos.

Cada um dos cantos ficou finalmente liso e o papel pron-
to a ser retirado. Peter voltou-se para encarar os outros quatro
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jurados e fazer um pequeno discurso antes de revelar a obra
que estava por detras do papel. Uma frase curta e de bom gosto,
achava ele. Um pouco de contexto, um pouco de... Deu com os
olhos arregalados no rosto vermelho da mulher e percebeu que
quando Clara ficava assim nao era altura para discursar.

Virou-se rapidamente para o quadro e puxou o papel pardo
revelando o Dia de Feira.

Clara ficou boquiaberta. A cabeca descaiu-lhe como se su-
bitamente fosse demasiado pesada. Os olhos abriram-se-lhe
mais e parou de respirar. Era como se tivesse morrido por um
instante. Entao o Dia de Feira era aquilo. Ficou sem folego. E
claramente os outros jurados sentiam o mesmo. Havia varios
graus de incredulidade no semicirculo de rostos. Até a presi-
dente, Elise Jacob, estava calada. Na verdade, parecia prestes a
ter um ataque.

Clara detestava avaliar o trabalho dos outros e aquele era
o pior de todos. De boa vontade teria dado um pontapé em si
propria por ter convencido Jane a apresentar o seu primeiro
trabalho de sempre aos olhos do publico numa exposicao que
ela mesma estava a avaliar. Seria ego? Seria mera estupidez?

- Este trabalho chama-se Dia de Feira - leu Elise nas suas
notas. — Da autoria de Jane Neal, de Three Pines, que desde
sempre apoiou a Arts Williamsburg, mas ¢ a sua primeira can-
didatura... - Elise olhou a volta. - Comentarios?

— E maravilhoso — mentiu Clara. Os outros olharam para ela,
espantados. A sua frente sobre o cavalete encontrava-se uma tela
sem moldura e o tema era 6bvio. Os cavalos pareciam cavalos, as
vacas eram vacas e as pessoas eram todas reconheciveis, nao s6
como pessoas mas como membros da comunidade. Porém, eram
todas figuras lineares. Ou talvez um passo evolucionario a partir
de figuras lineares. Numa guerra entre um exército de bonecos
lineares e aquelas pessoas em Dia de Feira, as pessoas do Dia de
Feira ganhavam s6 por terem um bocadinho mais de musculo.
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E dedos. Mas era claro que aquelas pessoas s6 viviam em duas
dimensoes. Clara, numa tentativa de perceber aquilo para que
estava a olhar e tentando nao fazer as comparagoes 6bvias, achou
que era um pouco como um desenho rupestre sobre tela. Se
Neandertal tivesse feiras municipais, teriam aquele aspeto.

— Mon Dieu. O meu filho de quatro anos faz melhor do que
aquilo — disse Henri Lariviere recorrendo a comparagio 6bvia.
Henri tinha sido operario numa pedreira antes de descobrir
que a pedra falava com ele. E ele ouvia. Depois disso nao hou-
vera forma de voltar atrds, evidentemente, apesar de a fami-
lia ter saudades dos dias em que recebia pelo menos o salario
minimo em vez de enormes esculturas de pedra. O seu rosto,
agora como sempre, era largo, rude e inescrutdvel, mas as maos
falavam por ele. Estavam voltadas para cima num gesto simples
e eloquente de suplica, de rendicio. Debatia-se para encontrar
as palavras certas, sabendo que Jane era amiga da maior parte
dos jurados.

— E horrivel. - Tinha claramente deixado de se debater e
regressava a verdade. Tanto isso como a sua descri¢ao eram, na
verdade, simpdticas comparadas com o que realmente pensava.

Em cores arrojadas, brilhantes, o trabalho de Jane mostrava
o cortejo que antecedia o encerramento da feira. Os porcos s6
se distinguiam das cabras por serem vermelho-vivo. As crian-
cas pareciam adultos em ponto pequeno. Na verdade, pensava
Clara inclinando-se hesitantemente para a frente como se a
tela lhe pudesse desferir outro golpe, aquilo nao eram criancas.
Eram adultos pequenos. Reconheceu Olivier e Gabri a condu-
zir os coelhos azuis. Nas bancadas por detrds do cortejo senta-
va-se a multidao, muitos de perfil, a olharem uns para os outros
ou a desviarem o olhar uns dos outros. Alguns, nao muitos,
olhavam diretamente para Clara. Todas as bochechas tinham
circulos vermelhos perfeitamente redondos, denotando, cal-
culou Clara, um brilho saudavel. Era horrivel.
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- Bom, este pelo menos ¢é bastante ficil - afirmou Irenée
Calfat. - E recusado.

Clara sentiu as extremidades a ficarem frias e dormentes.

Irenée Calfat era ceramista. Pegava em pedacos de barro
e transformava-os em trabalhos sofisticados. Era pioneira num
novo processo de vidrar os trabalhos e era agora procurada por
ceramistas de todo o mundo. Evidentemente, depois de faze-
rem a peregrinagao ao estidio de Irenée Calfat, em Saint-Ré-
mi, e passarem cinco minutos com a Deusa da Lama, ficavam a
saber que tinham cometido um erro. Era uma das pessoas mais
egoistas e mais mesquinhas a face da Terra.

Clara perguntava-se como ¢ que uma pessoa tao despro-
vida das normais emog¢oes humanas conseguia criar obras de
uma tal beleza. «<Enquanto tu te debates com dificuldades», dis-
se a vozinha maldosa que a acompanhava.

Espreitou Peter por cima da borda da sua caneca. Tinha um
bocado de queque de chocolate agarrado a cara. Clara limpou
instintivamente o rosto espalhando inadvertidamente nozes
no cabelo. Mesmo com aquele pedaco de chocolate na cara,
Peter era fascinante. De uma beleza cldssica. Alto, de ombros
largos como um lenhador e ndo como o artista delicado que
era. O seu cabelo ondulado tornara-se agora grisalho, usava
sempre 6culos e tinha rugas a pontuarem-lhe o canto dos olhos
e o rosto bem barbeado. A rondar os cinquenta anos, parecia
um homem de negdcios numa atividade de lazer. A maior par-
te das manhas, Clara acordava e ficava a olha-lo, enquanto ele
dormia, a desejar aninhar-se debaixo da sua pele e enrolar-se a
volta do seu coracio e manté-lo em seguranca.

A cabeca de Clara parecia um iman que atrafa comida. Era a
Carmen Miranda da culindria. Peter, pelo contrario, apresentava-
-se sempre imaculado. Podia estar a chover lama que ele regres-
sava a casa mais limpo do que quando saira. Mas as vezes, umas
gloriosas vezes, a sua aura natural deixava-o ficar mal e aparecia
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com um bocado de qualquer coisa agarrado a cara. Neste mo-
mento, Clara sabia que lhe deveria dizer. Mas nao disse.

— Sabem - interveio Peter, e até Irenée olhou para ele —,
acho que ¢ formidavel.

Irenée suspirou e lancou um olhar significativo a Henri,
que simplesmente a ignorou. Peter procurou Clara e devolveu-
-lhe o olhar por uns instantes, uma espécie de pedra de toque.
Quando Peter entrava numa sala, varria-a com o olhar até en-
contrar Clara. E entdo ficava descontraido. O mundo exterior
via um homem alto e distinto com a sua desgrenhada mulher
e ficava a perguntar-se porqué. Alguns, sobretudo a mae de Pe-
ter, até o consideravam uma aberracao da Natureza. Clara era
o seu centro, ¢ tudo o que nele havia de bom, saudavel e feliz.
Quando olhava para ela, nao via o cabelo indomavel, os vestidos
desajeitados, os 6culos de aros de chifre da loja dos trezentos.
N3o. Via o seu porto seguro. Embora, garantidamente, naquele
momento também visse um pedaco de noz no cabelo dela, o
que era mais ou menos uma caracteristica identificadora. Le-
vantou instintivamente a mao para sacudir o préprio cabelo,
tazendo cair da cara o pedaco de bolo.

— Que ¢ que vés? — perguntou Elise a Peter.

— Honestamente, nio sei. Mas sei que precisamos de o
aceitar.

Esta breve resposta deu ainda maior credibilidade a sua
opinido.

— E um risco - afirmou Elise.

— Concordo — disse Clara. — Mas o pior que pode acontecer
¢ 0 qué? As pessoas que visitarem a €xposi¢do pensarem que
cometemos um erro? Pensam sempre isso.

Elise assentiu em concordéncia.

— Eu digo-vos qual € o risco - interveio Irenée, «a vocés,
idiotas» estava implicito enquanto continuava. — Fazemos par-
te desta comunidade e mal conseguimos levar as coisas a bom
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termo. O nosso tnico valor é a credibilidade. Assim que se pen-
sar que aceitamos trabalhos baseados nio no seu valor como
arte mas porque gostamos do artista, que somos um grupinho
de amigos, estamos arruinados. E esse o risco. Ninguém nos vai
levar a sério. Os artistas nao vao querer expor aqui com receio
de ficarem malvistos. O publico nio vird, por saber que tudo o
que veem ¢ lixo como... — Aqui as palavras faltaram-lhe e limi-
tou-se a apontar para a tela.

Entao Clara viu. S6 um lampejo, qualquer coisa insignifi-
cante a tocar-lhe a consciéncia. Por um infimo instante, o Dia
de Feira cintilou. As pegas juntaram-se e depois 0 momento
passou. Clara percebeu que voltara a parar de respirar, mas
também percebeu que estava a olhar para uma obra de arte.
Tal como Peter, nao sabia porqué nem como, mas naquele ins-
tante o mundo que parecera de pernas para o ar voltou a endi-
reitar-se. Sabia que Dia de Feira era uma obra extraordindria.

— Acho que ¢ mais do que maravilhosa, acho que ¢ brilhan-
te — disse.

— O, por favor. Nao vé que ela estd a dizer aquilo sé para
apoiar o marido?

—Irenée, ouvi a tua opinido. Continua, Clara - disse Elise.

Henri inclinou-se para a frente, a cadeira a gemer.

Clara levantou-se e avangou lentamente até ao quadro no
cavalete. Tocava-a profundamente num lugar de tanta tristeza
e perda que tudo o que podia fazer era impedir-se de chorar.
«Como podia ser?», perguntou a si mesma. As imagens eram
tao infantis, tao simples. Quase tolas, com gansos a dangar e
pessoas sorridentes. Mas havia mais. Qualquer coisa que esca-
pava ao seu entendimento.

— Peco desculpa. Isto ¢ embaracoso — sorriu, sentindo as
faces a arder —, mas na verdade nao consigo explicar.

— Porque nao pomos de lado o Dia de Feira e olhamos para
as restantes obras? No fim voltamos a ele.
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O resto da tarde decorreu com bastante calma. Quando
voltaram a olhar para o Dia de Feira, o sol estava a pOr-se tornan-
do a sala ainda mais fria. Estavam todos exaustos e s6 queriam
que aquilo acabasse. Peter acendeu os focos superiores e colo-
cou o trabalho de Jane no cavalete.

— D’accord. Alguém mudou de opinido sobre o Dia de Feira?
—indagou Elise.

Siléncio.

— Calculo que sejam dois a favor da aceitacio e dois contra.

Elise olhou silenciosamente para o Dia de Feira. Conhecia
Jane Neal de vista e gostava do que via. Sempre lhe parecera
uma mulher sensivel, amavel e inteligente. Uma pessoa com
quem seria bom conviver. Como ¢ que esta mulher tinha criado
aquele trabalho descuidado, infantil? Mas... veio-lhe uma nova
ideia a mente. Nio era, de facto, uma ideia original nem sequer
nova para Elise, mas nova naquele dia.

— O Dia de Feira estd aceite. Serd exibido com as outras obras
de arte.

Clara saltou de contentamento, derrubando a cadeira.

— Oh, va 14 — disse Irenée.

— Exatamente! Muito bem. Ambas comprovaram a minha
ideia — declarou Elise, sorrindo.

- Que ideia?

— Por qualquer razao, o Dia de Feira desafia-nos. Mexe con-
nosco. Irrita-nos — aqui Elise virou-se para Irenée —, confunde-
-nos — um breve mas significativo olhar para Henri, que abanou
levemente a cabecga grisalha —, provoca-nos... — um rapido olhar
para Peter e Clara.

— ...alegria — disse Peter no momento exato em que Clara
disse «tristeza». Olharam um para o outro e riram-se.

— Agora olho para ele e sinto-me, como Henri, simples-
mente confusa. A verdade ¢ que nao sei se o Dia de Feira ¢ um
exemplo brilhante de arte naif ou o rabiscar patético e delirante
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de uma idosa sem talento. E essa a inquietaco. E é por isso que
tem de fazer parte da exposigao. Posso garantir-vos que ¢ o qua-
dro de que as pessoas irdo falar nos cafés depois da vernissage.

— Horrivel — exclamou Ruth Zardo ao fim da tarde, apoiada
na bengala e a beber scotch. Os amigos de Peter e Clara estavam
reunidos na sala de estar deles, a volta da lareira crepitante,
para um jantar de véspera de A¢ao de Gragas.

Era a bonanga antes da tempestade. Familia e amigos, con-
vidados ou nao, chegariam no dia seguinte e iriam arranjar ma-
neira de ficar durante todo o fim de semana de A¢ao de Gragas.
Os bosques estariam cheios de passeantes e cagadores, uma
infeliz combinacio. O jogo de futebol anual decorreria no rel-
vado da aldeia no sabado de manha, seguido pelo mercado das
colheitas a tarde, um ultimo esfor¢o para se verem livres de to-
mates e curgetes. Nessa noite acender-se-ia a fogueira, enchen-
do Three Pines com o delicioso cheiro das folhas e madeira
queimada e o suspeito aroma a gaspacho.

Three Pines nio vinha assinalado em nenhum mapa turis-
tico por se situar muito afastada de qualquer estrada principal
oumesmo secundaria. Tal como Narnia, era geralmente encon-
trada inesperadamente e com alguma surpresa por uma aldeia
tao antiga ter estado sempre escondida naquele vale. Quem ti-
vesse a sorte de a encontrar uma vez, geralmente encontrava o
caminho de volta. E o Dia de A¢ao de Gragas, no principio de
outubro, era a época perfeita. O ar estava geralmente fresco e
limpido, os aromas de verdo das rosas, nos velhos jardins, eram
substituidos pelos das folhas almiscaradas de outono, fumo de
lenha e peru assado.

Olivier e Gabri estavam a relatar os acontecimentos da
manha. A sua descricio era tao vivida que toda a gente na sala
conseguia ver os trés rapazes mascarados a apanharem ester-
co de pato na orla do relvado da aldeia: os garotos levantavam
as maos, com o estrume a escorrer-lhes por entre os dedos e



24 Louise Penny

depois atiravam aquilo contra o velho edificio de tijolo. Em
pouco tempo, os toldos azuis e brancos da Campari ficaram a
escorrer. O esterco escorria pelas paredes. A tabuleta «Bistro»
estava salpicada. Em instantes, a face imaculada do café no cen-
tro de Three Pines ficou imunda e nao sé com cocé de pato.
A aldeia tinha ficado suja com as palavras que enchiam o ar.
«Maricas! Bichas! Dégueulasse!», gritavam os rapazes.

Enquanto Jane ouvia Olivier e Gabri, lembrou-se de como
tinha saido do seu pequeno chalé de pedra do outro lado do
relvado e, apressando-se, vira Olivier e Gabri a sair do restau-
rante. Os garotos berravam e faziam pontaria aos dois homens,
atingindo-os com o estrume.

Jane estugara o passo desejando que as suas vigorosas per-
nas fossem mais compridas. Depois vira Olivier fazer uma coisa
absolutamente extraordindria. Enquanto os rapazes gritavam e
atiravam maos-cheias de esterco, Olivier — lenta, deliberada e
delicadamente — pegou na mao de Gabri e segurou-a antes de a
levar graciosamente aos labios. Os garotos tinham visto, momen-
taneamente espantados, Olivier a beijar a mio suja de estrume
de Gabri com os seus labios manchados de estrume. Pareceram
petrificados perante tal gesto de amor e desafio. Mas s6 por ins-
tantes. O 6dio triunfou e em breve redobraram o ataque.

— Parem com isso! - gritara Jane firmemente.

As maos deles detiveram-se a meio do impulso, reagindo
instintivamente a uma voz de autoridade. Voltando-se como
um sd, viram a pequena Jane Neal com o seu vestido as flores e
casaco amarelo a enfrenta-los. Um dos rapazes, com uma mas-
cara cor de laranja, levantara o braco na dire¢ao dela.

- Nao te atrevas, garoto.

Este hesitou o tempo suficiente para Jane os encarar um
por um.

—Philippe Croft, Gus Hennessey, Claude LaPierre — dissera
lenta e distintamente. Foi o suficiente. Os rapazes baixaram as
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mios cheias e fugiram, passando por Jane disparados e trope-
cando pela colina acima, o da mdscara laranja a rir-se. Era um
som tao imundo que se sobrepunhaao esterco. Um deles voltou-
-se e olhou para trds enquanto os outros corriam contra ele e o
empurravam para o Moulin.

Tinha acontecido naquela manha. Ja parecia um sonho.

— Foi horrendo - disse Gabri, concordando com Ruth ao
mesmo tempo que se deixava cair numa das velhas cadeiras, de
tecido gasto aquecido pelo lume. — Claro que tinham razao; eu
sou gay.

- E — acrescentou Olivier recostando-se no brago da cadei-
ra de Gabri - bastante esquisito.

— Tornei-me um dos mais imponentes homossexuais do
Quebeque — Gabri parafraseou Quentin Crisp. — As minhas
ideias sao de perder o folego.

Olivier riu-se e Ruth atirou outra cavaca para o lume.

— Tinhas mesmo um aspeto muito imponente esta manha
— disse Ben Hadley, o melhor amigo de Peter.

- Queres dizer pomposo?

- Diria antes de pequeno burgués.

Na cozinha, Clara dava as boas-vindas a Myrna Landers.

— A mesa estd linda - disse Myrna despindo o casaco e dei-
xando a vista um cafeta lilas-vivo. Clara ficou a pensar como ¢
que ela se encolhia para passar pelas portas. Depois Myrna en-
tregou o seu contributo para o serdo, um arranjo de flores.

- Onde o queres, menina?

Clara ficou apatetada. Tal como Myrna, os seus ramos de
flores eram enormes, efusivos e inesperados. Este era composto

' Quentin Crisp (1908-1999). Escritor, ator e modelo inglés. Tornou-se um icone
gay depois da publica¢ao das suas mem©rias (The Naked Civil Servant), em 1968,
que trouxeram corajosamente a lume as suas fortes convicgdes homossexuais.
(N.daT.)
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por ramos de carvalho e dcer, juncos do rio Bella Bella que corre
por detras da livraria de Myrna, ramos de macieira ainda com
algumas macas e grandes bracadas de ervas.

- O que ¢ isto?

— Onde?

- Aqui, no meio do arranjo.

— Uma kielbassa>.

— Uma salsicha?

— Hum... e olha para ali - Myrna apontou para o emaranha-
do de ramos.

— Obras Completas de W. H. Auden? —leu Clara — Estas a brincar.

— E para os mitidos.

— Que mais estd ali dentro? — Clara vasculhou o enorme
arranjo.

— O Denzel Washington. Mas nio digas ao Gabri.

Na sala, Jane continuava a contar o sucedido:

—...entdo o Gabri disse-me: «Tenho o seu adubo. Era exata-
mente assim que a Vita Sackville-West o usava sempre.»

Olivier segredou ao ouvido de Gabri.

— Tu és esquisito*.

—Nao estas contente por um de nés o ser? — Uma piada facil
e gasta.

— Como estao? — Myrna veio da cozinha, seguida por Clara
e deu um abraco a Gabri e a Olivier enquanto Peter lhe servia
um scotch.

— Acho que estamos bem. - Olivier beijou Myrna nas duas
faces. — Surpreendente € nio ter acontecido antes. Estamos aqui

* Salsicha tipica da Polénia. (N. da T.)

3 Wystan Hugh Auden (1907 - 1973), poeta anglo-americano, tido como um dos
grandes autores do século xx. (N. da T.)

+ No original «queer», que tanto pode significar «esquisito» como «<homossexual».
(N.daT.)
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ha o qué? Doze anos? — Gabri acenou com a cabega, a boca cheia
de Camembert. - E foi a primeira vez que fomos agredidos. Fui
vitima de agressio homofébica em Montreal quando era miu-
do, por um grupo de homens adultos. Foi terrivel. — Tinham-
-se calado e ouvia-se apenas o crepitar e o murmurar do lume
enquanto Olivier falava. — Bateram-me com paus. E engracado,
mas quando penso nisso, essa ¢ a parte mais dolorosa. Nao os
arranhoes e as feridas, mas antes de me baterem, apontaram-me
com 0s paus, sabem? — Deu uma cotovelada com um brago para
imitar os movimentos deles. — Era como se eu nao fosse humano.

- Esse ¢ o primeiro passo - disse Myrna. - Desumanizam a
vitima. Definiste muito bem.

Falava por experiéncia prépria. Antes de ir para Three Pi-
nes fora psicéloga em Montreal. E por ser negra conhecia aque-
la expressao singular, quando as pessoas olhavam para ela como
se fosse uma peca de mobilia.

Ruth voltou-se para Olivier, mudando de assunto.

— Estive na cave e encontrei uns objetos que poderias ven-
der por mim. — A cave de Ruth era o seu banco.

- Fantdstico. O qué?

- Algumas pegas de vidro vermelho...

— Oh, maravilhoso! — Olivier adorava vidro colorido. — So-
prado manualmente?

— Achas que sou idiota? Claro que ¢ soprado manualmente.

— Tens a certeza de que nao as queres? — Fazia sempre esta
pergunta aos amigos.

— Para de me perguntar isso. Achas que te falava nelas se
tivesse alguma duvida?

— Cabra.

—Vaca.

— Okay. Conta-me mais - pediu Olivier.

O material que Ruth trazia da cave era incrivel. Era como se
ela tivesse uma porta para o passado. Algumas coisas eram lixo,
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como as velhas maquinas de café partidas e torradeiras quei-
madas. Mas a maior parte fazia-o estremecer de prazer. O voraz
antiqudrio que havia nele, caracteristica mais acentuada do que
alguma vez admitiria, estava excitado por ter acesso exclusivo aos
tesouros de Ruth. As vezes sonhava acordado com a cave. Mas se
ficava entusiasmado com os pertences de Ruth, mal conseguia
controlar a cobica pela casa de Jane. Seria capaz de matar para
ver para ld da porta da cozinha dela. Sé a cozinha valia dezenas de
milhares de délares em antiguidades. Quando chegara a Three
Pines, por insisténcia de Gabri, ficara estupefacto ao ver o liné-
leo no chao do hall de Jane. Se o hall era um museu e a cozinha
um santuario, que estaria para la disso? Olivier afastou a ideia,
sabendo que provavelmente iria ficar desapontado. IKEA. E uma
carpete felpuda. Havia muito que deixara de estranhar o facto de
Jane nunca ter convidado ninguém para entrar para a sala e para
as outras divisdes para 14 da porta de batente.

— A respeito do adubo, Jane — dizia Gabri com o corpanzil
inclinado sobre um dos puzzles de Peter —, posso levar-lho ama-
nha. Precisa de ajuda para podar o jardim?

—Nao, jd esta quase. Mas este pode ser o ultimo ano. Estd a
ser demasiado para mim.

Gabri ficou aliviado por nio ter de ajudar. Tratar do proprio
jardim ja dava trabalho suficiente.

— Tenho uma quantidade de malvas-rosas bebés — conti-
nuou Jane, emoldurada por uma nesga de céu. — Como ¢ que
aquelas amarelas se deram consigo? Nao as vi.

— Plantei-as no outono passado, mas nunca me chamaram
mae. Arranja-me mais algumas? Troco-as por bergamota.

— Céus, ndo faga isso! — A bergamota era a curgete do mun-
do floral. Também figurava proeminentemente no mercado
das colheitas e, como tal, na fogueira da A¢ao de Gragas, que
exalava um aroma doce a bergamota, como se todas as casas de
Three Pines estivessem a fazer cha Earl Grey.
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- Ja vos contdimos o que aconteceu esta tarde depois de
todos se terem ido embora? - perguntou Gabri na sua voz de
palco, de forma a que as palavras entrassem distintamente em
todos os ouvidos na sala. — Estdvamos a preparar as ervilhas
para esta noite — Clara revirou os olhos e murmurou para Jane
«provavelmente perdeu o abre-latas» —, quando a campainha
da porta tocou e ali estavam o Matthew Croft e o Philippe.

- Nao me digas! O que aconteceu?

— O Philippe murmurou: «lamento aquilo desta manha».

- O que respondeste? — perguntou Myrna.

- «Prova que lamentas» - respondeu Olivier.

—-Naodissesteisso! —gritouClara, divertidaeimpressionada.

— Com certeza que disse. Nao havia sinceridade no arrepen-
dimento. Lamentava ter sido apanhado e lamentava as conse-
quéncias. Mas nao acredito que estivesse arrependido do que fez.

— Consciéncia e cobardia - declarou Clara.

- Que queres dizer? — questionou Ben.

— Oscar Wilde disse que a consciéncia e a cobardia sao a
mesma coisa. O que nos impede de fazer coisas horriveis nao é
a nossa consciéncia, mas o medo de sermos apanhados.

— Gostava de saber se isso ¢é verdade — disse Jane.

— Gostavas? — perguntou Myrna a Clara.

— De fazer coisas terriveis, se me conseguisse safar?

- Enganar o Peter — sugeriu Olivier. - Roubar o banco.
Ou melhor ainda, roubar o trabalho de outro artista?

— Ah, brincadeira de criangas — atirou Ruth. — Agora, pen-
sem em assassinio, por exemplo. Atropelavas alguém com o teu
carro? Ou envenenavas, talvez, ou atiravas alguém para o Bella
Bella durante as cheias da primavera? Ou — olhou a sua volta, a
luz quente da lareira a refletir-se nos rostos levemente preocu-
pados - se nds atedssemos um fogo e nao salvissemos as pessoas.

- Que queres dizer com «n6s», mulher branca? - perguntou
Myrna.
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— Queres a verdade? Com certeza. Mas assassinio, nao —
Clara olhou para Ruth com uma piscadela de olho conspirativa.

—Imaginem um mundo onde pudéssemos fazer tudo. Tudo.
E safarmo-nos — disse Myrna voltando a entusiasmar-se com o
tema. — Que poder! Quem, aqui, nio se deixaria corromper?

— A Jane nio deixaria — disse Ruth com convic¢ao. — Mas os
outros? — Encolheu os ombros.

- E tu? - perguntou Olivier a Ruth, mais aborrecido por ser
incluido onde secretamente sabia pertencer.

— Eu? Mas tu ja me conheces bem, Olivier. Eu seria a pior.
Iria intrujar, roubar e tornar as vossas vidas um inferno.

— Mais do que agora? — inquiriu Olivier ainda irritado.

— Agora estds na lista — disse Ruth. E Olivier lembrou-se de
que a coisa mais parecida que tinham com uma forga policial
era a corporaciao de bombeiros voluntarios a que ele pertencia,
mas de que Ruth era chefe. Quando Ruth Zardo te mandava ir
para um incéndio, tu ias. Era mais assustadora do que um edi-
ticio a arder.

— Gabri, e tu? — perguntou Clara.

— Houve alturas em que estava suficientemente louco
para ser capaz de matar e podia té-lo feito se soubesse que me
safava.

— O que te fez chegar a esse ponto? — Clara estava espantada.

- Trai¢do, sempre e unicamente traicao.

- E o que fizeste? — indagou Myrna.

— Terapia. Foi ai que conheci este tipo. — Gabri estendeu a
mao e deu uma palmadinha na mao de Olivier. - Penso que am-
bos frequentdmos aquelas sessoes quase um ano mais do que o
necessario s para nos encontrarmos na sala de espera.

—Nao ¢ doenca? — perguntou Olivier, afastando da cara um
caracol do seu imaculado e ja raro cabelo louro. Parecia seda e
continuava a cair-lhe para os olhos, fosse qual fosse o produto
que usasse.
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- Gozem comigo se quiserem, mas nada acontece por aca-
so — disse Gabri. — Sem trai¢do, nao h4 raiva. Sem raiva, nao ha
terapia. Sem terapia, nao ha Olivier. Sem Olivier, n3o...

— Basta — Olivier levantou as maos rendendo-se.

— Sempre gostei do Matthew Croft — disse Jane.

— Foste professora dele? — perguntou Clara.

- Ha muito tempo. Andou da segunda classe até a ultima
aqui na velha escola, antes de ela fechar.

- Ainda acho que foi uma pena fechi-la - comentou Ben.

— Por amor de Deus, Ben, a escola fechou ha vinte anos.
Anda para a frente. S6 a Ruth diria isso.

Quando chegara a Three Pines, Myrna ficara a pensar se
Ruth teria tido um acidente vascular cerebral. Por causa da sua
profissao, Myrna sabia que por vezes as vitimas de AVC tinham
muito pouco controlo dos impulsos. Quando perguntara a
Clara, ela respondera que se Ruth tinha tido um derrame, fora
quando estava ainda na barriga da mie. Tanto quanto sabia,
Ruth sempre fora assim.

- Entao porque ¢ que toda a gente gosta dela? - perguntara
Myrna.

Clara rira-se e encolhera os ombros.

— Sabes, ha dias em que faco a mim mesma essa pergunta.
Que pega aquela mulher pode ser. Mas vale o esforco, acho eu.

— Seja como for — irritou-se Gabri por ter temporariamente
deixado de ser o centro das atengdes —, o Philippe concordou
em trabalhar quinze horas, como voluntario, no restaurante.

— Mas nio estava feliz com isso — disse Peter levantando-se.

— Tens toda a razao - respondeu Olivier com uma careta.

— Quero propor um brinde — atirou Gabri. — Aos nossos
amigos que hoje permaneceram ao nosso lado. Aos nossos ami-
gos que passaram a manha a limpar o restaurante.

Era um fendmeno em que Myrna ja tinha reparado, a habili-
dade de algumas pessoas para transformarem um acontecimento
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terrivel numa vitéria. Tinha pensado nisso naquela manha, com
estrume debaixo das unhas, fazendo uma pausa para olhar para
as pessoas, jovens e velhas, a ajudarem. E ela era uma delas. E vol-
tou a abengoar o dia em que decidira abandonar a cidade e ir
para ali e vender livros a estas pessoas. Sentia-se finalmente em
casa. Depois recordou-se de outra imagem, uma imagem que se
tinha perdido na azdfama da manha. Ruth apoiada na sua ben-
gala, afastando-se dos outros, de modo que s6 Myrna pode ver
o esgar de dor quando a velha mulher se ajoelhou e comegou a
esfregar o chio silenciosamente. Toda a manha.

— O jantar estd pronto — anunciou Peter.

— Formidavel. Le Sieur? — perguntou Jane uns minutos de-
pois, levando a boca uma garfada de ervilhas e molho.

— Bien siir. Do Monsieur Beliveau — aquiesceu Olivier.

— Oh, por amor de Deus — exclamou Clara para a ruidosa
mesa de pinho. - S3o ervilhas enlatadas! Da mercearia. E dizes-
-te tu um chef!

— Le Sieur é¢ a melhor das marcas standard de ervilhas enlata-
das. Continua assim, menina, e para o ano levas com uma mar-
ca branca. Nao ha gratidao - segredou Olivier a Jane — e ainda
por cima na véspera da A¢do de Gragas. Que vergonha.

Comeram a luz de velas, de todas as formas e tamanhos, a
tremeluzir pela cozinha. Tinham os pratos cheios de peru com
recheio de castanhas, inhame cristalizado e batatas, ervilhas e
molho. Todos tinham trazido qualquer coisa para comer, me-
nos Ben, que n3o cozinhava. Mas trouxera garrafas de vinho, o
que ainda era melhor. Era uma forma de estarem juntos, e par-
tilhar o que cada um trazia era a unica forma de Peter e Clara
poderem dar um jantar.

Olivier inclinou-se para Myrna.

— Outro magnifico arranjo floral.

— Obrigada. Na verdade, ha qualquer coisa escondida ali
para vocés os dois.
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— A sério? — Gabri levantou-se num dpice. As suas pernas
compridas empurraram-lhe a gorda barriga pela cozinha até ao
arranjo floral. Ao contrario de Olivier, que era reservado e me-
ticuloso como um gato, Gabri era mais como um Sao Bernardo,
apesar de quase sempre sem baba. Examinou cuidadosamente
a complexa floresta e depois guinchou.

- Exatamente o que eu sempre quis — retirou uma kielbassa.

—Nao ¢ isso. Isso ¢ para a Clara - todos olharam preocupa-
dos para Clara, especialmente Peter. Olivier pareceu aliviado.
Gabri voltou a levar a mao ao arranjo e retirou desajeitadamen-
te o espesso livro.

Obras Completas de W. H. Auden. Gabri tentou disfargar o
desapontamento. Mas nio foi muito convincente.

- Nio conheco.

— Oh, Gabri, vai ter uma agradavel surpresa — disse Jane.

— Muito bem, ja nao aguento mais — disse Ruth de repente,
inclinando-se para Jane por cima da mesa. — A Arts Williams-
burg aceitou o teu trabalho?

- Sim.

Foi como se a palavra soltasse molas nas cadeiras. Puseram-
se todos em pé de um salto, correndo para Jane, que se levantou
e aceitou os abracos com entusiasmo. Parecia brilhar mais do
que qualquer das velas na sala. Recuando um pouco e observan-
do a cena, Clara sentiu o coragio palpitar e o espirito iluminar-
-se, € sentiu-se realmente afortunada por poder partilhar aquele
momento.

— Os grandes artistas colocam muito de si no seu trabalho
— disse Clara quando as cadeiras foram novamente ocupadas.

— Qual ¢ o significado especial de Dia de Feira? — perguntou
Ben.

— Entéo, isso seria batota. Tens de o compreender. Esta 14
tudo. - Jane voltou-se para Ben, sorrindo. — Vais perceber, te-
nho a certeza.
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—Porque se chama Dia de Feira? — questionou.

— Foi pintado na Feira Regional, durante o cortejo final. -
Jane deitou um olhar significativo a Ben.

A mae dele, a sua amiga Timmer, morrera naquela tarde.
Seria possivel ter sido apenas hd um més? Toda a aldeia tinha
estado no cortejo exceto Timmer, a morrer com um cancro, so-
zinha na cama, enquanto o filho, Ben, se encontrava em Otava
num leilao de antiguidades. Tinham sido Clara e Peter a dar-
lhe a noticia. Clara nunca esqueceria a expressao dele quan-
do Peter lhe disse que a mae tinha morrido. N3o era tristeza,
nem mesmo dor, ainda. Mas completa incredulidade. Nao era
o unico.

— O Mal nao ¢ espetacular e ¢ sempre humano, e partilha a
nossa cama e come a nossa mesa — disse Jane, quase sem folego.
— Auden - explicou fazendo um gesto com a cabeca na dire¢ao
do livro na mao de Gabri, esbogando um sorriso que quebrou a
inesperada e inexplicavel tensao.

— Eu podia escapulir-me e dar uma olhadela ao Dia de Feira
antes da exposi¢ao — disse Ben.

Jane respirou fundo.

— Gostava de vos convidar a todos para uma bebida depois
da inauguracio da exposi¢ao. Na sala. - Se tivesse dito «nua»
ndo teriam ficado mais espantados. — Tenho uma surpresa para
voces.

— A sério? — exclamou Ruth.

De barriga cheia de peru e de tarte de abdbora, vinho do
Porto e café expresso, os convidados foram para casa com as
lanternas a oscilar como grandes pirilampos. Jane deu a Peter
e Clara um beijo de boas-noites. Tinha sido uma véspera do
Dia de A¢ao de Gragas naturalmente agradavel entre amigos.
Clara ficou a ver Jane percorrer o caminho tortuoso através do
bosque que ligava as suas casas. Muito depois de Jane ter desa-
parecido de vista ainda se podia ver a luz branca luminosa da
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lanterna, como Didgenes. S6 depois de ouvir o ladrar ansioso
da cadela deJane, Lucy, ¢ que Clara fechou a porta devagarinho.
Jane estava em casa. Em seguranca.






