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CAPITULO UM

Quando alguém que amamos morre, existe um certo periodo de
graca em que conseguimos escapar a um delito sem qualquer cas-
tigo. Nao um delito criminal em termos literais, mas praticamente
tudo o resto.

Assim, estou a sair do parque de estacionamento da escola no
antepentltimo dia do meu dltimo ano e vou a descer Montana
Avenue quando um Mazda Miata vermelho me corta o caminho.

Ignoro o Miata. Mas, passados alguns quarteiroes, viro para a
minha rua e reparo num Nissan prateado. Sem ninguém 14 dentro;
o carro estd apenas estacionado na berma da estrada, talvez a tapar
alguns centimetros da minha entrada e nio tenho nada contra este
carro, nem contra o dono do carro, mas estou farto que toda a
gente desaparega bem como de tudo o que me extenuou nos tltimos
cinco anos da minha vida. Além disso, quanto a tomar decisoes, a
minha mae dizia sempre: No final da minha vida, quando recordar
0 passado, arrepender-me-ei de ndio ter feito isto? E certo que, em
geral, estava a referir-se a fazer uma viagem a Itdlia ou a ir buscar-
-me 2 escola para surfar numa tarde qualquer. Mesmo assim, estou
absolutamente certo que 740 me vou arrepender de bater neste

carro por razao nenhuma, por isso choco contra ele uma, duas,

11



trés, quatro, cinco, seis vezes, todos os embates a propagarem-se
sob a minha pele, sacudindo-me como placas de um desfibrilhador
a reanimar o sistema.

Funciona durante alguns segundos. Sinto uma chispa den-
tro de mim, como se tivessem acendido um fésforo numa gruta
obscurecida. Mas depois extingue-se e volto ao estado em que me
encontrava antes.

Meto a marcha atrds e o para-choques do meu carro faz um
som irritante quando raspa na estrada. Subo a rampa da minha
entrada e saio do carro. Dou a volta para a parte da frente e o
para-choques baloica, a tocar no chao, e parece que o motor estd
a fumegar um pouco, mas nao me apetece lidar com o problema
porque isso exige demasiada energia e o que me falta mesmo ¢
energia. Entro em casa, atiro as chaves para cima da mesa junto a
porta e afundo-me no sofd.

Sandy Koufax, a minha cadela, vem ter comigo e enrosca-se
com a cabeca no meu joelho. Esfrego-lhe as orelhas e penso por
instantes se eles me enviarao para um curso de gestao da raiva, ou
algo do género, mas nio existe nenhum e/es para me mandar embora.
Claro que hd Kate, a melhor amiga da minha mae, mas nao o fard.
Os outros eles desapareceram todos. A minha mae morreu hd dois
meses, 0 meu pai morreu num acidente ha seis anos e a minha irm3,
Laini, estd na China a tentar reencontrar as suas raizes, algo que nao
entendo, mas, por outro lado, nao entendo uma série de coisas em
relagao & minha irma, porque nio temos muito em comum, muito
menos genes. Ela foi adotada na China e eu sou um rapaz branco,
como gosta de dizer quando se digna falar comigo.

Coloco os bragos atrds da cabega e penso: que mais posso fazer
de que consiga escapar sem castigo? Existird alguma lei de prazos
de prescri¢ao que estabeleca quanto tempo podemos ter um livre-
-transito depois de a nossa mae morrer? Porque bater naquele carro

foi a Gnica coisa que me fez sentir alguma coisa hd semanas.
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Lango uma olhadela a caixa vazia de piza sobre a mesinha
do café e puxo-a para mim com o pé para ver se ainda 14 poderd
haver alguma fatia. Reparo que Sandy Koufax observa o meu pé e
depois a caixa.

— Sandy Koufax, acabaste com a piza?

Ela nao diz nada. Inclina apenas a cabega de um preto lustroso
para o lado.

— Bem, podes telefonar a pedir outra?

Pousa uma das suas patas brancas no meu peito.

O telefone toca. Estendo o brago por cima da mesinha do café,
agarro no telefone e atendo. A Sra. Callahan da casa ao lado quer
saber se estou bem. Nao, ndo estou bem, apetece-me dizer. Jd esteve
aqui na minha casa? Jd viu como estd vazia?

— Sim — respondo-lhe a0 mesmo tempo que esquadrinho o
correio.

Algumas notificacoes da universidade da Califérnia, a UCLA,
para onde vou no outono, uma conta da secunddria Terra Linda
relativa ao custo da minha capa e gorro. Tenho de proferir o discurso
de formatura dentro de alguns dias. Atiro com o envelope. Aterra
na tijoleira branca e fria do outro lado da mesinha do café onde
jd nao o vejo. Olhar para aquilo lembra-me o que estd a faltar a
minha formatura. A ceriménia da minha formatura era 4 coisa que
a minha mae mais queria ver. Era a cenoura dela, aquilo a que se
agarrava. Vou ld estar, tirarei fotografias, vou aplaudir e chorar e serd
o0 meu tltimo hurra.

A Sra. Callahan faz mais perguntas sobre o acidente, como lhe
chama. Nem uma s6 vez diz que a culpa foi minha. Nem uma s6
vez indaga se bati com o meu carro noutro carro.

— Precisas de alguma coisa? — pergunta.

Uma mdée. Um pai. Alguém. Qualquer pessoa. Consegue arran-
jar-me isso?

— Nao, estd tudo bem.
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Trinta minutos depois aparece Kate. Sei que ¢ ela por causa
das pancadas repetidas na porta, a sua marca distintiva nos ulti-
mos tempos. Quem diz que a internet estd a mudar a forma como
comunicamos? Nao precisamos de internet. Temos um arauto aqui
mesmo em Santa Monica e chama-se Sra. Callahan; deve ter con-
tado a Kate.

Abro a porta e ela estd chateada. Suponho que, para ela, os
meus prazos de prescri¢do jd se esgotaram.

— Sei que bateste naquele carro de propédsito, Danny — diz
num tom de voz agudo.

Deve ser agora a minha mae substituta ou algo do género.
Desempenhou esse papel algumas vezes nos tltimos anos quando
a minha mie estava num dos seus tratamentos. Porém, a minha
mae nio esteve muitas vezes em baixo. Era rija; esfor¢ou-se muito
por ficar bem. Nao nos aguentamos durante cinco anos a nio ser
que queiramos viver. Queria tanto viver que foi muitas vezes ao
México, a Grécia e ao Japao, procurou médicos ocidentais, depois
a medicina oriental e depois qualquer coisa para tentar viver. Mas
falhou por dois meses o seu objetivo. Sessenta miserdveis dias. Kate
era a melhor amiga dela desde que andaram juntas na universidade.
E também ¢ a mae da miida com quem perdi a minha virgindade,
que foi minha durante trés meses perfeitos no verio passado e
que abandonou a minha vida sem qualquer razio, quase sem um
telefonema.

Holland.

A pessoa mais incrivel e mais irritante que conhego. Nao men-
cionamos o assunto, mas estd profundamente subentendido que Kate
e eu ndo discutimos a filha dela. Se fossemos falar sobre Holland,
eu nunca conseguiria falar com Kate sobre mais coisa nenhuma.

Encolho os ombros.

— E entao?

— Porque bateste num carro de propdsito, Danny?
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Kate é uma pessoa mindscula. Tem talvez um metro e cin-
quenta, mas ¢ um pit bull e os musculos dos bragos dela sdo doentios.
Faz exercicio todos os dias, o que nao ¢ invulgar em Los Angeles,
reconheco, mas o que ¢ significativo é o sitio onde treina, no Ani-
mal House, que ¢ um gindsio muito macho, muito velho e muito
degradado, sem ar condicionado. Os frequentadores habituais sao
na sua maioria aspirantes a Arnold Schwarzenegger e tipos acabados
de sair da priso.

— Nao sei.

Encaminho-me para a porta de correr de vidro e abro-a. Kate
segue-me. Sandy Koufax também e esfrega o nariz num Frisbee, um
disco de pldstico na relva. Pego nele. Tem marcas de dentes gra-
vadas na superficie. E roxo e diz LuTA CONTRA O CANCRO. Serviu
de muito. Atiro-o para longe no jardim, para a beira da piscina.
Sandy Koufax é como um foguete, corre atrds dele, alcanca-o, salta
no ar e apanha-o.

Esta cadela pode muito bem ser a perfeicio em pessoa.

— Entio bateste mesmo nele de propésito?

— Define de propésito.

— Com intengo — retorque com secura.

— Entio, sim. E verdade.

— O que pensaria a tua mae?

Atiro outra vez o disco de plastico roxo para Sandy Koufax.
Ela executa outra excelente pega.

— E dificil dizer — respondo. — Mas sejamos sinceros. Nunca
foi uma pessoa de carros. Sempre disse que andar era mais sauddvel,
por isso talvez tivesse ficado contente.

Kate semicerra os olhos.

— Nao tem piada.

— Mas verdade. E verdade — acrescento e Kate nio responde
porque sabe o que a minha mae pensava dos carros. A minha mae

era uma das poucas pessoas em Los Angeles que ia a pé para todo
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o lado. Atiro outra vez o disco de plastico. Sandy Koufax salta,
limpando com facilidade um metro na vertical. — Fantdstico! Viste
aquilo, Kate? E uma cadela porreira.

Vou ter de ver se a UCLA me deixa ter um cio no dormitério.
Talvez consiga uma excegdo para orfios.

Kate ergue as maos.

— O que vou fazer contigo?

Naio respondo. Nao hd resposta.

— Muito bem — diz, desistindo. A voz suaviza-se. — Di-me sé
os papéis do seguro e o nome do vistoriador independente que eu
trato de tudo.

Kate é assim uma espécie de feiticeira. Deem-lhe uma camisa
com uma ndédoa de gordura do ano passado. Consegue tird-la.
Deem-lhe um par de éculos partidos. Voltard com um novo par
de graca porque convencerd a loja que tinha a obrigagao de o fazer.
Entrego-lhe os meus papéis do seguro e sei que, dentro de um ou
dois dias, tudo estars resolvido. E o tipo de pessoa que resolve tudo
e gosta de ser assim.

Jd nio estd com o maxilar comprimido; j4 nao tem os olhos
semicerrados. Estou safo.

— Hei, Kate. Podes telefonar também para a UCLA para ver
se posso levar um cio comigo no outono? Saber se eles permitem?

— Claro. Vamos levar essa cadela para dentro do campus, sem
problema nenhum — diz, a expressao a suavizar-se nos olhos quando
se aproxima para me depor um beijo na testa.

Deixo-a dar-me um beijo e depois atiro de novo o disco de
pléstico a Sandy Koufax, depois outra vez e depois uma vez mais e,
a dada altura, Kate vai-se embora, poderd até dar-me um abraco,
poderd até dizer que me ama, poderd até dizer que lamenta que a
vida seja uma porcaria, mas estou absorto naqueles langamentos.

E entao percebo que estou aqui fora hd horas. Porque de repente
Sandy Koufax estd exausta. Salta para a piscina e comega a chapinhar.
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Levanto os olhos para o Sol. Quando baixou tanto no céu? Como
530 jd seis da tarde quando ainda hd poucos minutos eram trés?
Jd agora posso juntar-me & minha cadela, por isso avango direito
a piscina, de calgoes largos, 7-shirt cinzenta, chinelos de dedo e tudo.
Pelo menos é alguma coisa, a sensa¢do da dgua a esparrinhar
a minha volta. Mergulho a cabega, afundando-me sob aquilo tudo
e depois venho ao de cima e digo a Sandy Koufax todas as coisas

que desejava que fossem diferentes neste momento.
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CAPITULO DOIS

Jeremy estd a disparar contra alienigenas, Ethan tenta convencer
Piper que um tremor de terra de magnitude 9,0 atingird Los Angeles
nos préximos 365 dias e metade da equipa de voleibol das rapari-
gas estd a ensinar metade da equipa de basebol dos rapazes a jogar
voleibol aqudtico na piscina. Os meus antigos companheiros de
equipa estao na parte mais funda do outro lado da rede a serem
arrasados pelas atletas vestidas de biquini.

Aumento o volume do sistema de som porque Retractable
Eyes vem a seguir na playlist e este grupo ¢é fantdstico. Mas, antes
de soarem os acordes da abertura, ouco o inicio de «Great Balls
of Fire».

No piano.

Viro-me para a sala e os alienigenas devem ter derrotado Jeremy
porque ele agora estd debrucado sobre o piano a pensar que ¢é Jerry
Lee Lewis.

— Nio mexas nisso, meu. — Aproximo-me do teclado.

Ele interrompe-se.

— Deixa-me s6 tocar esta cangio.

Abano a cabega. Ele sabe que esta é a minha s4nica regra.
— Nao.
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Toca mais algumas notas e estd prestes a chegar ao refrio e
a cantd-lo também, a entod-lo bem alto, e eu nao estou nada de
acordo com isto a tantos niveis porque este é o piano da minha
mae. Nao era uma intérprete cléssica, nem professora de piano, nem
nada. Mas gostava de tocar por diversdo, martelando uma dria de
musical de vez em quando ou um niimero de Cole Porter. Palavras
cruzadas, jardinagem e algumas velhas cangées cldssicas no piano...
eram as suas pequenas coisas na vida, as pequenas coisas que fazia,
as pequenas coisas que a faziam feliz.

— Jer. Sai dai.

Alguma coisa na minha voz fé-lo parar e por isso nao insiste,
ergue as maos.

— Desculpa, pé.

— Vai buscar uma das guitarras de Laini se queres tocar alguma
coisa — digo, abrandando um pouco a pressao sobre o meu melhor
amigo.

— Gostava que me deixasses ficar com ele. Sabes que nunca
vais usar o piano.

Jeremy tem andado nesta coisa da musica nos tltimos trés anos.
Estd convencido que aprender a tocar piano, guitarra, bateria, seja
que instrumento for, o vai ajudar com as mitdas. Nao vi qualquer
prova de melhoria no seu registo de resultados com o sexo oposto,
mas ele consegue tocar o refrao de quase todas as cangoes rop ten
mais descarregadas do momento. Talvez algum dia essa sua aptidao
dé para alguma coisa. Por agora ¢é entretenimento. E por agora, e
para sempre, o piano nao estd a venda. Recordo-lhe o facto quando
ele parte para o quarto-mausoléu de Laini.

Inspeciono o que se passa no meu jardim. Trevor, o grande
homem da primeira base a quem atirei bolas fracas durante os meus
primeiros trés anos do secunddrio, lan¢a uma bola de voleibol na
direcao de Cassie. Esta tenta reenvid-la com uma pancada forte,

mas bate no ar e a bola salta para fora da piscina. Cassie sai para a
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ir buscar. Tem um fato de banho mindsculo e é também a jogadora
mais fraca da equipa. Trina aparece atrds de mim e sussurra-me ao
ouvido:

— Vejo que estds a observd-la — diz a0 mesmo tempo que me
passa um dedo pelo brago.

O que nao diz é Vejo que estds a observd-la e ndo me importo,
porque, tal como eu, existem poucas coisas com que Trina se
importe, muito menos se ando a mirar outras middas, apesar de
eu nao estar a mirar Cassie. Se estivesse a mirar middas, sé teria
olhos para uma.

A incrivel e irritante que néo estd aqui, apesar de a lasanha que
me fez no outro dia ainda se encontrar no meu frigorifico.

Trina faz deslizar o indicador pela palma da minha mao e
acrescenta:

— J4 estd a fazer efeito?

— Estd a comecar.

Trina também me traz coisas boas, s6 que as dela funcionam
melhor do que comida. Langa-me um sorriso cimplice e vejo-a
desaparecer na cozinha, com os seus cal¢oes de ganga de cintura
descaida e um rop sem mangas que realga a pele morena.

Jeremy volta com a guitarra cldssica mais cara da minha irma.
Laini tocou até ao oitavo ano e era bastante boa, tao boa que os
meus pais estavam a pensar arranjar-lhe aulas com algum profes-
sor especializado na UCLA. Mas, tal como com todas as coisas
remotamente americanas, Laini decidiu que nao queria ter nada a
ver com aquilo. Uma guitarra, mesmo uma guitarra cldssica, era
o instrumento mais americano de todos, por isso deixou de tocar.
Alguns anos depois, deixou-nos a nés também. Laini nunca estava
em casa quando a minha mae ficou doente. Claro que jd se encon-
trava na faculdade, estava l4 hd um ano quando surgiu o diagndstico,
mas nem sequer vinha a casa no verdo, nem noutras férias, a nio

ser talvez uma semana por ano. Afastou-se na pior altura possivel
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e, quanto a mim, isso é 0 mesmo que tratar a nossa mae coOmo se
fosse lixo. De repente, ji nio quero ouvir a guitarra dela. Quero
destrui-la. Sou como um zombie, um zombie vivo e a respirar que
nao se deterd e avango com um ruido surdo para Jeremy, que estd
a dedilhar um improviso na guitarra Zortorici feita 3 mao da minha
irma, que os meus pais encomendaram para o seu décimo segundo
aniversdrio, e arranco-a das suas mios mesmo antes de ele se lancar
numa progressao de acordes vibrantes.

— Estava a chegar ao refrao.

— Vai buscar outra e vem ter comigo — replico, porque Laini
tem mais guitarras acdsticas no quarto que nao ¢ utilizado. — Ali-
nhas ou nao?

— Estds a falar de qué?

Viro a cabeca para o jardim e simulo desfazer uma guitarra.

Ele aponta para a Tortorici.

— Sabes que te pode render uns milhares no eBay.

Nao preciso do dinheiro. A minha mae poupou bem e investiu
bem. J4 nem sequer temos uma hipoteca, porque comprou esta casa
a pronto quando vendeu o seu ultimo negécio uns meses antes do
diagndstico. Mas nem toda a gente tem a sorte de herdar os bens
dos pais com a tenra idade de dezoito anos. Ou de ter de resolver
o que fazer com tudo, desde bens imobilidrios a objetos pessoais.
Como as roupas dela. Os livros. As perucas.

Compadego-me.

— Fica com esta e faz dela o que quiseres. Mas vai buscar as
outras.

Agradece-me, enfia a Tortorici debaixo do braco e corre pelas
escadas acima. Uns segundos depois vem ter comigo ao jardim,
tropegando pela porta de correr aberta com uma guitarra em cada
mio, um par de futuras vitimas. Seguem-no Ethan, Piper e Trina
e estamos todos na beira da relva onde um muro baixo de pedra
delimita o meu jardim.
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Ergo uma guitarra de madeira vulgar por cima da cabeca e
depois aceno para Jeremy. Ele desempenha melhor do que eu o
papel de mestre de ceriménias.

— 86 ¢ o final do secunddrio quando alguém desfaz uma gui-
tarra — grita, levantando os bragos num sinal de vitéria. — E um
ditado muito famoso, sabem. O palco é teu — continua para mim.

Trato de destruir completamente a guitarra ao som dos aplau-
sos encorajadores dos meus colegas de escola. Jeremy e Ethan
participam e até Piper amolga uma acustica velha e barata nas
pedras. Trina entra em ac¢io, os olhos cor de aveld entusiasmados
com a perspetiva de destruigdo, porque Trina foi uma crianca
turbulenta na escola, uma crianca ainda mais turbulenta na facul-
dade e na universidade de medicina também e uma adulta ainda
mais turbulenta agora que estd mesmo a meio do internato mé-
dico.

Quando olho para a destrui¢io, lascas de madeira por todo
o lado, cordas partidas e soltas a definharem, sinto um gotejar de
endorfinas, nio como se tivesse apenas lancado trés bolas que o
batedor nio conseguiu rebater, mas como se tivesse arremessado
uma fantéstica bola curva. E uma excitacio, uma excitagio momen-
tinea e tempordria, uma ascensio acima desta linha nublada em
que tenho vivido.

Mas o problema é que nio ¢ o suficiente para remover tudo
isto, para silenciar o mundo inteiro. Nao ¢é o suficiente para trazer de
volta os sons de Cole Porter no piano, ou flores a serem plantadas,
ou os pedidos de uma palavra de cinco letras comecada por 4 ou
T ou C ou outra letra qualquer. Nunca nada ¢ suficiente. Exceto
Holland, que estd tatuada em mim, mas que nio estd aqui onde a
quero. Afasto-me da carnificina e regresso a casa. Trina segue-me,
toda ela flexivel como uma pantera, a deslizar, de pés nus, pelos
soalhos de madeira.

— Vamos para o teu quarto — sussurra-me ao OllVidO.
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