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A primeira vez que fomos para a cama, ele prendeu-me
as maos por cima da cabega. Gostei. Gostei dele. Era taci-
turno, de uma forma que me parecia romantica, divertido,
inteligente, tinha uma conversa interessante e dava-me prazer.

Da segunda vez, apanhou o meu lengo do chio, onde eu
o tinha deixado cair quando me despi, sorriu e disse:

— Deixas-me vendar-te os olhos?

Nunca me tinham vendado os olhos na cama, e gostei.
Gostei dele, mais ainda do que na primeira noite e, mais
tarde, enquanto lavava os dentes, ndo pude deixar de sorrir:
encontrara um amante extraordinariamente habilidoso.

Da terceira vez, deixou-me virias vezes a beira do
orgasmo. Quando, mais uma vez, estava pronta a explodir e
ele voltou a deter-se, ouvi a minha voz incorpérea acima da
cama a suplicar-lhe que continuasse. Ele fez-me a vontade.
Comecei a apaixonar-me.

Da quarta vez, quando estava excitada a ponto de me
alhear de tudo o resto, usou o mesmo lengo para me atar os
pulsos. Naquela manhi, tinha-me mandado treze rosas para
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E domingo, fim de maio. Estou a passar a tarde com
uma amiga, que saiu hd mais de um ano da empresa onde
trabalho. Para surpresa de ambas, temo-nos visto mais durante
estes meses do que quando trabalhdvamos no mesmo escri-
torio. Ela vive no centro e no seu bairro hd uma feira de rua.
Vamos andando, parando, falando e comendo e ela comprou
uma velha caixinha de comprimidos em prata, muito bonita,
numa das bancas onde vendiam roupa e livros em segunda
mio, bricabraque identificado como «antiguidades» e enormes
retratos de mulheres ldgubres com acrilico incrustado nos
cantos das suas bocas rosadas.

Estou a tentar decidir se hei de dar meia volta e voltar
atrds meio quarteirdo até a mesa onde tinha estado com
um xaile de renda na mao, que a minha amiga considerou
imundo.

— Estava imundo — digo para as costas dela, pois segue
uns passos a minha frente, esperando que me oiga acima do
barulho. — Mas nio o consegues imaginar lavado e remen-
dado?

Ela olha-me por cima do ombro, pde a mio direita em

concha na orelha, aponta para a mulher num fato enorme de
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homem que experimenta vigorosamente uma bateria; revira
os olhos e continua a afastar-se.

— Lavado e remendado! — grito. — Nao o imaginas
lavado? Acho que devia ir 14 compréd-lo, é uma peca com
potencial...

— Entéo é melhor ires — disse uma voz junto 4 minha
orelha esquerda — e depressa. Alguém pode compri-lo e
lavd-lo antes que ela te oiga no meio desta barulheira.

Viro-me bruscamente e olho aborrecida para o homem
que se encontra mesmo atrdis de mim, depois volto-me de
novo para a frente e tento alcangar a minha amiga. Mas
estou literalmente presa. A multiddo passou de uma deslo-
cagdo lenta para uma imobilidade absoluta. A minha frente
encontram-se trés criangas com menos de seis anos, com
gelados italianos a escorrerem-lhes das maos; a mulher a
minha direita brande, com um vigor perigoso, uma sandes
de falafel; um guitarrista uniu-se a percussionista e o publico
contempla-os hipnotizado, paralisado de tanta comida, ar
puro e boa disposigio.

— E uma feira de rua, a primeira da temporada — diz a
voz junto & minha orelha esquerda. — As pessoas metem-se
com desconhecidos. Se nio, qual seria a piada? Continuo a
achar que devias voltar para trds e compra-lo, seja o que for.

O sol ¢ intenso, porém, nio estd calor, o ar ¢ ameno; o céu
brilha, a atmosfera estd tdo limpida como a de uma terreola
do Minnesota; a crianga do meio, a minha frente, lambeu os
gelados de cada um dos amigos; nunca tinha visto uma tarde
de domingo tio bela.

— Nio passa de um xaile seboso — digo —, nada de

especial. De qualquer forma, é um bom trabalho artesanal
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e s6 custa quatro ddlares, o preco de um bilhete de cinema.
Acho que afinal vou 14 compré-lo.

Porém, agora nio ¢ possivel ir a lado nenhum. Ficamos
parados, a olhar um para o outro, e sorrimos. Ele nio usa écu-
los de sol e baixa os olhos semicerrados para mim enquanto
o cabelo lhe cai para a testa. O seu rosto torna-se atraente
quando fala, mais ainda quando sorri. Penso que deve ficar
horrivel nas fotografias, pelo menos se tentar manter-se sério
em frente da mdquina. Veste uma camisa puida rosa palido,
com as mangas arregacadas; as calgas de cdqui sdo largas —
no entanto, penso que nio é homossexual; a forma como as
calgas assentam é um dos poucos elementos que permite ter
a certeza, embora nem sempre seja fidvel — e calcas ténis
sem meias.

— Eu acompanho-te — declara. — Niao perderis a tua
amiga, esta confusio estende-se apenas por mais um ou dois
quarteirdes e acabardo por encontrar-se, a nio ser que ela
decida sair desta zona, claro.

— Naio o fard — digo. — Ela vive aqui.

Ele comegou a abrir caminho em dire¢do ao lugar de
onde tinhamos vindo e disse-me, por cima do ombro:

— Eu também e chamo-me...
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Agora é quinta-feira. Comemos fora no domingo e na
segunda; no meu apartamento, na ter¢a. Na quarta-feira, car-
nes frias do Zabar na festa de uma colega. Hoje faz ele o jantar
no seu apartamento e estamos na cozinha, a falar enquanto
ele prepara uma salada. Nao quis a minha ajuda, encheu um
copo de vinho para cada um e tinha acabado de perguntar-
-me se tenho irmios quando toca o telefone.

— Nio — diz. — Esta noite ndo me d4 jeito, a sério.
Estou a dizer-te que nfo, essa merda pode esperar até ama-
nhi...

H4 um longo siléncio durante o qual me faz caretas e
abana a cabeca. Finalmente, explode:

— Oh, pelo amor de Deus! Okay, passa por aqui. Mas
apenas duas horas, juro-te que, se nio resolveres isso em duas
horas, azar, tenho planos para esta noite...

«Que imbecill — queixa-se para mim, mal-humorado
e envergonhado. — Oxala desaparecesse da minha vida! E
um gajo simpdtico para beber uma cerveja, mas nio tem
nada a ver comigo, a nio ser que joga ténis no mesmo sitio
e trabalha na mesma empresa que eu, onde anda sempre

atrasado e depois precisa de um curso intensivo, como no
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secundirio. E pouco inteligente e nao tem garra. Vem af as
oito, ¢ sempre a mesma coisa, por causa de um assunto que
devia ter resolvido hd duas semanas, e agora estd em pénico.
Lamento, a sério. Mas nés vamos para o quarto e tu podes
ficar aqui a ver televisao.

— Prefiro ir para casa — digo.

— Nada disso — responde ele. — Nio vés para casa,
era precisamente isso que eu receava. Olha, comemos e fazes
qualquer coisa durante uma ou duas horas, telefonas a tua
mie, ou qualquer outra coisa que te apeteca, e ainda podemos
passar um bom bocado quando ele se for embora, porque
ainda serdo sé dez horas, okay?

— Nio costumo telefonar 4 minha mie quando tenho
uma ou duas horas livres — respondo. — Detesto a ideia de
ter de andar a fazer tempo durante um par de horas, quem
me dera ter trazido trabalho...

— Naio seja por isso, é s6 escolheres — argumenta ele
—, podes servir-te do que quiseres. — Estendeu-me ansiosa-
mente a sua pasta, fazendo-me rir.

— Estd bem — acedo. — Vou procurar qualquer coisa
para ler. Mas wou para o quarto e nio quero que o teu amigo
saiba que aqui estou. Se as dez ele ainda cd estiver, saio
envolta num len¢ol em cima de uma vassoura, a fazer gestos
obscenos.

— Otimo! — Sorri. — De qualquer forma, vou pér a
televisio no quarto para o caso de te aborreceres. E, depois
de jantar, vou a correr ao quiosque aqui ao lado para te trazer
uma pilha de revistas... para procurares gestos obscenos de
que ndo te tenhas lembrado.

— Obrigada — digo e ele volta a sorrir.
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Depois de termos jantado bife e salada, bebemos café
na sala, sentados, lado a lado, num sofd fundo estofado de
algodio azul desbotado, ja quase cinzento nos bragos, com o
debrum a desfiar.

— O que fazes ao café? — pergunto.

— O que fago? — repete ele, perplexo. — Nada, fi-lo na
cafeteira elétrica, ndo estd bom?

— Ouve — digo —, ndo precisas de ir buscar as revistas
se me alcancares aquele Gide com a capa branca brilhante
que estd na prateleira de cima a esquerda na sala. A lombada
chamou-me a aten¢do quando estivamos a jantar. Aquele
homem foi sempre bastante obsceno para mim.

Porém, quando ele trouxe o livro, era um exemplar em
francés. E o Kafka, que caiu quando tirou o Gide do sitio,
estava em alemio.

— Naio faz mal... — comento. — Nio terds por acaso
O Desgosto de Belinda? Ou, melhor ainda, Paixdes Numa Noite
de Tempestader

— Lamento — diz.— Acho que nio tenho nenhum deles...

O tom apreensivo e cauteloso da sua voz irrita-me ainda
mais.

— Entéo pode ser Guerra ¢ Paz — afirmo, rancorosa —
nessa rara e requintada tradugio japonesa.

Pousa os dois livros que tinha na mio e passa-me um
brago pelos ombros.

— Querida...

— E — continuo num tom tdo mesquinho e desagrada-
vel como os meus sentimentos — ndo te parece um pouco
prematuro chamares-me querida? Conhecemo-nos hd noventa

e seis horas.
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Ele puxa-me para si e abraga-me com forga.

— Olha, nio sei como dizer-te o quanto lamento. Isto
¢ uma situagdo idiota, sem pés nem cabega... Vou desmarcar
tudo.

Assim que ele se dirige para o telefone, sinto-me ridicula.
Aclaro a garganta, engulo em seco ruidosamente e digo:

— Deixa 14. Vou ler o jornal nessas duas horas e, se me
deres papel, escrevo uma carta que devia ter enviado hd meses.
Serd um bom estimulo para a minha consciéncia. Também
vou precisar de uma caneta.

Ele sorri, aliviado, d4 uns passos até uma grande secretdria
de carvalho situada na outra ponta da sala e regressa com um
monte de folhas de boa qualidade, de cor creme. Dd-me a
caneta de tinta permanente que tinha no bolso interior do
casaco e arrasta a televisdo até ao quarto.

— Espero mesmo que nio te aborrecas muito — diz
ele. — Naio volta a acontecer.

Nio posso saber nesse momento de que forma ele cum-
prird a promessa.

Quando tocam a campainha, ji estou instalada na cama
dele, encostada a uma das almofadas contra a parede, com
os joelhos levantados e a caneta grossa, sélida e confortivel
na mao. A seguir, oigo dois homens a cumprimentar-se, mas,
quando comegam a falar normalmente, quase nio consigo
perceber as palavras.

Comecgo a escrever a carta («... conheci um homem ha
uns dias, bom inicio, muito diferente do Gerry, que neste
momento estd mais do que satisfeito com a Harriet, lem-
bras-te dela...»), dei uma vista de olhos pelo Times, li 0 meu

horéscopo no Post: «As teorias sio ficeis de expor, mas nio
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devem ser tomadas em consideragio porque toda a gente
sabe o que sdo. Reservar as primeiras horas para compras
urgentes.» Por uma vez na vida, penso, gostaria de perceber
o meu horéscopo. Estico as pernas, recosto-me na almofada.
Nas horas que passei aqui com ele, prestei pouca atengio
ao que me rodeia. Agora verifico que nio ha grande coisa
para ver. E um quarto grande, com pé direito alto e o chio
coberto com a mesma alcatifa cinzenta que o vestibulo e
a sala. As paredes sdo brancas, completamente despidas. A
cama, com o seu estrado de madeira e colchdo de espuma
baixo, é grande, mas parece pequena. Os lengdis sdo bran-
cos — reparo que estdo lavados, tal como na segunda-feira;
quantas vezes mudara este homem de len¢dis por semana? —,
o cobertor é cinzento-claro e nido ha colcha. As duas janelas
altas que se abrem a esquerda da cama estdo tapadas com
estores de bambu, pintados de branco. Num dos lados da
cama, hd uma cadeira, onde agora se encontra o televisor; no
outro, uma mesa de cabeceira em madeira igual a do estrado
da cama. O candeeiro que estd nesta mesa de cabeceira tem
um abajur branco, um pé redondo, azul e branco, desses que
se fazem com jarrdes chineses, e uma limpada de setenta e
cinco watts. Gosto do pé gracioso do candeeiro, mas penso:
«Este homem 1¢ os livros na lingua original em qualquer sitio,
mas com certeza nio na cama. Porqué privar-se de um dos
prazeres mais gratificantes? S6 precisava de mais luz, mais
umas almofadas e um candeeiro de leitura...»

Pergunto-me o que terd achado do meu quarto: menos
de metade do tamanho deste, pintado por mim e duas ami-
gas numa discreta cor de péssego, cujo tom exato sé encon-

trei depois de quase trés meses de angustia. Valera a pena.
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Questiono-me o que terd achado do edredio estampado, das
cortinas, dos lengdis e das fronhas a condizer, dos trés tapetes
gregos gastos, das recordacoes de todas as minhas viagens a
cobrirem a minha cémoda, o toucador, as prateleiras; as pilhas
de publicidade, revistas, livros de bolso espalhados pelo chio
de ambos os lados da cama; as trés canecas de café vazias e
os cinzeiros cheios; a embalagem de zake away do restaurante
chinés, vazia, mas com um garfo 14 dentro; a roupa suja enfiada
numa fronha encostada a um canto, as fotografias de Al Pacino
e Jack Nicholson arrancadas dos jornais enfiadas no caixilho
do espelho por cima da mesa, ao lado de uma fotografia
polaroide dos meus pais sorridentes, e de outra minha com
um primo de quatro anos em Coney Island; um postal dos
fiordes da Noruega, enviado por um amigo, e outro de uma
capela siciliana pela qual me tinha apaixonado hé dois anos.
Ainda as capas emolduradas da New Yorker, penduradas na
parede, e mapas de todos os paises onde estive, com algumas
cidades assinaladas com um circulo vermelho; e 0 meu objeto
favorito: um menu manchado, com uma moldura de prata
trabalhada, do Liichow’s, o primeiro restaurante de Nova
Torque a que fui, ha doze anos.

Mas este quarto, digo para mim prépria, é demasiado
simples para poder ser chamado simples. Austero, se se qui-
ser ser simpdtico, ou chique, se se quiser ser maldoso, ou
mondétono, se se quiser ser sincero. Nao é, em caso algum,
um quarto a que se chamaria acolhedor. Ninguém lhe disse
que se penduram coisas nas paredes? Com a profissio que
tem podia dar-se ao luxo de comprar umas gravuras bonitas;
e, com o que deve ter pago por aquele monstruoso Stella da

sala, podia ter forrado estas paredes a folha dourada...
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