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A primeira vez que fomos para a cama, ele prendeu-me 

as mãos por cima da cabeça. Gostei. Gostei dele. Era taci-

turno, de uma forma que me parecia romântica, divertido, 

inteligente, tinha uma conversa interessante e dava-me prazer.

Da segunda vez, apanhou o meu lenço do chão, onde eu 

o tinha deixado cair quando me despi, sorriu e disse:

— Deixas-me vendar-te os olhos?

Nunca me tinham vendado os olhos na cama, e gos tei. 

Gostei dele, mais ainda do que na primeira noite e, mais 

tarde, enquanto lavava os dentes, não pude deixar de sorrir: 

encontrara um amante extraordinariamente habilidoso.

Da terceira vez, deixou-me várias vezes à beira do 

orgasmo. Quando, mais uma vez, estava pronta a explodir e 

ele voltou a deter-se, ouvi a minha voz incorpórea acima da 

cama a suplicar-lhe que continuasse. Ele fez-me a vontade. 

Comecei a apaixonar-me.

Da quarta vez, quando estava excitada a ponto de me 

alhear de tudo o resto, usou o mesmo lenço para me atar os 

pulsos. Naquela manhã, tinha-me mandado treze rosas para 

o escritório.



É domingo, fim de maio. Estou a passar a tarde com 

uma amiga, que saiu há mais de um ano da empresa onde 

trabalho. Para surpresa de ambas, temo-nos visto mais durante 

estes meses do que quando trabalhávamos no mesmo escri-

tório. Ela vive no centro e no seu bairro há uma feira de rua. 

Vamos andando, parando, falando e comendo e ela comprou 

uma velha caixinha de comprimidos em prata, muito bonita, 

numa das bancas onde vendiam roupa e livros em segunda 

mão, bricabraque identificado como «antiguidades» e enormes 

retratos de mulheres lúgubres com acrílico incrustado nos 

can tos das suas bocas rosadas.

Estou a tentar decidir se hei de dar meia volta e voltar 

atrás meio quarteirão até à mesa onde tinha estado com 

um xaile de renda na mão, que a minha amiga conside rou 

imundo.

— Estava imundo — digo para as costas dela, pois segue 

uns passos à minha frente, esperando que me oiça acima do 

barulho. — Mas não o consegues imaginar lavado e remen-

dado?

Ela olha-me por cima do ombro, põe a mão direita em 

concha na orelha, aponta para a mulher num fato enorme de 
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homem que experi menta vigorosamente uma bateria; revira 

os olhos e continua a afastar-se.

— Lavado e remendado! — grito. — Não o imaginas 

lavado? Acho que devia ir lá comprá-lo, é uma peça com 

potencial...

— Então é melhor ires — disse uma voz junto à minha 

orelha esquerda — e depressa. Alguém pode comprá-lo e 

lavá-lo antes que ela te oiça no meio desta barulheira.

Viro-me bruscamente e olho aborrecida para o homem 

que se encontra mesmo atrás de mim, depois volto-me de 

novo para a frente e tento alcançar a minha amiga. Mas 

estou literalmente presa. A multidão passou de uma deslo-

cação lenta para uma imobilidade absoluta. À minha frente 

encontram-se três crianças com menos de seis anos, com 

gelados italianos a escorrerem-lhes das mãos; a mulher à 

minha direita brande, com um vigor perigoso, uma sandes 

de falafel; um guitarrista uniu-se à percussionista e o público 

contempla-os hipnotizado, paralisado de tanta comida, ar 

puro e boa disposição.

— É uma feira de rua, a primeira da temporada — diz a 

voz junto à minha orelha esquerda. — As pessoas metem-se 

com desconhecidos. Se não, qual seria a piada? Continuo a 

achar que devias voltar para trás e comprá-lo, seja o que for.

O sol é intenso, porém, não está calor, o ar é ameno; o céu 

brilha, a atmosfera está tão límpida como a de uma terreola 

do Minnesota; a criança do meio, à minha frente, lambeu os 

gelados de cada um dos amigos; nunca tinha visto uma tarde 

de domingo tão bela.

— Não passa de um xaile seboso — digo —, nada de 

especial. De qualquer forma, é um bom trabalho artesanal 



ELIZABETH McNEILL

12

e só custa quatro dólares, o preço de um bilhete de cinema. 

Acho que afinal vou lá comprá-lo.

Porém, agora não é possível ir a lado nenhum. Ficamos 

parados, a olhar um para o outro, e sorrimos. Ele não usa ócu-

los de sol e baixa os olhos semicerrados para mim enquanto 

o cabelo lhe cai para a testa. O seu rosto torna-se atraente 

quando fala, mais ainda quando sorri. Penso que deve ficar 

horrível nas fotogra fias, pelo menos se tentar manter-se sério 

em frente da máquina. Veste uma camisa puída rosa pálido, 

com as mangas arregaçadas; as calças de cáqui são largas — 

no entanto, penso que não é homossexual; a for ma como as 

calças assentam é um dos poucos elementos que permite ter 

a certeza, embora nem sempre seja fiável — e calças ténis 

sem meias.

— Eu acompanho-te — declara. — Não perderás a tua 

amiga, esta confusão estende-se apenas por mais um ou dois 

quarteirões e acabarão por encontrar-se, a não ser que ela 

decida sair desta zona, claro.

— Não o fará — digo. — Ela vive aqui. 

Ele começou a abrir caminho em direção ao lugar de 

onde tínhamos vindo e disse-me, por cima do ombro:

— Eu também e chamo-me...



Agora é quinta-feira. Comemos fora no domingo e na 

segunda; no meu apartamento, na terça. Na quarta-feira, car-

nes frias do Zabar na festa de uma colega. Hoje faz ele o jantar 

no seu apar tamento e estamos na cozinha, a falar enquanto 

ele prepara uma salada. Não quis a minha ajuda, encheu um 

copo de vinho para cada um e tinha acabado de perguntar-

-me se tenho irmãos quando toca o telefone.

— Não — diz. — Esta noite não me dá jeito, a sério. 

Estou a dizer-te que não, essa merda pode esperar até ama-

nhã...

Há um longo silêncio durante o qual me faz caretas e 

abana a cabeça. Final mente, explode:

— Oh, pelo amor de Deus! Okay, passa por aqui. Mas 

apenas duas horas, juro-te que, se não resolveres isso em duas 

horas, azar, tenho planos para esta noite…

«Que imbecil! — queixa-se para mim, mal-humorado 

e envergonhado. — Oxalá desaparecesse da minha vida! É 

um gajo simpático para beber uma cerveja, mas não tem 

nada a ver comigo, a não ser que joga ténis no mesmo sítio 

e tra balha na mesma empresa que eu, onde anda sempre 

atrasado e depois precisa de um curso intensivo, como no 
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secundário. É pouco inteligente e não tem garra. Vem aí às 

oito, é sempre a mesma coisa, por causa de um assunto que 

devia ter resolvido há duas semanas, e agora está em pânico. 

Lamento, a sério. Mas nós vamos para o quarto e tu podes 

ficar aqui a ver televisão.

— Prefiro ir para casa — digo.

— Nada disso — responde ele. — Não vás para casa, 

era precisamente isso que eu receava. Olha, comemos e fazes 

qualquer coisa durante uma ou duas horas, telefo nas à tua 

mãe, ou qualquer outra coisa que te apeteça, e ainda podemos 

passar um bom bocado quando ele se for embora, porque 

ainda serão só dez horas, okay?

— Não costumo telefonar à minha mãe quando tenho 

uma ou duas horas livres — respondo. — Detesto a ideia de 

ter de andar a fazer tempo durante um par de horas, quem 

me dera ter trazido trabalho...

— Não seja por isso, é só escolheres — argumenta ele 

—, podes servir-te do que quiseres. — Estendeu-me ansiosa-

mente a sua pasta, fazendo-me rir.

— Está bem — acedo. — Vou procurar qualquer coisa 

para ler. Mas vou para o quarto e não quero que o teu amigo 

saiba que aqui estou. Se às dez ele ainda cá estiver, saio 

envolta num lençol em cima de uma vassoura, a fazer gestos  

obscenos.

— Ótimo! — Sorri. — De qualquer forma, vou pôr a 

televisão no quarto para o caso de te aborre ceres. E, depois 

de jantar, vou a correr ao quiosque aqui ao lado para te trazer 

uma pilha de revistas... para procurares gestos obscenos de 

que não te tenhas lembrado.

— Obrigada — digo e ele volta a sorrir.
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Depois de termos jantado bife e salada, bebemos café 

na sala, sentados, lado a lado, num sofá fundo estofado de 

algodão azul desbotado, já quase cinzento nos braços, com o 

debrum a desfiar.

— O que fazes ao café? — pergunto.

— O que faço? — repete ele, perplexo. — Nada, fi-lo na 

cafeteira elétrica, não está bom?

— Ouve — digo —, não precisas de ir buscar as revistas 

se me alcançares aquele Gide com a capa branca brilhante 

que está na prateleira de cima à esquerda na sala. A lombada 

chamou-me a atenção quando estávamos a jantar. Aquele 

homem foi sempre bastante obsceno para mim.

Porém, quando ele trouxe o livro, era um exemplar em 

francês. E o Kafka, que caiu quando tirou o Gide do sítio, 

estava em alemão.

— Não faz mal... — comento. — Não terás por acaso  

O Desgosto de Belinda? Ou, melhor ainda, Paixões Numa Noite 

de Tempestade?

— Lamento — diz. — Acho que não tenho nenhum deles...

O tom apreensivo e cauteloso da sua voz irrita-me ainda 

mais.

— Então pode ser Guerra e Paz — afirmo, rancorosa — 

nessa rara e requintada tradução japonesa.

Pousa os dois livros que tinha na mão e passa-me um 

braço pelos ombros.

— Querida...

— E — continuo num tom tão mesquinho e desagradá-

vel como os meus sentimentos — não te parece um pouco 

prematuro chamares-me querida? Conhecemo-nos há noventa 

e seis horas.
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Ele puxa-me para si e abraça-me com força.

— Olha, não sei como dizer-te o quanto lamento. Isto 

é uma situação idiota, sem pés nem cabeça... Vou desmarcar 

tudo.

Assim que ele se dirige para o telefone, sinto-me ridícula. 

Aclaro a garganta, engulo em seco ruidosamente e digo:

— Deixa lá. Vou ler o jornal nessas duas horas e, se me 

deres papel, escrevo uma carta que devia ter enviado há meses. 

Será um bom estímulo para a minha consciência. Também 

vou precisar de uma caneta.

Ele sorri, aliviado, dá uns passos até uma grande secretária 

de carvalho situada na outra ponta da sala e regressa com um 

monte de folhas de boa qualidade, de cor creme. Dá-me a 

caneta de tinta permanente que tinha no bolso interior do 

casaco e arrasta a televisão até ao quarto.

— Espero mesmo que não te aborreças muito — diz 

ele. — Não volta a acontecer.

Não posso saber nesse momento de que forma ele cum-

prirá a promessa.

Quando tocam à campainha, já estou instalada na cama 

dele, encostada a uma das almofadas contra a parede, com 

os joelhos levantados e a caneta grossa, sólida e confortável 

na mão. A seguir, oiço dois homens a cumprimentar-se, mas, 

quando começam a falar normalmente, quase não consigo 

perceber as palavras.

Começo a escrever a carta («... conheci um homem há 

uns dias, bom início, muito diferente do Gerry, que neste 

momento está mais do que satisfeito com a Harriet, lem-

bras-te dela...»), dei uma vista de olhos pelo Times, li o meu 

horóscopo no Post: «As teorias são fáceis de expor, mas não 
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devem ser tomadas em consideração porque toda a gente 

sabe o que são. Reservar as primeiras horas para compras 

urgentes.» Por uma vez na vida, penso, gostaria de perceber 

o meu horóscopo. Estico as pernas, recosto-me na almofada. 

Nas horas que passei aqui com ele, prestei pouca aten ção 

ao que me rodeia. Agora verifico que não há grande coisa 

para ver. É um quarto grande, com pé direito alto e o chão 

coberto com a mesma alcatifa cinzenta que o vestíbulo e 

a sala. As paredes são brancas, completamente despidas. A 

cama, com o seu estrado de madeira e colchão de espuma 

baixo, é grande, mas parece pequena. Os lençóis são bran-

cos — reparo que estão lavados, tal como na segunda-feira; 

quantas vezes mudará este homem de lençóis por semana? —, 

o cobertor é cin zento-claro e não há colcha. As duas janelas 

altas que se abrem à esquerda da cama estão tapadas com 

estores de bambu, pintados de branco. Num dos lados da 

cama, há uma cadeira, onde agora se encontra o televisor; no 

outro, uma mesa de cabeceira em madeira igual à do estrado 

da cama. O candeeiro que está nesta mesa de cabeceira tem 

um abajur branco, um pé redondo, azul e branco, desses que 

se fazem com jarrões chineses, e uma lâmpada de setenta e 

cinco watts. Gosto do pé gracioso do candeeiro, mas penso: 

«Este homem lê os livros na língua original em qualquer sítio, 

mas com certeza não na cama. Porquê privar-se de um dos 

prazeres mais gratificantes? Só precisava de mais luz, mais 

umas almofadas e um candeeiro de leitura...»

Pergunto-me o que terá achado do meu quarto: menos 

de metade do tamanho deste, pintado por mim e duas ami-

gas numa discreta cor de pêssego, cujo tom exato só encon-

trei depois de quase três meses de angústia. Valera a pena. 
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Questiono-me o que terá achado do edredão estampado, das 

cortinas, dos len çóis e das fronhas a condizer, dos três tapetes 

gregos gastos, das recordações de todas as minhas viagens a 

cobrirem a minha cómoda, o toucador, as prateleiras; as pilhas 

de publicidade, revistas, livros de bolso espalhados pelo chão 

de ambos os lados da cama; as três canecas de café vazias e 

os cinzeiros cheios; a embalagem de take away do restaurante 

chinês, vazia, mas com um garfo lá den tro; a roupa suja enfiada 

numa fronha encostada a um canto, as fotografias de Al Pacino 

e Jack Nicholson arrancadas dos jornais enfiadas no caixilho 

do espelho por cima da mesa, ao lado de uma fotografia 

pola roide dos meus pais sorridentes, e de outra minha com 

um primo de quatro anos em Coney Island; um postal dos 

fiordes da Noruega, enviado por um amigo, e outro de uma 

capela siciliana pela qual me tinha apaixonado há dois anos. 

Ainda as capas emolduradas da New Yorker, penduradas na 

parede, e mapas de todos os países onde estive, com algumas 

ci dades assinaladas com um círculo vermelho; e o meu objeto 

favorito: um menu manchado, com uma moldura de prata 

trabalhada, do Lüchow’s, o primeiro restaurante de Nova 

Iorque a que fui, há doze anos.

Mas este quarto, digo para mim própria, é demasia do 

simples para poder ser chamado simples. Austero, se se qui-

ser ser simpático, ou chique, se se quiser ser maldoso, ou 

monótono, se se quiser ser sincero. Não é, em caso algum, 

um quarto a que se chamaria acolhedor. Ninguém lhe disse 

que se penduram coisas nas paredes? Com a profissão que 

tem podia dar-se ao luxo de com prar umas gravuras bonitas; 

e, com o que deve ter pago por aquele monstruoso Stella da 

sala, podia ter forrado estas paredes a folha dourada...


