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Prefacio

A ndo ser que sejamos narcisistas, apaixonamo-nos pelas
coisas que nos separam e distinguem. Mas 0s nossos amores,
as nossas paixdes e as nossas saudades devem ser exacta-
mente iguais, na intensidade e na maneira como as sentimos.

Gostamos de pensar que, como somos diferentes uns
dos outros, também os nossos sentimentos sao diferentes.
Somos mais narcisistas do que pensamos. Mas conseguire-
mos ser diferentes no que sentimos?

Claro que ndo. E por isso que nos deixamos comover
por coisas que acontecem a pessoas que nos sao estranhas.
E por isso que compreendemos os outros, mesmo quando
a nossa reac¢ao seria diferente.

Nenhum amor ¢ especial. E por isso que o amor é es-
pecial. Nenhuma saudade ¢ sentida com maior dor ou ale-
gria por ser sentida por uma pessoa ou por outra. Amamos
pessoas diferentes e temos saudades de coisas diferentes
mas o que é mais avassalador é sermos iguais a amar e a ter
saudades.

Escrever sobre um amor, quando se ama, é escrever
sobre o amor. Escrever sobre o amor, quando se ama, ¢ es-

crever sobre o amor pela pessoa que se ama.
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Também quando nos arreliamos arreliamo-nos da
mesma maneira. Achamos graga que outra pessoa se arre-
lie com uma coisa que nos deixa indiferentes porque sabe-
mos o que ¢é ficarmos arreliados.

Portugal ¢ um pais dado a amores, saudades e arrelias.
Somos até capazes de juntar as trés coisas — e varias vezes
ao dia. Nunca estamos inteiramente no presente. Sobre-
tudo porque nao fazemos um grande esfor¢o para isso.
Essa é a defini¢do mais portuguesa de perder tempo: fazer
um esfor¢o para deixar de pensar no que se pensa e de sen-
tir o que se sente.

Juntam-se trés pessoas e cada um diz “eu cd gosto...” e
um “eu sinto falta é de...” de que os outros dois discordam
violentamente. “Eu ndo!” ou “Eu ca nao!” é a resposta que
nos ¢ automatica, com o diagnostico sempre implicito de
“tu deves estar mas é maluco”.

Mas é o amor que temos pelos gostos e a facilidade com
que falamos deles que mais nos diz acerca de nos.

Eu dantes tentava escrever colectivamente, generalizando
sempre que podia. E continuo a fazer isso, como ja se vé.
Mas tenho aprendido que é melhor escrever sobre os meus
sentimentos, sem querer falar por mais ninguém, porque é
essa a melhor maneira de falar ao sentimento dos leitores.

Os leitores facilmente apagam e substituem os objectos
de amor, saudade e arrelias que me agitaram, se as emo-
¢Oes estiverem bem contadas. Uma emoc¢ao bem contada
¢ uma emocao que toda a gente sente. Se for evocada com
lealdade ao coragao, ela consegue encontrar a emogao cor-
respondente na alma de quem a 1é. Porque a emocao ja la
estava; estara la sempre.
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Gosto de conversar mas deixa-me sempre insatisfeito.
Conversar ¢ mais como pensar em voz alta. Nao ¢ bom ter-
-se logo a reac¢do ao que se diz. Empurra-nos nessa direc-
¢do. Uma boa conversa é para quem conversa. SO as mas
conversas se aproximam do que ¢ ler e escrever.

Ler nao ¢ partilhar uma solidao. A soliddo é essencial
para quem escreve mas escreve-se para partilhar emogdes
vividas. A melhor coisa que pode acontecer a quem escreve
¢ alguém, do outro lado, pensar “sim, ¢ mesmo assim”.

Ja era assim antes e assim sera sempre. Mas é bom apa-
nhar uma coisa que nos esta sempre a fugir e que s6 nos
visita quando quer.

M.E.C.
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AINDA ESTA A ACONTECER
E JA TENHO SAUDADES






A unica coisa

A Unica coisa ¢ a vida. A Unica coisa ¢ a vida de cada
um. Sem vida, nada feito. Viver nao é a melhor coisa que
ha: é a Unica coisa.

Cada momento da vida ndo ¢ unico. Mas ha momentos
unicos. A nossa felicidade nao é passa-los como quiser-
mos. E dar por ela a aproveita-los.

Faco uma lista das coisas mas que ndo tenho? Das coisas
boas que tenho? Porqué perder assim o meu tempo? Por-
qué perder assim a minha vida?

A tnica coisa é saber que um dia vira em que nos sera
tirada a vida. Para sempre. Mas, por sabermos isso, ndo po-
demos perder tempo a pensar nisso. A nido ser que goste-
mos.

E uma sorte sabermos que vamos acabar por morrer.
Que maior incitagdo poderiamos ter para ndo pensarmos
mais nisso? Nao viver mais é o pior que nos pode aconte-
cer. A ndo ser que seja isso precisamente o que queremos.
O suicidio é uma escolha que s6 a vida da.

Pensar na morte ¢ uma maneira de nos lembrarmos que

estamos vivos. Alids, tudo o que fazemos que os mortos
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ndo podem fazer é uma maneira de nos lembrarmos que
estamos vivos. Os mortos nem sequer podem pensar na
morte, nem sequer no facto, por si s comezinho, de terem
morrido.

Como nao ha nada que no6s fagamos que os mortos pos-
sam fazer percebe-se que a coisa principal - a Unica coisa
— que fazemos é viver.

Por outro lado, ha muitas coisas que os mortos nao
podem fazer que sdo invejaveis. Nao podem sofrer. Nao
podem adoecer. Nao podem ser responsabilizados.

Quem quiser beneficiar de todas estas vantagens negati-
vas — uma lista inteira ocuparia todo este livro — tem bom
remédio: matar-se. E mais uma coisa que os mortos nio
conseguem fazer. E por isso que os vivos pensam longa-
mente no suicidio: porque s6 podem matar-se uma vez.

Para respeitar a vida é preciso esfor¢armo-nos para res-
peitar os suicidas. A vida em si nao é coisa boa. Também
¢ preciso querer viver — o que, bem vistas as coisas, nao é
coisa menos estranha do que querer morrer.

Podemos pensar em nascer outra vez. Mas sabemos que
nao somos capazes disso. Por isso pensamos mais em mor-
rer. Estdo tdo proximas as duas coisas como o tempo antes
de nascermos e o tempo depois de termos morrido. Por
alguma razdo ¢é irresistivel para muitos a ideia de morrer
para nascer outra vez: a reincarnagdo. Mas, mesmo para
quem acredita nisso hd sempre o pavor de nao saber como
€ que se vai nascer outra vez. A tendéncia é para pensar que
se vai renascer num bicho bastante pior do que o humano.

A tunica coisa que temos de saber é que cada um sabe
de si. Nascemos e morremos sozinhos (na altura do parto
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ja nos estamos vivos ha muitos meses). Assistem ao nosso
parto e a nossa morte mas ndo nascem nem morrem con-
nosco.

A Unica coisa nem ¢ nascer nem morrer — sdo sé inci-
dentes —, mas viver.

O mundo, tal como a vida, ndo é bom. Mas sdo as uni-
cas coisas que temos.

A Uunica coisa € estar aqui, agora, a escrever isto. En-
quanto posso. Enchendo-me de alegria.
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