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Prefácio 

A não ser que sejamos narcisistas, apaixonamo-nos pelas 

coisas que nos separam e distinguem. Mas os nossos amores, 

as nossas paixões e as nossas saudades devem ser exacta-

mente iguais, na intensidade e na maneira como as sentimos.

Gostamos de pensar que, como somos diferentes uns 

dos outros, também os nossos sentimentos são diferentes. 

Somos mais narcisistas do que pensamos. Mas conseguire-

mos ser diferentes no que sentimos? 

Claro que não. É  por isso que nos deixamos comover 

por coisas que acontecem a pessoas que nos são estranhas. 

É por isso que compreendemos os outros, mesmo quando 

a nossa reacção seria diferente.

Nenhum amor é especial. É por isso que o amor é es-

pecial. Nenhuma saudade é sentida com maior dor ou ale-

gria por ser sentida por uma pessoa ou por outra. Amamos 

pessoas diferentes e temos saudades de coisas diferentes 

mas o que é mais avassalador é sermos iguais a amar e a ter 

saudades.

Escrever sobre um amor, quando se ama, é escrever 

sobre o amor. Escrever sobre o amor, quando se ama, é es-

crever sobre o amor pela pessoa que se ama.
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Também quando nos arreliamos arreliamo-nos da 

mesma maneira. Achamos graça que outra pessoa se arre-

lie com uma coisa que nos deixa indiferentes porque sabe-

mos o que é ficarmos arreliados.

Portugal é um país dado a amores, saudades e arrelias. 

Somos até capazes de juntar as três coisas – e várias vezes 

ao dia. Nunca estamos inteiramente no presente. Sobre-

tudo porque não fazemos um grande esforço para isso. 

Essa é a definição mais portuguesa de perder tempo: fazer 

um esforço para deixar de pensar no que se pensa e de sen-

tir o que se sente.

Juntam-se três pessoas e cada um diz “eu cá gosto…” e 

um “eu sinto falta é de…” de que os outros dois discordam 

violentamente. “Eu não!” ou “Eu cá não!” é a resposta que 

nos é automática, com o diagnóstico sempre implícito de 

“tu deves estar mas é maluco”.

Mas é o amor que temos pelos gostos e a facilidade com 

que falamos deles que mais nos diz acerca de nós. 

Eu dantes tentava escrever colectivamente, generalizando 

sempre que podia. E continuo a fazer isso, como já se vê. 

Mas tenho aprendido que é melhor escrever sobre os meus 

sentimentos, sem querer falar por mais ninguém, porque é 

essa a melhor maneira de falar ao sentimento dos leitores.

Os leitores facilmente apagam e substituem os objectos 

de amor, saudade e arrelias que me agitaram, se as emo-

ções estiverem bem contadas. Uma emoção bem contada 

é uma emoção que toda a gente sente. Se for evocada com 

lealdade ao coração, ela consegue encontrar a emoção cor-

respondente na alma de quem a lê. Porque a emoção já lá 

estava; estará lá sempre.
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Gosto de conversar mas deixa-me sempre insatisfeito. 

Conversar é mais como pensar em voz alta. Não é bom ter-

-se logo a reacção ao que se diz. Empurra-nos nessa direc-

ção. Uma boa conversa é para quem conversa. Só as más 

conversas se aproximam do que é ler e escrever. 

Ler não é partilhar uma solidão. A solidão é essencial 

para quem escreve mas escreve-se para partilhar emoções 

vividas. A melhor coisa que pode acontecer a quem escreve 

é alguém, do outro lado, pensar “sim, é mesmo assim”.

Já era assim antes e assim será sempre. Mas é bom apa-

nhar uma coisa que nos está sempre a fugir e que só nos 

visita quando quer.

M.E.C.
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Ainda está a acontecer 
 e já tenho saudades

Ainda está a acontecer 
e já tenho saudades
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A única coisa

A única coisa é a vida. A única coisa é a vida de cada 

um. Sem vida, nada feito. Viver não é a melhor coisa que 

há: é a única coisa.

Cada momento da vida não é único. Mas há momentos 

únicos. A  nossa felicidade não é passá-los como quiser-

mos. É dar por ela a aproveitá-los.

Faço uma lista das coisas más que não tenho? Das coisas 

boas que tenho? Porquê perder assim o meu tempo? Por-

quê perder assim a minha vida?

A única coisa é saber que um dia virá em que nos será 

tirada a vida. Para sempre. Mas, por sabermos isso, não po-

demos perder tempo a pensar nisso. A não ser que goste-

mos. 

É  uma sorte sabermos que vamos acabar por morrer. 

Que maior incitação poderíamos ter para não pensarmos 

mais nisso? Não viver mais é o pior que nos pode aconte-

cer. A não ser que seja isso precisamente o que queremos. 

O suicídio é uma escolha que só a vida dá. 

Pensar na morte é uma maneira de nos lembrarmos que 

estamos vivos. Aliás, tudo o que fazemos que os mortos 
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não podem fazer é uma maneira de nos lembrarmos que 

estamos vivos. Os mortos nem sequer podem pensar na 

morte, nem sequer no facto, por si só comezinho, de terem 

morrido. 

Como não há nada que nós façamos que os mortos pos-

sam fazer percebe-se que a coisa principal – a única coisa 

– que fazemos é viver.

Por outro lado, há muitas coisas que os mortos não 

podem fazer que são invejáveis. Não podem sofrer. Não 

podem adoecer. Não podem ser responsabilizados. 

Quem quiser beneficiar de todas estas vantagens negati-

vas – uma lista inteira ocuparia todo este livro – tem bom 

remédio: matar-se. É  mais uma coisa que os mortos não 

conseguem fazer. É  por isso que os vivos pensam longa-

mente no suicídio: porque só podem matar-se uma vez.

Para respeitar a vida é preciso esforçarmo-nos para res-

peitar os suicidas. A vida em si não é coisa boa. Também 

é preciso querer viver – o que, bem vistas as coisas, não é 

coisa menos estranha do que querer morrer.

Podemos pensar em nascer outra vez. Mas sabemos que 

não somos capazes disso. Por isso pensamos mais em mor-

rer. Estão tão próximas as duas coisas como o tempo antes 

de nascermos e o tempo depois de termos morrido. Por 

alguma razão é irresistível para muitos a ideia de morrer 

para nascer outra vez: a reincarnação. Mas, mesmo para 

quem acredita nisso há sempre o pavor de não saber como 

é que se vai nascer outra vez. A tendência é para pensar que 

se vai renascer num bicho bastante pior do que o humano.

A única coisa que temos de saber é que cada um sabe 

de si. Nascemos e morremos sozinhos (na altura do parto 
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já nós estamos vivos há muitos meses). Assistem ao nosso 

parto e à nossa morte mas não nascem nem morrem con-

nosco.

A única coisa nem é nascer nem morrer – são só inci-

dentes –, mas viver. 

O mundo, tal como a vida, não é bom. Mas são as úni-

cas coisas que temos.

A  única coisa é estar aqui, agora, a escrever isto. En-

quanto posso. Enchendo-me de alegria.
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