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Prólogo

Numa manhã triste no final de um outubro chuvoso, Arvin
Eugene Russell seguia apressadamente o pai, Willard, pela bei-
ra de uma pastagem no cimo de um longo vale rochoso no Sul
do Ohio, chamado Knockemstiff. Willard era alto e muito ma-
gro, e Arvin tinha dificuldade em acompanhar o passo dele.
O campo estava cheio de ervas altas, sarças e cardos, e coberto
por uma neblina tão carregada como as nuvens cinzentas que
cobriam o céu e que dava quase pelos joelhos do rapaz de nove
anos. Alguns minutos depois, voltaram para a floresta e desce-
ram um trilho estreito feito pelos veados até chegarem a uma
pequena clareira onde havia um tronco caído, os restos de um
enorme carvalho tombado há muitos anos. Uma cruz velha,
feita de tábuas arrancadas das traseiras do celeiro decrépito
que havia por detrás da sua casa, estava espetada no chão hú-
mido a alguns metros deles, ligeiramente inclinada para leste.

Willard baixou-se junto ao lado mais alto do tronco e fez
sinal ao filho para que se ajoelhasse sobre as folhas mortas
e ensopadas. Só quando não tinha as veias cheias de uísque
é que Willard não ia de manhã e à noite à clareira para falar
com Deus. Arvin não sabia o que era pior, se a bebida, se as re-
zas. Até onde a sua memória conseguia recuar, tinha a sensação
de que o pai andara sempre a lutar com o Diabo. Arvin arrepiou-
-se ao sentir o chão molhado e aconchegou mais o casaco. Quem
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lhe dera estar ainda deitado. Até a escola, com tudo o que de
mau lá havia, era melhor do que aquilo, mas era domingo, e não
havia maneira de escapar.

Por entre as árvores quase todas sem folhas para lá da cruz,
Arvin via pequenos laivos de fumo a saírem de umas quantas
chaminés a uns oitocentos metros de distância. Em 1957, vi-
viam em Knockemstiff quatrocentas e tal pessoas, quase todas
ligadas por sangue por uma ou outra desgraçada calamidade,
quer fosse puro desejo ou necessidade ou simples ignorância.
Na povoação havia, para além das barracas de papel betuma-
do e das casas de blocos de cimento, duas lojas que vendiam de
tudo, uma Igreja de Cristo na União Cristã e uma espelunca
conhecida em todo o lado como o Bull Pen. Apesar de os Rus-
sell já terem alugado a casa no ponto mais alto dos Aparta-
mentos Mitchell há cinco anos, a maior parte dos vizinhos dos
andares debaixo continuava a considerá-los intrusos. Arvin era
a única criança do autocarro da escola que não era da família
de nenhuma das outras. Há três dias, tinha chegado outra vez
a casa com um olho negro. «Não acho bem que se bata só por
bater, mas às vezes tu também és muito mole», dissera-lhe Wil-
lard nessa noite. «Os rapazes podem ser maiores do que tu
mas, da próxima vez que algum deles começar com merdas,
quero que o ponhas na ordem.» Willard estava no alpendre
a tirar a roupa do trabalho. Passou a Arvin as calças castanhas,
tesas com o sangue seco e a gordura. Trabalhava num mata-
douro, em Greenfield, e naquele dia tinham sido abatidos mil
e seiscentos porcos, um novo recorde para a R. J. Carroll
Meatpacking. O rapaz ainda não sabia o que queria ser quan-
do fosse grande, mas tinha a certeza de que não queria ganhar
a vida a matar porcos.

Tinham começado a rezar, quando ouviram o som de um
ramo a partir-se atrás deles. Quando Arvin se voltou, Willard
estendeu o braço e impediu-o de o fazer, mas o rapaz ainda
conseguiu ver de relance dois caçadores por entre a luz pálida,
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dois homens sujos e andrajosos que ele já tinha visto algumas
vezes refastelados no banco da frente de um carrão velho e fer-
rugento, no parque de estacionamento da loja de Maude
Speakman. Um deles trazia um saco de serapilheira castanha
com uma mancha vermelha na parte de baixo. «Ignora-os»,
disse Willard, em voz baixa. «Aqui é a hora do Senhor e de
mais ninguém.»

Arvin estava a ficar nervoso por saber que os homens esta-
vam perto dele, mas tornou a concentrar-se e fechou os olhos.
Willard considerava aquele tronco tão sagrado como qualquer
igreja feita pelo homem, e a última pessoa no mundo que o ra-
paz queria magoar era o pai, embora às vezes parecesse uma
batalha perdida. O silêncio voltou a reinar na floresta, inter-
rompido apenas pela humidade que escorria das folhas e por
um esquilo a correr numa árvore ali perto. Quando Arvin pen-
sava que os homens se tinham ido embora, um deles disse numa
voz rouca:

— Cos diabos, parece que estão num culto.
— Cala-te — ouviu Arvin o outro homem dizer.
— Porra! Lembrei-me de que agora é que era uma altura

boa para ir fazer uma visita à gaja dele. Ainda deve estar na ca-
ma, a aquecê-la para mim.

— Cala a boca, Lucas — disse o outro.
— O que foi? Não me digas que não a comias. É boa como

o milho, caraças.
Arvin olhou de relance para o pai, preocupado. Willard

continuava de olhos fechados, com as mãos grandes entrelaça-
das por cima do tronco. Os seus lábios moviam-se rapidamen-
te, mas as palavras que dizia eram inaudíveis para qualquer
pessoa a não ser para o Senhor. O rapaz lembrou-se do que
Willard lhe tinha dito naquele dia, sobre não se ficar quando
o provocassem. Era evidente que tinha dito aquilo por dizer.
Sentiu que a longa viagem no autocarro da escola não ia passar
a ser melhor.
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— Anda embora, meu estúpido de merda — insistiu o ouro
homem —, isto está a ficar feio. — Arvin ouviu-os voltar pelo ca-
minho por onde tinham vindo. Muito depois de deixar de ouvir
os seus passos, ainda escutava as gargalhadas do provocador.

Passados alguns minutos, Willard levantou-se e ficou à es-
pera que o filho acabasse as suas orações. Depois regressaram
a casa em silêncio, tiraram a lama dos sapatos nas escadas do
alpendre e entraram na cozinha acolhedora. A mãe de Arvin,
Charlotte, estava a fritar fatias de bacon numa frigideira de fer-
ro e a bater ovos com um garfo numa tigela azul. Serviu uma
caneca de café a Willard e pôs um copo de leite à frente de Ar-
vin. O seu cabelo preto e brilhante estava preso num rabo de
cavalo com um elástico e tinha um vestido rosa-pálido e umas
peúgas já no fio, uma delas com um buraco no calcanhar. Ao
vê-la andar de um lado para o outro na cozinha, Arvin tentou
imaginar o que poderia ter acontecido se os dois caçadores ti-
vessem ido lá a casa em vez de terem seguido por onde tinham
vindo. A sua mãe era a mulher mais bela que Arvin alguma vez
vira. Pensou se ela os teria convidado a entrar.

Assim que acabou de comer, Willard empurrou a cadeira
para trás e saiu com uma expressão sombria. Não tinha dito
uma palavra desde que acabara de rezar. Charlotte levantou-se
da mesa com o café e foi até à janela. Viu-o atravessar o pátio
com o seu andar pesado e entrar no celeiro. Pensou que era
possível que ele tivesse uma garrafa lá escondida. Há várias se-
manas que não tocava na que estava debaixo do lava-loiça.
Voltou-se e olhou para Arvin.

— O teu pai zangou-se contigo por alguma coisa?
— Não fiz nada — respondeu Arvin, abanando a cabeça.
— Não foi isso que eu te perguntei — disse Charlotte, en-

costada à banca. — Sabes tão bem quanto eu como é que ele fi-
ca quando está com os azeites.

Por um momento, Arvin pensou contar à mãe o que tinha
acontecido quando estavam a rezar ao pé do tronco, mas sen-
tiu-se demasiado envergonhado. Ficava doente só de pensar
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que o pai tinha ouvido um homem falar dela daquela maneira
e limitara-se a ignorá-lo.

— Estivemos no nosso culto, só isso — disse Arvin.
— Culto? Onde é que foste buscar essa ideia?
— Não sei. Ouvi a palavra algures. — Depois levantou-se

e foi pelo corredor até ao seu quarto. Fechou a porta e deitou-
-se na cama, tapando-se com a manta. Voltou-se de lado
e olhou fixamente para a moldura com a imagem de Jesus cru-
cificado que Willard tinha pendurado por cima da cómoda ve-
lha e riscada. Havia imagens parecidas da morte do Salvador
por toda a casa, à exceção da cozinha. Charlotte impusera aí
um limite, tal como fizera quando Willard começara a falar de
levar Arvin para a floresta para rezar. «Só aos fins de semana,
Willard», dissera-lhe Charlotte. Na sua opinião, a religião em
excesso podia fazer tão mal como religião a menos ou até pior,
mas moderação era coisa que o marido não tinha.

Mais ou menos uma hora depois, Arvin acordou com a voz
do pai na cozinha. Saltou da cama e alisou a manta e depois foi
até junto da porta e encostou lá o ouvido. Willard perguntou
a Charlotte se precisava de alguma coisa da loja. «Tenho de ir
meter gasolina na carrinha», disse-lhe. Quando Arvin ouviu os
passos do pai no corredor, saiu rapidamente de junto da porta
e atravessou o quarto, ficando de pé perto da janela a fingir
que estava a observar a ponta de uma flecha em que pegou de
entre a pequena coleção de tesouros que tinha no parapeito.
A porta abriu-se.

— Vamos dar uma volta — disse Willard. — Não faz senti-
do passares o dia todo aqui sentado, como se fosses um gato.

Quando iam a sair pela porta da frente, Charlotte gritou da
cozinha:

— Não se esqueçam do açúcar.
Entraram na carrinha e, depois de percorrerem a vereda en-

lameada que ia dar à sua casa, voltaram para a estrada de
Baum Hill. Chegados ao sinal de stop, Willard virou à esquer-
da para a estrada alcatroada que servia de atalho pelo meio de
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Knockemstiff. Apesar de a viagem até à loja de Maude nunca
demorar mais do que cinco minutos, Arvin tinha sempre a sen-
sação de que estava a entrar noutro país quando saía dos Apar-
tamentos Mitchell. Junto aos Apartamentos Patterson, um gru-
po de rapazes, alguns mais novos do que ele, estava à porta de
uma garagem arruinada, passando cigarros entre si e esmurran-
do à vez a carcaça estripada de um veado pendurada numa vi-
ga. Um dos rapazes gritou e deu uns socos no ar gelado quan-
do eles iam a passar de carro, e Arvin encolheu-se no assento.
À frente da casa de Janey Wagner, estava um bebé muito rosa-
dinho a gatinhar debaixo de um ulmeiro. Janey estava no al-
pendre meio descaído a apontar para o bebé e a gritar por uma
janela partida e tapada com um cartão para alguém que se en-
contrava dentro de casa. Estava com a mesma roupa que leva-
va todos os dias para a escola, uma saia às pregas vermelha
e uma blusa branca já puída. Ela andava só um ano mais
adiantada do que Arvin, mas ia sempre sentada na parte detrás
do autocarro com os rapazes mais velhos. Tinha ouvido algu-
mas das outras raparigas dizerem que eles a deixavam ir lá
atrás, porque ela abria as pernas e os deixava meter-lhe o dedo
na racha. Tinha a esperança de, talvez um dia, quando fosse
mais velho, perceber exatamente o que aquilo queria dizer.

Em vez de parar na loja, Willard virou repentinamente à di-
reita, para a estrada de gravilha a que chamavam Shady Glen.
Acelerou a carrinha e fê-la rodopiar no pátio vazio e lamacento
que rodeava o Bull Pen. Estava coberto de caricas, beatas e cai-
xas de cervejas. Um antigo empregado dos caminhos de ferro
chamado Snooks Snyder, cheio de verrugas cancerígenas, vivia
ali com a irmã, Agatha, uma antiga criada, que passava o dia
sentada a uma janela do andar de cima, toda vestida de preto,
a fingir que era uma viúva muito triste. Snooks vendia cerveja
e vinho na parte da frente da casa e, às pessoas cuja cara lhe
fosse ainda que vagamente familiar, vendia coisas mais fortes
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pelas traseiras. Para tornar o local mais cómodo para os clien-
tes, havia várias mesas de piquenique montadas debaixo de
enormes plátanos ao lado da casa, e ainda um recinto para
o jogo da malha e um telheiro que parecia estar sempre prestes
a desabar. Os dois homens que Arvin tinha visto na floresta de
manhã estavam sentados em cima de uma das mesas a beber
cerveja, com as espingardas da caça encostadas a uma árvore
atrás deles.

Ainda antes de a carrinha estar completamente parada, Wil-
lard abriu a porta e saltou de lá de dentro. Um dos caçadores
pôs-se de pé e atirou uma garrafa de cerveja que falhou por
pouco o para-brisas e se partiu no chão. Depois o homem deu
meia-volta e desatou a correr, com o casaco nojento a esvoaçar,
sempre a olhar em redor com um ar de louco e os olhos raia-
dos de sangue para o calmeirão que o perseguia. Willard apa-
nhou-o e atirou-o para a poça dos despejos gordurosos da cozi-
nha à frente do telheiro. Obrigou-o a voltar-se, prendeu-lhe os
ombros escanzelados com os joelhos e começou a esmurrar-lhe
a cara com os punhos cerrados. O outro caçador pegou numa
das espingardas e foi a correr para um Plymouth verde, com
um saco de papel castanho debaixo do braço. Partiu a toda
a velocidade, com os pneus carecas a projetarem a gravilha até
passar para lá da igreja.

Ao fim de alguns minutos, Willard parou de bater no ho-
mem. Sacudiu as mãos para esquecer a dor e respirou fundo.
Depois foi até à mesa onde os homens tinham estado sentados.
Pegou na espingarda que estava apoiada na árvore, tirou-lhe os
dois cartuchos vermelhos e fê-la girar como uma bastão de ba-
sebol contra o plátano até ficar desfeita em mil pedaços. Quan-
do se voltou e começou a andar em direção à carrinha, olhou
por cima do ombro e viu Snooks Snyder parado à porta com
uma pequena pistola apontada para ele. Deu alguns passos em
direção ao alpendre.
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— Olha lá, ó velhadas — disse Willard, alto e bom som —,
se queres levar uma parte do que ele levou, atreve-te só a pôr
um pé cá fora. Enfio-te essa pistola pelo cu acima. — Depois,
ficou à espera até Snooks fechar a porta.

Quando entrou na carrinha, Willard tirou um trapo debai-
xo do assento e limpou o sangue das mãos.

— Lembras-te do que eu te disse no outro dia? — pergun-
tou a Arvin.

— Sobre os rapazes no autocarro?
— Era disto que eu estava a falar — disse Willard, apontan-

do com a cabeça para o caçador. Atirou o trapo pela janela. —
Só tens de escolher o momento certo.

— Está bem, pai — respondeu Arvin.
— Há por aí muitos sacanas que não prestam para nada.
— Mais de cem?
Willard soltou uma pequena gargalhada e engatou a carri-

nha.
— Pelos menos... — Começou a tirar o pé da embraiagem.

— Acho que é melhor isto ficar entre nós, okay ? Não vale
a pena enervar a tua mãe.

— Pois não.
— Ótimo — disse Willard. — Então, e se agora eu te fosse

comprar uma tablete de chocolate?
Durante muito tempo, Arvin pensava de vez em quando

que aquele fora o melhor dia que alguma vez passara com
o pai. Depois do jantar, tornou a seguir Willard até ao tronco
das orações. A Lua estava a aparecer no céu quando lá chega-
ram, fazendo lembrar um osso velho e carcomido, tendo por
companhia uma única estrela tremeluzente. Ajoelharam-se,
e Arvin olhou de relance para os nós dos dedos esfolados do
pai. Quando a mãe lhe falara disso, ele tinha dito que se havia
magoado a mudar um pneu furado. Arvin nunca ouvira o pai
mentir, mas teve a certeza de que Deus o perdoaria. Naquela
noite, na floresta silenciosa e cada vez mais escura, os sons
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que subiam pela colina vindos do vale eram particularmente ní-
tidos. Lá em baixo, no Bull Pen, as ferraduras a baterem nas
estacas de ferro pareciam quase sinos a tocar, e a vozearia e as
risadas dos bêbedos faziam Arvin lembrar-se do corpo ensan-
guentado do caçador caído na lama. O seu pai tinha dado uma
lição àquele homem que ele jamais esqueceria e, da próxima vez
que alguém se metesse com ele, Arvin iria fazer o mesmo. Fechou
os olhos e começou a rezar.




