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Proélogo

NUMA MANHA TRISTE no final de um outubro chuvoso, Arvin
Eugene Russell seguia apressadamente o pai, Willard, pela bei-
ra de uma pastagem no cimo de um longo vale rochoso no Sul
do Ohio, chamado Knockemstiff. Willard era alto e muito ma-
gro, e Arvin tinha dificuldade em acompanhar o passo dele.
O campo estava cheio de ervas altas, sargas e cardos, e coberto
por uma neblina tdo carregada como as nuvens cinzentas que
cobriam o céu e que dava quase pelos joelhos do rapaz de nove
anos. Alguns minutos depois, voltaram para a floresta e desce-
ram um trilho estreito feito pelos veados até chegarem a uma
pequena clareira onde havia um tronco caido, os restos de um
enorme carvalho tombado hd muitos anos. Uma cruz velha,
feita de tabuas arrancadas das traseiras do celeiro decrépito
que havia por detras da sua casa, estava espetada no chdo hu-
mido a alguns metros deles, ligeiramente inclinada para leste.
Willard baixou-se junto ao lado mais alto do tronco e fez
sinal ao filho para que se ajoelhasse sobre as folhas mortas
e ensopadas. S6 quando nao tinha as veias cheias de uisque
é que Willard nio ia de manha e a noite a clareira para falar
com Deus. Arvin nao sabia o que era pior, se a bebida, se as re-
zas. Até onde a sua memoria conseguia recuar, tinha a sensacao
de que o pai andara sempre a lutar com o Diabo. Arvin arrepiou-
-se ao sentir o chao molhado e aconchegou mais o casaco. Quem
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lhe dera estar ainda deitado. Até a escola, com tudo o que de
mau |4 havia, era melhor do que aquilo, mas era domingo, e nao
havia maneira de escapar.

Por entre as drvores quase todas sem folhas para 14 da cruz,
Arvin via pequenos laivos de fumo a sairem de umas quantas
chaminés a uns oitocentos metros de distancia. Em 1957, vi-
viam em Knockemstiff quatrocentas e tal pessoas, quase todas
ligadas por sangue por uma ou outra desgragada calamidade,
quer fosse puro desejo ou necessidade ou simples ignorancia.
Na povoag¢do havia, para além das barracas de papel betuma-
do e das casas de blocos de cimento, duas lojas que vendiam de
tudo, uma Igreja de Cristo na Unido Crista e uma espelunca
conhecida em todo o lado como o Bull Pen. Apesar de os Rus-
sell ja terem alugado a casa no ponto mais alto dos Aparta-
mentos Mitchell ha cinco anos, a maior parte dos vizinhos dos
andares debaixo continuava a considera-los intrusos. Arvin era
a tnica crianga do autocarro da escola que nao era da familia
de nenhuma das outras. Ha trés dias, tinha chegado outra vez
a casa com um olho negro. «Nao acho bem que se bata s6 por
bater, mas as vezes tu também és muito mole», dissera-lhe Wil-
lard nessa noite. «Os rapazes podem ser maiores do que tu
mas, da proxima vez que algum deles comecar com merdas,
quero que o ponhas na ordem.» Willard estava no alpendre
a tirar a roupa do trabalho. Passou a Arvin as calgas castanhas,
tesas com o sangue seco e a gordura. Trabalhava num mata-
douro, em Greenfield, e naquele dia tinham sido abatidos mil
e seiscentos porcos, um novo recorde para a R. J. Carroll
Meatpacking. O rapaz ainda nio sabia o que queria ser quan-
do fosse grande, mas tinha a certeza de que ndo queria ganhar
a vida a matar porcos.

Tinham comecado a rezar, quando ouviram o som de um
ramo a partir-se atras deles. Quando Arvin se voltou, Willard
estendeu o brago e impediu-o de o fazer, mas o rapaz ainda
conseguiu ver de relance dois cacadores por entre a luz palida,
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dois homens sujos e andrajosos que ele ja tinha visto algumas
vezes refastelados no banco da frente de um carrdo velho e fer-
rugento, no parque de estacionamento da loja de Maude
Speakman. Um deles trazia um saco de serapilheira castanha
com uma mancha vermelha na parte de baixo. «Ignora-os»,
disse Willard, em voz baixa. «Aqui é a hora do Senhor e de
mais ninguém.»

Arvin estava a ficar nervoso por saber que os homens esta-
vam perto dele, mas tornou a concentrar-se e fechou os olhos.
Willard considerava aquele tronco tao sagrado como qualquer
igreja feita pelo homem, e a ultima pessoa no mundo que o ra-
paz queria magoar era o pai, embora as vezes parecesse uma
batalha perdida. O siléncio voltou a reinar na floresta, inter-
rompido apenas pela humidade que escorria das folhas e por
um esquilo a correr numa arvore ali perto. Quando Arvin pen-
sava que os homens se tinham ido embora, um deles disse numa
vOZ rouca:

— Cos diabos, parece que estao num culto.

— Cala-te — ouviu Arvin o outro homem dizer.

— Porra! Lembrei-me de que agora é que era uma altura
boa para ir fazer uma visita a gaja dele. Ainda deve estar na ca-
ma, a aquecé-la para mim.

— Cala a boca, Lucas — disse o outro.

— O que foi? Nio me digas que ndo a comias. E boa como
o milho, caracas.

Arvin olhou de relance para o pai, preocupado. Willard
continuava de olhos fechados, com as maos grandes entrelaga-
das por cima do tronco. Os seus ldbios moviam-se rapidamen-
te, mas as palavras que dizia eram inaudiveis para qualquer
pessoa a ndo ser para o Senhor. O rapaz lembrou-se do que
Willard lhe tinha dito naquele dia, sobre nao se ficar quando
o provocassem. Era evidente que tinha dito aquilo por dizer.
Sentiu que a longa viagem no autocarro da escola nio ia passar
a ser melhor.
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— Anda embora, meu estipido de merda — insistiu o ouro
homem —, isto estd a ficar feio. — Arvin ouviu-os voltar pelo ca-
minho por onde tinham vindo. Muito depois de deixar de ouvir
0s seus passos, ainda escutava as gargalhadas do provocador.

Passados alguns minutos, Willard levantou-se e ficou a es-
pera que o filho acabasse as suas oragoes. Depois regressaram
a casa em siléncio, tiraram a lama dos sapatos nas escadas do
alpendre e entraram na cozinha acolhedora. A mae de Arvin,
Charlotte, estava a fritar fatias de bacon numa frigideira de fer-
ro e a bater ovos com um garfo numa tigela azul. Serviu uma
caneca de café a Willard e p6s um copo de leite a frente de Ar-
vin. O seu cabelo preto e brilhante estava preso num rabo de
cavalo com um elastico e tinha um vestido rosa-palido e umas
petdgas ja no fio, uma delas com um buraco no calcanhar. Ao
vé-la andar de um lado para o outro na cozinha, Arvin tentou
imaginar o que poderia ter acontecido se os dois cagadores ti-
vessem ido 14 a casa em vez de terem seguido por onde tinham
vindo. A sua mae era a mulher mais bela que Arvin alguma vez
vira. Pensou se ela os teria convidado a entrar.

Assim que acabou de comer, Willard empurrou a cadeira
para trds e saiu com uma expressdo sombria. Ndo tinha dito
uma palavra desde que acabara de rezar. Charlotte levantou-se
da mesa com o café e foi até a janela. Viu-o atravessar o patio
com o seu andar pesado e entrar no celeiro. Pensou que era
possivel que ele tivesse uma garrafa 14 escondida. H4 varias se-
manas que nao tocava na que estava debaixo do lava-loiga.
Voltou-se e olhou para Arvin.

— O teu pai zangou-se contigo por alguma coisa?

— Nao fiz nada — respondeu Arvin, abanando a cabeca.

— Naio foi isso que eu te perguntei — disse Charlotte, en-
costada a banca. — Sabes tao bem quanto eu como € que ele fi-
ca quando esta com os azeites.

Por um momento, Arvin pensou contar a mae o que tinha
acontecido quando estavam a rezar ao pé do tronco, mas sen-
tiu-se demasiado envergonhado. Ficava doente s6 de pensar
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que o pai tinha ouvido um homem falar dela daquela maneira
e limitara-se a ignora-lo.

— Estivemos no nosso culto, sé isso — disse Arvin.

— Culto? Onde é que foste buscar essa ideia?

— Nao sei. Ouvi a palavra algures. — Depois levantou-se
e foi pelo corredor até ao seu quarto. Fechou a porta e deitou-
-se na cama, tapando-se com a manta. Voltou-se de lado
e olhou fixamente para a moldura com a imagem de Jesus cru-
cificado que Willard tinha pendurado por cima da comoda ve-
lha e riscada. Havia imagens parecidas da morte do Salvador
por toda a casa, a exce¢ao da cozinha. Charlotte impusera ai
um limite, tal como fizera quando Willard comegara a falar de
levar Arvin para a floresta para rezar. «S6 aos fins de semana,
Willard», dissera-lhe Charlotte. Na sua opinido, a religiao em
excesso podia fazer tio mal como religido a menos ou até pior,
mas moderacdo era coisa que o marido nao tinha.

Mais ou menos uma hora depois, Arvin acordou com a voz
do pai na cozinha. Saltou da cama e alisou a manta e depois foi
até junto da porta e encostou la o ouvido. Willard perguntou
a Charlotte se precisava de alguma coisa da loja. «Tenho de ir
meter gasolina na carrinha», disse-lhe. Quando Arvin ouviu os
passos do pai no corredor, saiu rapidamente de junto da porta
e atravessou o quarto, ficando de pé perto da janela a fingir
que estava a observar a ponta de uma flecha em que pegou de
entre a pequena colecdo de tesouros que tinha no parapeito.
A porta abriu-se.

— Vamos dar uma volta — disse Willard. — N3o faz senti-
do passares o dia todo aqui sentado, como se fosses um gato.

Quando iam a sair pela porta da frente, Charlotte gritou da
cozinha:

— Naio se esquecam do agucar.

Entraram na carrinha e, depois de percorrerem a vereda en-
lameada que ia dar a sua casa, voltaram para a estrada de
Baum Hill. Chegados ao sinal de stor, Willard virou a esquer-
da para a estrada alcatroada que servia de atalho pelo meio de
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Knockemstiff. Apesar de a viagem até a loja de Maude nunca
demorar mais do que cinco minutos, Arvin tinha sempre a sen-
sacdo de que estava a entrar noutro pais quando saia dos Apar-
tamentos Mitchell. Junto aos Apartamentos Patterson, um gru-
po de rapazes, alguns mais novos do que ele, estava a porta de
uma garagem arruinada, passando cigarros entre si e esmurran-
do a vez a carcaca estripada de um veado pendurada numa vi-
ga. Um dos rapazes gritou e deu uns socos no ar gelado quan-
do eles iam a passar de carro, e Arvin encolheu-se no assento.
A frente da casa de Janey Wagner, estava um bebé muito rosa-
dinho a gatinhar debaixo de um ulmeiro. Janey estava no al-
pendre meio descaido a apontar para o bebé e a gritar por uma
janela partida e tapada com um cartdo para alguém que se en-
contrava dentro de casa. Estava com a mesma roupa que leva-
va todos os dias para a escola, uma saia as pregas vermelha
e uma blusa branca jd puida. Ela andava s6 um ano mais
adiantada do que Arvin, mas ia sempre sentada na parte detras
do autocarro com os rapazes mais velhos. Tinha ouvido algu-
mas das outras raparigas dizerem que eles a deixavam ir 14
atras, porque ela abria as pernas e os deixava meter-lhe o dedo
na racha. Tinha a esperanca de, talvez um dia, quando fosse
mais velho, perceber exatamente o que aquilo queria dizer.

Em vez de parar na loja, Willard virou repentinamente a di-
reita, para a estrada de gravilha a que chamavam Shady Glen.
Acelerou a carrinha e fé-la rodopiar no patio vazio e lamacento
que rodeava o Bull Pen. Estava coberto de caricas, beatas e cai-
xas de cervejas. Um antigo empregado dos caminhos de ferro
chamado Snooks Snyder, cheio de verrugas cancerigenas, vivia
ali com a irma, Agatha, uma antiga criada, que passava o dia
sentada a uma janela do andar de cima, toda vestida de preto,
a fingir que era uma vitva muito triste. Snooks vendia cerveja
e vinho na parte da frente da casa e, as pessoas cuja cara lhe

fosse ainda que vagamente familiar, vendia coisas mais fortes
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pelas traseiras. Para tornar o local mais comodo para os clien-
tes, havia vdrias mesas de piquenique montadas debaixo de
enormes platanos ao lado da casa, e ainda um recinto para
0 jogo da malha e um telheiro que parecia estar sempre prestes
a desabar. Os dois homens que Arvin tinha visto na floresta de
manhi estavam sentados em cima de uma das mesas a beber
cerveja, com as espingardas da caga encostadas a uma arvore
atras deles.

Ainda antes de a carrinha estar completamente parada, Wil-
lard abriu a porta e saltou de 14 de dentro. Um dos cagadores
pOs-se de pé e atirou uma garrafa de cerveja que falhou por
pouco o para-brisas e se partiu no chiao. Depois 0 homem deu
meia-volta e desatou a correr, com o casaco nojento a esvoagar,
sempre a olhar em redor com um ar de louco e os olhos raia-
dos de sangue para o calmeirdo que o perseguia. Willard apa-
nhou-o e atirou-o para a poca dos despejos gordurosos da cozi-
nha a frente do telheiro. Obrigou-o a voltar-se, prendeu-lhe os
ombros escanzelados com os joelhos e comegou a esmurrar-lhe
a cara com os punhos cerrados. O outro cagador pegou numa
das espingardas e foi a correr para um Plymouth verde, com
um saco de papel castanho debaixo do brago. Partiu a toda
a velocidade, com os pneus carecas a projetarem a gravilha até
passar para la da igreja.

Ao fim de alguns minutos, Willard parou de bater no ho-
mem. Sacudiu as maos para esquecer a dor e respirou fundo.
Depois foi até a mesa onde os homens tinham estado sentados.
Pegou na espingarda que estava apoiada na arvore, tirou-lhe os
dois cartuchos vermelhos e fé-la girar como uma bastio de ba-
sebol contra o platano até ficar desfeita em mil pedagos. Quan-
do se voltou e comegou a andar em direcdao a carrinha, olhou
por cima do ombro e viu Snooks Snyder parado a porta com
uma pequena pistola apontada para ele. Deu alguns passos em
dire¢do ao alpendre.
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— Olha 14, 6 velhadas — disse Willard, alto e bom som —,
se queres levar uma parte do que ele levou, atreve-te s6 a por
um pé ca fora. Enfio-te essa pistola pelo cu acima. — Depois,
ficou a espera até Snooks fechar a porta.

Quando entrou na carrinha, Willard tirou um trapo debai-
xo do assento e limpou o sangue das maos.

— Lembras-te do que eu te disse no outro dia? — pergun-
tou a Arvin.

— Sobre os rapazes no autocarro?

— Era disto que eu estava a falar — disse Willard, apontan-
do com a cabeca para o cagador. Atirou o trapo pela janela. —
S6 tens de escolher 0 momento certo.

— Esta bem, pai — respondeu Arvin.

— Ha por ai muitos sacanas que ndo prestam para nada.

— Mais de cem?

Willard soltou uma pequena gargalhada e engatou a carri-
nha.

— Pelos menos... — Comegou a tirar o pé da embraiagem.
— Acho que é melhor isto ficar entre nds, okay? Nio vale
a pena enervar a tua mae.

— Pois nao.

— Otimo — disse Willard. — Entdo, e se agora eu te fosse
comprar uma tablete de chocolate?

Durante muito tempo, Arvin pensava de vez em quando
que aquele fora o melhor dia que alguma vez passara com
o pai. Depois do jantar, tornou a seguir Willard até ao tronco
das oracdes. A Lua estava a aparecer no céu quando la chega-
ram, fazendo lembrar um osso velho e carcomido, tendo por
companhia uma unica estrela tremeluzente. Ajoelharam-se,
e Arvin olhou de relance para os nés dos dedos esfolados do
pai. Quando a mae lhe falara disso, ele tinha dito que se havia
magoado a mudar um pneu furado. Arvin nunca ouvira o pai
mentir, mas teve a certeza de que Deus o perdoaria. Naquela
noite, na floresta silenciosa e cada vez mais escura, os sons
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que subiam pela colina vindos do vale eram particularmente ni-
tidos. Ld em baixo, no Bull Pen, as ferraduras a baterem nas
estacas de ferro pareciam quase sinos a tocar, € a vozearia € as
risadas dos bébedos faziam Arvin lembrar-se do corpo ensan-
guentado do cacador caido na lama. O seu pai tinha dado uma
licio aquele homem que ele jamais esqueceria e, da proxima vez
que alguém se metesse com ele, Arvin iria fazer o mesmo. Fechou
os olhos e comegou a rezar.





