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CAPITULO

O padre Aiden O’Brien encontrava-se a ouvir confis-
soes na cripta da Igreja de Sdo Francisco de Assis, situada
na West Thirty-first Street, em Manhattan. O frade francis-
cano de setenta e oito anos aprovava a forma alternativa de
administracdo daquele sacramento, na qual o penitente se
sentava junto a ele na Sala da Reconciliagio, em lugar de
permanecer ajoelhado na madeira maci¢a do confessiona-
rio, com uma diviséria a ocultar-lhe a identidade.

A tnica ocasido em que sentia que 0 NOVO Processo
nio funcionava era quando, ao sentar-se frente a frente
com o penitente, percebia que ele podia nio ser capaz de
dizer aquilo que no escuro teria conseguido confidenciar.

Era o que se passava agora naquela tarde fria de margo,
vatrida pelo vento.

Na primeira hora que passara na sala, apenas duas mu-
lheres tinham comparecido, paroquianas assiduas, ambas
com mais de oitenta anos, cujos pecados, se alguma vez ha-
viam existido, tinham ficado para tras ha muito tempo.
Uma delas confessou-lhe naquele dia que, quando tinha oi-
to anos, mentira a mie. Tinha comido dois queques e cul-
para o irmao por aquele que faltava.

O padre Aiden estava a rezar o ter¢o até a hora prevista
para sair da sala quando a porta foi aberta e uma jovem es-
belta, que aparentava ter trinta e poucos anos, entrou. Com
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uma expressdo indecisa, caminhou lentamente na dire¢io
da cadeira que se encontrava a frente dele e sentou-se, hesi-
tante. Usava o cabelo arruivado solto sobre os ombros.
O seu fato com gola de pelo era obviamente caro, assim
como as botas de salto alto em pele. As tnicas joias que os-
tentava eram uns brincos de prata.

O padre Aiden aguardou, com uma expressio serena.
Como a jovem nio falasse, perguntou-lhe de forma encora-
jadora:

— Em que posso ajudi-la?

— Nao sei por onde comegar. — Falava baixo e num
tom agradavel, sem deixar transparecer quaisquer indicios
de algum sotaque regional.

— Naio ha nada que possa dizet-me que eu nao tenha
ja ouvido — respondeu o paroco num tom suave.

— Eu... — A mulher fez uma pausa e, de seguida, as
palavras comegaram a surgir apressadamente. — Eu sei de
um crime que alguém se encontra prestes a cometer € nao
posso deté-lo.

Com uma expressdo horrorizada, tapou a boca com
a mao e levantou-se subitamente.

— Nunca devia ter vindo aqui — sussurrou. Em segui-
da, com a voz trémula de emogao, disse: — Padre, abencoe-
-me porque eu pequei. Confesso que sou cumplice de um
crime que esta a ser cometido neste momento e de um ho-
micidio que ir4 ser perpetrado em breve. E provavel que
venha a saber dele pelos jornais. Nao quero tomar parte ne-
le, mas ¢ demasiado tarde para o impedir.

Voltou-se e, em cinco passos, estava com a mio na
porta.

— Espere — chamou o padre Aiden, lutando para
conseguir levantar-se. — Fale comigo. Eu posso ajuda-la.
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Porém, ela desaparecera.

Seria a mulher psicética?, interrogou-se o padre Aiden.
Serd que queria mesmo dizer aquilo que disse? E, se assim
fosse, o que podia ele fazer?

Se ela estava a falar verdade, ndo ha nada que eu possa
fazer, pensou, ao enterrar-se novamente na cadeira. Nao sei
quem ¢é nem onde vive. Resta-me apenas rezar para que
nao esteja bem do juizo e isto seja uma espécie de fantasia.
Contudo, se ela nao for perturbada, é suficientemente astu-
ta para saber que eu me encontro limitado pelo segredo da
confissio. Ja deve ter sido uma catdlica praticante. As pala-
vras que usou, «Padre, abencoe-me porque eu pequei», era
a forma como os penitentes costumavam comegar a confis-
sao0.

Permaneceu ali sozinho varios minutos. Quando a mu-
lher saiu, a luz colocada sobre a porta da Sala da Reconci-
liacdo ficou automaticamente verde, o que significava que
quem quer que pudesse estar a aguardar 14 fora era livre de
entrar. Deu consigo a rezar com fervor para que a jovem
regressasse, mas isso nio aconteceu.

Devia abandonar a sala as seis horas. Mas passavam ja
vinte minutos das seis quando ele perdeu a esperanca de
que ela pudesse regressar. Por fim, consciente do peso da sua
idade e do fardo espiritual implicito ao seu papel de confes-
sot, o padre Aiden pousou as mios sobre os bracos da ca-
deira e levantou-se devagar, retraindo-se perante a pontada
de dor que assolou os seus joelhos artriticos. Abanando
a cabeca, comecou a caminhar na dire¢do da porta, mas pa-
rou por um momento defronte da cadeira onde a jovem es-
tivera sentada.

Nio era louca, pensou ele com tristeza. Resta-me ape-
nas rezatr para que, se ela tem de facto conhecimento de
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que um homicidio esta prestes a ser cometido, faca o que
a consciéncia lhe ditar. Tem de o impedir.

Abriu a porta e viu duas pessoas que acendiam velas no
altar de S3o Judas que se encontrava no atrio da igreja. Ha-
via um homem ajoelhado no genuflexério situado a frente
do altar de Santo Antdénio, com o rosto enterrado nas
maos. O padre Aiden hesitou, interrogando-se se devia pet-
guntar ao devoto se queria confessar-se. Refletiu entdo so-
bre o facto de as horas marcadas para a confissdo terem
terminado havia meia hora. Talvez aquele visitante estivesse
a pedir algo ou a dar gracas pelo que tinha recebido. O altar
de Santo Anténio era uma das paragens preferidas de mui-
tos dos que visitavam a igreja.

O padre Aiden atravessou o atrio até a porta que con-
duzia a passagem que dava acesso ao mosteiro. Nio sentiu
o olhar intenso que lhe era dirigido pelo homem, que ja
ndo se encontrava absorto na oragio e se voltara, colocan-
do os 6culos escuros na cabeca e observando-o atentamen-
te, reparando na sua coroa franciscana e marcha lenta.

Ela nio esteve ali nem sequer um minuto, pensou
o observador. O que tera contado ao velho padre?, interro-
gou-se. Posso dar-me ao luxo de arriscar pensar que nio
deu com a lingua nos dentes? O homem ouviu as portas
exteriores da igreja serem abertas e o som de passos que se
aproximavam. Voltou a colocar os 6culos escuros rapida-
mente e levantou a gola da sua gabardina. Havia ja fixado
o nome do padre Aiden, gravado na porta.

O que fago consigo, padre O’Brien?, interrogou-se, fu-
rioso, a0 mesmo tempo que passava rapidamente por uma
dizia de visitantes que entravam na igreja.

Para ja, ainda n2o tinha uma resposta.
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Aquilo de que nio se apercebeu foi que ele, o observa-
dor, estava a ser observado. Alvirah Meehan, de sessenta
e seis anos, a empregada de limpeza que se tornara colunis-
ta e escritora de sucesso e que ganhara quarenta milhdes de
délares na lotaria, também ali se encontrava. Tinha andado
as compras em Herald Square e, antes de regressar a casa,
na zona sul do Central Park, percorrera a pé alguns quartei-
rées para ir a igreja acender uma vela no altar de Santo An-
ténio e deixar uma doagdo extra para a sopa dos pobres,
uma vez que tinha acabado de receber um cheque inespera-
do pelos direitos de autor de Do Cotdo ao Guido.

Quando viu o homem, que aparentemente se encontra-
va concentrado nas suas oracoes defronte do altar, fez uma
visita a gruta de Nossa Senhora de Lourdes. Alguns minu-
tos depois, quando viu o padre Aiden, seu velho amigo,
abandonar a Sala da Reconciliacio, esteve prestes a correr
até junto dele e cumprimenta-lo rapidamente. Mas, para sua
grande surpresa, 0 homem, que aparentava orar profunda-
mente absorto, levantara-se de um salto, com os 6culos es-
curos no cimo da cabega. Nao havia davidas de que estava
a obsetvatr o paroco, que se dirigia para a porta de acesso
20 mosteiro.

Alvirah tinha posto de parte qualquer suspeita de que
o0 homem pudesse querer pedir ao padre Aiden que o ou-
visse em confissdao. Ele queria observar o padre de perto,
pensou ela, ao vé-lo enquanto colocava novamente os écu-
los escuros e subia a gola da gabardina. Ela tinha tirado os
6culos, pelo que se encontrava demasiado distante para que
conseguisse vé-lo com clareza; mas, mesmo a distancia, di-
ria que tinha cerca de um metro e oitenta. O rosto dele en-
contrava-se na sombra, mas podia ver que era de constitui-
¢do magra. Quando passou junto a ele no altar, pareceu-lhe
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que nio havia brancas no seu farto cabelo preto. Tinha
o rosto tapado com as mios.

Ao observar o estranho, que safa agora disparado pela
porta que se encontrava mais perto dele, Alvirah interro-
gou-se: quem sabe o0 que mexe com as pessoas? Mas uma
coisa sei, pensou. Mal o padre Aiden saiu da Sala da Recon-
ciliagdo, o que quer que fosse que este homem tinha para
dizer a Santo Anténio terminou muito rapidamente.

16



CAPITULO

Hoje é dia 22 de marco. Se ainda estiver vivo, o meu
Matthew faz cinco anos, pensou Zan Moreland ao abrir os
olhos, permanecendo quieta por varios minutos, afugentan-
do as lagrimas que frequentemente lhe humedeciam o rosto
e a almofada durante a noite. Olhou para o relégio da co6-
moda. Eram sete e um quarto da manha. Tinha dormido
quase oito horas. Como ¢ evidente, isso acontecera porque,
antes de se deitar, tinha tomado um comprimido para dot-
mir, um luxo que raramente se permitia. Porém, a lembran-
¢a do aniversario dele nio a deixara dormir praticamente
a semana inteira.

Voltou a ser assaltada por fragmentos do sonho recot-
rente em que procurava Matthew. Desta feita, encontrava-se
novamente no Central Park, procurando-o incessantemente,
gritando o nome dele, implorando para que respondesse. Jo-
gar as escondidas era a sua brincadeira preferida. No sonho,
dizia a si mesma que ele ndo tinha realmente desaparecido.
Estava apenas a esconder-se.

Mas ele tinha desaparecido.

Se 20 menos eu tivesse cancelado o meu compromisso
naquele dia, pensou Zan pela milionésima vez. Tiffany
Shields, a babysitter, admitira que enquanto Matthew dormia
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ela havia posicionado o carrinho de modo que o sol nio in-
cidisse sobre o rosto dele, colocara uma manta sobre a rel-
va e adormecera ela também. Apenas quando acordara se
apercebera de que o bebé ja nio se encontrava no carrinho.

Uma testemunha idosa telefonara a policia ap6s ter lido
as noticias acerca do bebé desaparecido. Relatou que ela e o
marido tinham andado a passear o c3o no parque e que se
tinham apercebido de que o carrinho se encontrava vazio
cerca de meia hora antes da hora a que a babysitter referiu
ter olhado para o seu interior.

— Na altura, ndo me ocorreu nada — comentou a tes-
temunha, num tom transtornado e irado. — Pensei sim-
plesmente que alguém, a mae, por hipdtese, teria levado
a crianga até ao parque de diversGes. Nunca pensei que a
jovem pudesse estar a tomar conta de alguém. Estava a dor-
mir ferrada.

Tiffany acabara por admitir que, uma vez que Matthew
se encontrava a dormir ao sairem de casa, ela niao se tinha
preocupado em prendet-lhe o cinto.

Teria ele saido do carrinho por si mesmo e alguém,
apercebendo-se de que estava sozinho, ter-lhe-ia dado
a mio?, interrogava-se Zan, uma pergunta ja gasta pela re-
peticdo. Ha pedéfilos a circularem por ai. Meu Deus, por fa-
vor, ndo permitas que seja 155o.

A fotografia de Matthew tinha andado nos jornais de
todo o pafs e na internet. Rezei tanto para que alguma pes-
soa solitaria pudesse té-lo levado e tivesse receio de o admi-
tir, acabando por se entregar ou deixa-lo num local seguro
onde ele seria encontrado, pensou Zan. Contudo, ao cabo
de dois anos ndo ha qualquer indicio de onde ele possa es-
tar. Por esta altura, provavelmente ja se esqueceu de mim.
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Sentou-se devagar e puxou o longo cabelo arruivado
para tras dos ombros. Apesar de fazer exercicio com regu-
laridade, o seu corpo esbelto encontrava-se rigido e dorido.
Tensao, dissera-lhe o médico. Vive sob tensdo vinte e qua-
tro horas por dia. Fez deslizar os pés para o chio, espregui-
cou-se e pos-se de pé; de seguida, caminhou até junto da
janela e, contemplando a visao matinal da Estatua da Liber-
dade e do porto de Nova lorque, fechou-a.

Fora aquela vista que a levara a decidir alugar aquele
apartamento seis meses volvidos sobre o desaparecimento
de Matthew. Tinha de se afastar do edificio da East Eighty-
-sixth Street, onde o quarto vazio do filho, a sua pequena
cama e os seus brinquedos eram como setas que lhe per-
passavam o corag¢do diariamente.

Na mesma altura, apercebendo-se de que tinha de resti-
tuir alguma aparéncia de normalidade a sua vida, voltara as
suas energias para o pequeno negoécio de decoracio de in-
teriores que havia montado apos ter-se separado de Ted.
Tinham estado juntos tdo pouco tempo que, quando se se-
pararam, ela nem sequer sabia que estava gravida.

Antes de se ter casado com Ted Carpenter, tinha sido
a assistente principal do conhecido decorador Bartley Lon-
ge. Ja nessa altura, fora reconhecida como uma das mais
promissoras jovens estrelas do ramo.

Um critico, que soube que Bartley lhe deixara um pro-
jeto inteiro entre maos enquanto tirava umas longas férias,
relatara a sua capacidade espantosa para misturar e combi-
nar tecidos, cores e o recheio de uma casa, refletindo o gos-
to e o estilo de vida do proprietario.

Zan fechou a janela e correu para o roupeiro. Adorava
dormir num quarto frio, mas a sua #-shirf comprida nao
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a protegia das correntes de ar. Tinha propositadamente
agendado um dia ocupado. Procurava agora o roupio que
Ted abominava e ao qual ela se referia alegremente como
o seu objeto de seguranca. O roupio tornara-se um simbo-
lo. Quando safa da cama e o quarto estava gelado, mal ves-
tia o roupao ficava quentinha. De fria a quente; de vazia
a transbordante. Matthew desaparecido, Matthew encontra-
do. Matthew nos seus bracos, em casa, junto de si. Mat-
thew adorava aninhar-se com ela dentro do roupio.

Mas chega de brincar as escondidas, pensou ela, engo-
lindo as lagrimas, enquanto atava o cinto do roupio e fazia
os pés entrarem numas chinelas. Seria brincar as escondidas
se Matthew tivesse saido sozinho do carrinho? De qualquer
modo, uma crian¢a nio vigiada devia ter chamado a aten-
¢ao de outras pessoas. Quanto tempo teria demorado até
alguém lhe ter pegado na mio e ter desaparecido com ele?

Era um dia invulgarmente quente de junho e o parque
estava cheio de criancas.

Nio comeces com isso, advertiu-se Zan ao percorrer
o corredor até a cozinha, dirigindo-se diretamente a maqui-
na de café. Estava programada para funcionar as sete da
manha e a cafeteira encontrava-se cheia. Serviu-se de uma
chavena e procurou no frigorifico o leite magro e o reci-
piente com uma mistura de frutos que ela comprara na
mercearia proxima de casa. Depois, pensando duas vezes,
dispensou a fruta. Apenas café, pensou. E tudo o que que-
ro neste momento. Sei que devia comer mais do que como,
mas ndo ¢ hoje que tenciono comegar a fazé-lo.

Enquanto bebia o café, percorreu mentalmente a sua
agenda. Depois de passar pelo escritério, ia encontrar-se
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com o arquiteto responsavel pelo novo e deslumbrante
condominio de arranha-céus, a beira do rio Hudson, para
discutirem a decoracao de trés andares-modelo. Se conse-
guisse o trabalho, seria uma jogada de grande alcance.
O seu principal adversario setia o antigo patrdo, Bartley, o
qual ela sabia estar ressentido por Zan ter aberto o seu pro-
ptio negbcio, em vez de ter voltado a trabalhar para ele.

Podes ter-me ensinado muitas coisas, pensou Zan, mas
eu ndo estava disposta a ter de aturar o teu mau feitio outra
vez, bolas. Ja para nio falar da forma como te atiravas
a mim. Tentou ndo pensar no dia embaracoso em que tive-
ra um colapso no gabinete de Bartley.

Levou a chavena de café para a casa de banho, pousou-
-a sobre o toucador e abriu a torneira do chuveiro. A dgua
quente distendeu um pouco os seus musculos e, depois de
ter colocado o champd, massajou firmemente o couro ca-
beludo com os dedos. Mais um truque para reduzir o stres-
se, pensou sardonicamente. Na realidade, para mim, s6 ha
uma maneira de reduzir o stresse...

Nio vas por ai, advertiu-se novamente.

Enquanto se secava com a toalha, comegou a ganhar
ritmo, secando o cabelo com vigor; de seguida, envergando
novamente o roupio, colocou o rimel e o brilho de labios,
a unica maquilhagem que usava. O Matthew tem os olhos
do Ted, pensou. Aquele tom irresistivel de castanho-escuro.
Costumava cantar-lhe a cangdo «Beautiful Brown Eyes». Ti-
nha o cabelo muito claro, mas acho que estava a adquirir
uns tons arruivados. Serd que vai ter o cabelo ruivo como
eu tinha em crianca? Eu odiava o meu cabelo. Dizia a mi-
nha mie que parecia a Anne of Green Gables, uma trinca-
-espinhas com aquele cabelo horroroso cor de cenoura.
Mas ele ficaria adoravel com essa cor de cabelo.
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A mie sublinhara que, ao crescer, Anne se tornara mais
encorpada e o cabelo adquirira um tom castanho-averme-
lhado, rico e quente. A minha mie costumava brincar co-
migo e chamava-me Annie Green Gables. Era mais uma
memoéria na qual ela ndo devia mexer naquele dia.

Ted insistira que deviam jantar juntos nessa noite, ape-
nas eles os dois.

— A Melissa vai compreender certamente — comenta-
ra quando telefonou. — Quero recordar o nosso menino
com a Gnica pessoa além de mim que sabe como me sinto
no dia do seu aniversario. Por favor, Zan.

Iam encontrar-se no Four Seasons as sete e meia.
A unica desvantagem de morar em Battery Park City sdo os
engarrafamentos para entrar e sair da cidade, pensou Zan.
Nao me apetece voltar a Baixa da cidade para trocar de
roupa nem me apetece ter de carregar uma muda de roupa
comigo para o escritério. Vou vestir o meu fato preto com
a gola de pelo. E suficientemente elegante para sair a noite.

Dai a quinze minutos encontrava-se na rua. Era uma
jovem alta e esbelta de trinta e dois anos, envergando um
fato preto com gola de pelo, botas de salto alto, 6culos es-
curos e a mala a tiracolo de decoradora, que trazia na mio.
Enquanto descia o passeio para fazer sinal a um taxi, o seu
cabelo arruivado movia-se sobre os ombros.
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CAPITULO

Ao jantar, Alvirah tinha comentado com Willy a estranha
forma como aquele homem observara o amigo deles, o padre
Aiden, ao deixar a Sala da Reconciliacio. Ao pequeno-
-almoco, voltou a abordar o assunto.

— Sonhei com ele esta noite, Willy — comentou. —
E isso nao ¢ bom sinal. Quando sonho com alguém, signi-
fica geralmente que vai haver sarilhos.

Ainda ambos de roupio, encontravam-se confortavel-
mente sentados a mesa redonda da zona de refeicbes do
seu apartamento da zona sul de Central Park. L4 fora, tal
como Alvirah descrevera ao marido, estava um dia tipico
de marco, frio e ventoso. O vento sacudia os moveis que ti-
nham na varanda e, do lado oposto da rua, avistavam um
Central Park quase desetto.

Do outro lado da mesa, Willy olhou com carinho para
a mulher com quem estava casado ha quarenta e cinco
anos. Era um homem corpulento, frequentemente compa-
rado com o lendario porta-voz da Camara dos Represen-
tantes, Tip O’Neill, com o cabelo branco como a neve e,
nas palavras de Alvirah, os olhos mais azuis a face da Terra.

Aos seus olhos apaixonados, Alvirah era linda. Ele nem
reparava que, por muito que ela se esforcasse, tinha sempre
uns cinco ou sete quilos para perder. Também ndo se aper-
cebia de que, apenas uma semana depois de ela ter pintado
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o cabelo, ja a raiz branca surgia naquele cabelo que, gracas
a Dale of London, era agora de um castanho-avermelhado
suave. Nos velhos tempos, antes de terem ganho a lotaria,
quando era ela quem o pintava no lavatério da casa de ba-
nho do seu apartamento de Queens, tinha um tom vermelho-
-alaranjado exuberante.

— Querida, por aquilo que me contaste, o tipo estava
provavelmente a tentar ganhar coragem para se confessar.
E, quando viu o padre Aiden a sair, ficou na duvida se de-
via ou nio ir atras dele.

Alvirah abanou a cabeca.

— Havia mais qualquer coisa. — Pegou na chaleira,
serviu-se de mais uma chivena e a sua expressio alterou-se.
— Sabes que hoje é o aniversario do pequeno Matthew.
Faria cinco anos.

— Ou fag cinco anos — corrigiu-a Willy. — Alvirah,
eu também tenho intui¢do. E acho que o pequenino esta vi-
vo algures.

— Falamos do Matthew como se o conhecéssemos —
suspirou Alvirah enquanto adogava o cha com um substitu-
to do acucar.

— Eu sinto que o conhecemos — respondeu Willy
com seriedade.

Ficaram um momento em siléncio, ambos recordando
como, havia quase dois anos, depois de a coluna de Alvirah
no New York Globe acerca de uma crianga desaparecida ter
sido publicada na internet, Alexandra Moreland lhe telefo-
nara.

— Senhora Meehan — tinha dito —, no consigo ex-
pressar-lhe o quanto eu e o Ted apreciamos o que escreveu.
Caso o Matthew tenha sido levado por alguém que ansiava
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desesperadamente por uma crianga, a senhora transmitiu no
artigo como estamos desesperados por recupera-lo. A sua
sugestdo de que podiam deixa-lo num lugar seguro e evitar
serem reconhecidos por camaras de vigilancia pode fazer
a diferenca.

Alvirah sofrera por ela.

— Willy, aquela pobre rapariga ¢ filha dnica e perdeu
os pais num acidente de automdvel, quando eles se dirigiam
ao Aeroporto de Roma para a irem buscar. Depois, sepa-
rou-se do marido antes de saber que estava gravida e, ago-
ra, o filho desapareceu. Tenho a certeza de que ela nem de-
ve querer sair da cama todas as manhis. Disse-lhe para me
telefonar se alguma vez precisasse de conversar com al-
guém, mas sei que nao vai fazé-lo.

Porém, passado pouco tempo, Alvirah leu na pagina
seis do Post que a jovem que fora assolada pela tragédia,
Zan Moreland, tinha regressado ao trabalho a tempo inteiro
na sua firma de decoracdo de interiores, a Moreland Inte-
riors, na East Fifty-eighth Street. Alvirah anunciou de ime-
diato a Willy que a sua casa precisava de ser remodelada.

— Nio me parece que a casa esteja assim tdo ma —
comentara ele.

— Nio ¢ que esteja ma, Willy. Mas compramo-la mobi-
lada ha seis anos e, para te ser sincera, tet tudo branco, cot-
tinas, tapetes, moveis, as vezes faz-me sentir que vivo den-
tro de um iglu. Desperdicar dinheiro é pecado, mas neste
caso acho que ¢ a coisa certa a fazer.

O resultado nio fora apenas a remodelagdo do aparta-
mento, mas também uma solida amizade com Alexandra
«Zan» Moreland. Atualmente, Zan chamava-lhes a sua fa-
milia adotiva e viam-se com frequéncia.
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