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Quarenta anos! A minha mulher e aos nossos filhos.
Ao meu irmdo e d minha irmd.



DO CAMOES PARA A GUERRA

oaquim Maria Salavisa Reboredo, filho de Vicéncia

Eugénia Fonseca Salavisa e de Jodo Guerra Reboredo,

nasceu num ber¢o de ouro e teve todas as oportunidades
para receber uma educacdo primorosa, sendo inexplicavel
ter-se tornado um corrécio e um destravado conhecido por
Lisboa inteira. Quando foi a implantacao da Republica, por
exemplo, ainda nao tinha treze anos, chamou um grupo de
amigos, compraram biscoitos e xarope de groselha e passa-
ram dois dias acampados na Rotunda, com os revoltosos, s6
para gozar o panorama. Alids, numa foto famosa do grupo
de combatentes republicanos que ali se instalaram, é possivel
ver em fundo um estranho grupo de rapazotes que parecem
num piquenique — é mesmo disso que se trata e o que esta
a acenar para a camara de Benoliel é, precisamente, o Quim
Salavisa!
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J. E. MATIAS

Tanto a Vicéncia como o Jodo Guerra eram de familias
ricas: de Alenquer, da parte dela; de Torres Vedras, da dele.
Tendo herdado propriedades de vulto, sobretudo de vinha,
tinham uma situagdo econémica desafogada, andar espaco-
so no Largo de Camdes, com servicais de libré quando havia
visitas, assiduos no teatro de revista e com alguma frequén-
cia mandavam a servical atravessar o largo para lhes reservar
mesa no Tavares Rico.

Nos planos originais da Vicéncia, o pequeno deveria cur-
sar medicina e ela sonhava com a placa de consultério onde
constaria «Salavisa», que a reconfortaria para todo o sempre,
coisa que cedo se revelou irrealizavel, pois logo na terceira
classe o professor chamou os pais e sentenciou: «<Ha entre ele
e o estudo uma profunda incompatibilidade, lamento.» Nao
disse o resto que lhe ia na alma: «Levem-mo daqui e mandem-
-no para o circo, de palhaco ou de equilibrista, qualquer coisa
desde que seja circo e o leve para bem longe.»

E assim o rapaz cavou outro fosso, este com a mae, o
qual, alids, ampliava sempre que lhe surgia uma oportunidade.
Com o pai, era outra musica, que ao Joao Guerra pouco lhe
importava que ele ndo tivesse queda para os livros, e quando
a mulher o vinha invetivar porque ele nada fazia para lhe con-
trariar essa tendéncia, esclarecia-a:

— Deixa-o andar, quando lhe aparecer o bugo vai despa-
chado para Torres, ao cuidado do velho Frederico, para alom-
bar na vinha e com autorizagao para levar na tromba.

O seu desporto preferido até a adolescéncia era a fisga
e ia com frequéncia matar passaros para o Largo do Carmo.
Quando passou para o secundario, em cada ano reprovava
uma vez; alids, nem se podia dizer bem isso, porque nesse
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A GUERRA DO SALAVISA

primeiro ano praticamente nio apareceu na escola, para re-
cuperar da canseira que lhe dera a aprovacao no ano anterior,
€ 0 que mais irritava a mae € que até era um aluno acima da
média em disciplinas que lhe agradavam, como as linguas e
a geografia. Era, pois, um caldo seletivo e com convicges,
levando a mae a lavrar-lhe a sentenga: «O teu pai ndo se ocupa
de ti, mas a mim, na altura prépria, pagas-mas!»

Quando abandonou a fisga, dedicou-se ao futebol, jogava
no Atlético de Alcantara, e aos dezoito anos ja alinhava nos
seniores. Esse ano escapou miraculosamente ao tratamento da
vindima que o pai lhe impds porque na véspera da partida para
Torres teve uma ideia genial: convenceu o massagista a enges-
sar-lhe o pé como se o tivesse partido, para bem da equipa,
pois tirava o gesso de cada vez que havia jogo e depois voltava
a po-lo! Quando apareceu assim em casa, gemeu toda a noite,
nio deixando ninguém dormir, continuou a gemer durante o
dia, até que o Jodao Guerra o escalou para a vindima seguinte.

Nesse ano s6 deu desgostos a mae: andava de namoro
com uma corista cinco anos mais velha, estreou-se a chumbar
pela segunda vez e foi pedir autorizagao ao pai para fumar
cachimbo, que lha concedeu imediatamente com uma clarifi-
ca¢ao indispensavel: «Vai para Torres na mesmal»

Por essa altura, ja com dezanove anos, da-se uma ocor-
réncia deveras lamentavel que até o pai teve dificuldade em
perdoar-lhe. Entrava-se no verdo e era frequente, no final da
tarde, um tenente da Guarda Republicana vir do Quartel do
Carmo, montado a cavalo, cortejar uma rapariga que morava
no terceiro andar de um prédio na esquina do Largo do Barao
de Quintela com a Rua do Alecrim, e para impressionar até
trazia guarda de honra também montada: trés soldados que
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J. E. MATIAS

se mantinham perfilados a curta distancia. O Quim Salavisa
ja tinha visto a cena porque morava ali perto e também por-
que costumava ir comer tordos fritos numa tasca que ficava
no mesmo largo, mas do lado oposto. Nessa tarde, estava ele
no petisco, viu um puto com uma fisga e nao se conteve: sa-
cou-lha, arranjou uma boa pedra, que atirou sobre o jardim,
numa balistica primorosa, e acertou em cheio nos traseiros
do cavalo do tenente. A seguir, foi tudo muito rapido: o ofi-
cial perdeu o freio a sua montada e esta arrastou as outras,
foram as quatro desabridas pela Rua do Alecrim abaixo, dois
dos militares cairam aparatosamente, o tenente ia agarrado
ao pesco¢o do cavalo a gritar «6 da guardal», havia pessoas
numa correria por todo o lado, carrogas viradas, uma mula
de azeiteiro projetou o dito, e também foi rua abaixo, a espa-
lhar azeite e carviao. Enfim, um pandemonio total que meteu
policia municipal, refor¢os do Carmo e o estado de sitio de-
clarado do Camdes ao Cais do Sodré.

O Quim estava incrédulo, branco como a cal da parede,
completamente em panico e veio para o Carmo sob prisdo
com aparato impressionante. O Joao Guerra pos-se em campo
e um amigo do comando da Guarda propds-lhe a solugio de
o alistar no Corpo Expedicionario e manda-lo para a Grande
Guerra, para Franga, o assunto morria ali. Pareceu-lhe bem,
pois safava o filho daquela e logo ia arranjar maneira de o safar
da outra.

Saiu da cela do quartel com guia de marcha para Franga
e, quando soube, disse ao pai que preferia ficar uns tempos
preso porque ja tinha arranjado varios amigos, o tenente era
um tipo geralmente detestado e metade do quartel andava
com ele em ombros.
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A GUERRA DO SALAVISA

— Nao seja parvo, de qualquer maneira podem chama-
-lo depois. A sua mie vai falar com o primo, o coronel Matos.
Safa-se da Franca, mas ndo de Torres: segue ainda hoje e s
volta a sair de 1a para se casar com quem eu escolher.

No dia seguinte a tarde, D. Vicéncia Salavisa Reboredo
era recebida no Estado-Maior pelo coronel Salavisa Ferraz de
Matos, o responsavel maximo pela mobiliza¢ao para Franca e
por grande parte da logistica de apoio as tropas para ai deslo-
cadas. Eram primos-irmaos, pois ele era filho de uma tia que
saira um pouco rebelde e se casara com um «Matos», minhoto
sem estaleca e que até tinha dois familiares préoximos a cum-
prir pena na prisao do Porto por assaltos e crime de sangue.
Quando o batizaram, para esbater o «Matos», meteram-lhe
o «Ferraz» a pressao, de um tio por afinidade que fora depu-
tado pelos regeneradores e que foram buscar para padrinho
quase a forca. Os «Salavisas», sim, eram a parte rica da familia
e pontificavam em Lisboa, o Matos nio perdia oportunida-
de para lhes agradar, de maneira que aquela estimada prima
podia pedir o que quisesse e, no caso, ele até ja sabia o que
ela queria e o assunto ja estava a pontos de ser encaminhado.
Depois dos cumprimentos da praxe, a introduc¢do do caso foi
brevissima, até foi o Matos quem se adiantou:

— Sao coisas de rapaz, prima Vicéncia, lamentaveis, re-
provaveis, mas de rapaz. Trato eu de o safar da Franca e a es-
timada prima de o meter nos eixos. Coisas de rapaz, pronto!

— Pois o que eu venho pedir ao caro primo ¢é precisa-
mente, que ndo o safe, que o mande para Franca. Pode ser
que venha de 14 mudado!

O coronel garantiu que lhe faria a vontade, evidente-
mente; mal ela saiu, abriu a boca de espanto e decidiu que
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nao ia correr o risco de mandar um primo Salavisa para o
matadouro, ficaria em muito maus lengéis perante os Salavi-
sas se algo de mal acontecesse ao rapaz. Tinha de o mandar
para a guerra, certo, mas havia de escolher um sitio tranquilo
e recomenda-lo bem.

Jodo Guerra ficou estupefacto, ja tinha percebido que
ela ndo gramava o filho, mas nao aquele ponto. Guardou se-
gredo do sucedido e perante o filho, que ja ia a caminho de
Tancos, inventou desculpas para o primo Matos. Passado um
par de meses, foi com lagrimas nos olhos que veio ao cais de
Santa Apolonia despedir-se do desanimado Quim.

— A mae?

— Nao pode vir, tinha quermesse da paréquia do Santo
Condestavel, mas vai rezar por si a Basilica.

16



II

FRITZ DE DERNBACH

or essa mesma altura, o jovem alemio Friedrich

Helmbholtz, que todos tratavam por Fritz, natural de

Dernbach, na Turingia, acabava de fazer vinte anos,
ajudava os pais nos trabalhos agricolas e dedicava-se ao seu
passatempo favorito: a caga ao javali e ao veado, em que o
pai o iniciara muito novo. Fritz era considerado o melhor de
todos os cagadores que alguma vez houvera na regiao nao
apenas pela sua precisao de tiro, mas também pela sua postu-
ra de cagador solitario, e quem tinha o privilégio de o poder
acompanhar referia-lhe um instinto quase animal na forma
como detetava e se aproximava da presa, as vezes parecia pos-
suir um estranho magnetismo que a imobilizava e a expunha
ao castigo fatal. Era de natureza tranquila e timida, um auxi-
liar precioso dos pais, extremamente trabalhador, dedicado e
disciplinado. Vivia, pois, para o trabalho e para a sua paixao,
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a qual dedicava todos os momentos livres e que era o tema
incontornavel de conversa quando se encontrava com os ami-
gos na cervejaria. Quando a guerra rebentou, a sua mae nun-
ca mais teve uma noite serena e vivia no pavor de lhe levarem
o filho. O pai, mais resignado, sabia que era impossivel esca-
par a mobiliza¢ao e dava-lhe inimeros conselhos, que o rapaz
ouvia atentamente e o ajudaram a reagir com normalidade
quando o seu nome apareceu afixado no atrio da Rathaus, na
lista dos mobilizados.

18



III

A GUERRA DE CHATEAU-SALINS

avia na frente ocidental, a sul de Chateau-Salins, na

Lorena, uma extensdo inferior a dois quilémetros

onde as trincheiras estavam anormalmente proxi-

mas, um pouco menos de cem metros, por forca da configu-
ragdo geografica em que um macico rochoso interrompia a
grande frente, deixando depois aquela pequena extensao até
ao rio Seille, afluente do Mozela, por sua vez balizada a norte
e a sul por duas colinas, ou seja, tratava-se de um retangu-
lo isolado de tudo, e a vigilancia naquele local destinava-se a
impedir o seu uso, por terra ou pelo rio, para atos de sabota-
gem na retaguarda das linhas. Logo a seguir ao macigo havia
a frente de Chateau-Salins Sud e ai, sim, é que elas mordiam!
Quando o coronel Matos falou ao general Pimentel
Sardinha, que de tudo punha e dispunha no Corpo Expedi-
cionario Portugués, sobre o que pretendia para o seu primo
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J. E. MATIAS

Salavisa, este nem hesitou em coloca-lo na frente de Chateau-
-Salins, com recomendagdes ao general francés que mandava
naquele setor e de quem era amigo, embora nao fosse neces-
sario: «B exce¢do que abro para ti, mas descansa, Matos, s6
lhes falta virem estender a roupa para secar na terra de nin-
guém, se é que ja nao o fazem.»

O Quim Salavisa nao sabia que ia com protecio, e os re-
latos que ouviu e as condi¢bes que encontrou no ponto de
reunido antes do destacamento para os locais respetivos dei-
xaram-no horrorizado. Quando chegou, uma semana depois,
ao pequeno setor de Salins, ficou mais reconfortado, porque
um dos que ja |4 estavam avisou-o: «A guerra ja vai no tercei-
ro ano e aqui nunca se disparou um tiro, por isso nio pen-
ses armar-te em parvo.» Até o podiam desarmar logo ali, por
ele, a guerra acabava ontem, tranquilizou-o. Facilmente fazia
amizades, mas afeicoou-se particularmente a um rapaz da
idade dele, o Jean-Paul, que nascera em Nancy e com quem
se entendia bem em francés, andando os dois numa galhofa
permanente. Procuravam divertir-se porque aquilo era uma
pasmaceira total, ainda bem, sem dtavida, mas no dia a dia
tornava-se insuportavel.

A zona onde estavam assemelhava-se a um vale glaciar
que estreitava repentinamente numa zona de bosque quando
se aproximava do leito do Seille, tendo no limite da margem
cerca de trinta metros. Para ai uns cento e cinquenta metros
antes interrompiam-se as trincheiras, quando nio distavam
entre si mais de setenta metros, seguindo-se em cada cam-
po um posto de vigilancia separado que permitia dominar o
acesso ao rio e o seu percurso, o dos alemaes era uma casa-
mata com quase trés metros de altura, enquanto a dos aliados
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aproveitava o relevo e tinha a maior parte enterrada. Quim
e Jean-Paul faziam o turno nessa casamata com frequéncia
e o mesmo acontecia do outro lado a uma dupla alema que
incluia um rapaz de cabelo espetado e com orelhas de abano.
Espiavam-se com os bindculos, e um dia o Quim, desrespei-
tando os procedimentos de seguranca, veio para fora, gritar a
plenos pulmaes:

— O Fritz! O Fritz!

Um deles, o das orelhas, espreitou instintivamente, aque-
le era o seu nome, era o nosso Friedrich Helmholtz de Dern-
bach. Quim fartou-se de rir para o Jean-Paul, «o marreco ¢
Fritz», e prosseguiu aos gritos para o lado de la:

— O parvalhio, 6 palhaco, a tua mie anda ao ataque no
Intendente!

O Fritz mantinha-se bem visivel na janela da casamata,
de arma em punho, e nao percebia patavina do que ele dizia,
até que decidiu recolher-se. Foi entdo que o Quim se lembrou
que o Jean-Paul falava alemio, naturalmente, porque vivia
em Estrasburgo quando a guerra rebentou, e pediu-lhe que
lhe ensinasse a dizer os insultos para que o Fritz os percebes-
se. O Jean-Paul também achou boa ideia e durante dias anda-
ram a azucrinar a cabeca do Fritz com todo o tipo de insultos:
punham-se fora da casamata para lhe fazerem o manguito e
pares de cornos, e bastava a figura dele aparecer para rebenta-
rem de riso. Ele nao lhes dava importdncia e nunca respondeu
na mesma moeda.

Sempre que podiam, os dois amigos iam esquadrinhar as
terras e instalacdes abandonadas e encontraram um pequeno
armazém com varias coisas, incluindo tintas e pincéis. Agar-
raram numa tabua enorme e ai pintaram «a tua mae é uma
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vaca» (Thre mutter ist eine Kueh), dirigindo-a para a casamata
do Fritz. Aperceberam-se de que ele foi buscar os bin6culos e
deliraram de riso. No dia seguinte, notaram que também do
lado de 14 estava um pequeno cartaz, e foi a vez de eles recor-
rerem aos bindculos. Dizia o seguinte:

«KuH, I0TEN». Jean-Paul esclareceu:

— «Vaca» estava mal escrito e chama-nos idiotas.

— Estas a brincar?! Corrige-nos a ortografia para insul-
tarmos a mae nos devidos termos e os idiotas somos nos:!
Grande cromo, este Fritz, ¢ um prazer vir a guerra para en-
contrar gajos assim! O Jean-Paul, tu deste um erro em «vaca,
cheira-me que nio percebes grande coisa de alemao.

— Claro que percebo, distrai-me. Ja te disse que vivo em
Estrasburgo, pensei que sabias que pertence ao império alemao.

— Es alemio?!

— Nao, nio sou alemao, porque a minha avé materna
exigiu que eu fosse nascer a Nancy, que ¢ a origem da nossa
familia, e como os meus pais tinham dificuldades e era ela
quem ajudava, fizeram-lhe a vontade. Depois a vida melho-
rou e o meu irmao mais novo ja nasceu em Estrasburgo e é
alemao. Quando a guerra estalou, os franceses mobilizaram-
-me porque sou francés, apesar de estar a viver com os meus
pais em Estrasburgo, que pertence ao império alemao, con-
forme te disse. No entanto, o meu avd paterno, que também
nasceu em Estrasburgo, continua a ser francés, nao sabe nem
quer saber qualquer palavra alem3 e até detesta a Alemanha,
apesar de 14 viver.

— De 14 viver, onde?

— Em Estrasburgo, que claro, nem sempre pertenceu
a Alemanha, quando o meu avd paterno la nasceu ainda
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pertencia a Franga. Parece confuso, mas vivemos perfeita—
mente com isso. O meu tio Raymond ¢é alemao, embora o
nome seja francés, mas a minha tia Steffie é francesa, apesar
de o nome ser alemao, porque o tio Pierre, casado com ela
e também nascido em Estrasburgo, tem uma oficina de bici-
cletas em Chavigny financiada pela minha av6 e da-lhe mais
jeito ser francés. O tio Herman, por afinidade, dado que se
casou com a irma mais nova da minha maie, a tia Béatrice,
tem uma queijaria em Pont-a-Mousson, e, apesar de ndo ter
nos seus ascendentes nenhum frances, fez questao de o ser,
apesar de a esposa nio se ralar nada de ser alema, precisa-
mente porque nasceu em Estrasburgo, tal como ele. O meu
irmao Michael, o alemio, ja tem catorze anos, fez a escola
primaria em Estrasburgo e fala e escreve tdo bem o alemio
como eu o francés, mas o seu francés nao é melhor do que o
meu alemao, o que nao impede de sermos muito amigos e de
nos entendermos perfeitamente.

— Certo, mas se a guerra durar mais quatro ou cinco
anos, ele vai para o exército alemao e, se ainda ca andares,
pode ficar numa trincheira em frente da tua.

— Nao seria caso Unico, mas ndo me parece, pois o meu
tio mais velho, o Joachim Francois, que é funcionario publi-
co em Paris e definitivamente francés, apesar de o primeiro
nome ser alemao, sendo um tipo bem informado, ja asse-
gurou ao meu pai que, no desfecho da guerra, a Alsacia e a
Lorena vao regressar a posse da Franca e, em consequéncia,
eu e o meu irmao Michael passamos a ser compatriotas.

— Finalmente percebi porque estou a dois mil quiléme-
tros de minha casa com uma arma nas maos: é para resolver
o problema da tua familia!

23
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— Nao sei se sera o caso. Por exemplo, o tio Herman,
o da queijaria, insiste que as Unicas coisas razoaveis que se
fazem na Alemanha sdo a cerveja e as salsichas e que se man-
tém na pré-histéria do queijo, e olha que ele sabe o que diz,
pois sempre foi alemio até ao dia em que decidiu que lhe dava
mais jeito ser francés; enquanto o meu tio Raymond sabe de
cor as estatisticas de producio de carvao, ferro e aco da Ale-
manha dos ultimos dez anos e afirma que pode demonstrar
que s6 o Rhur produz mais num domingo do que toda a Fran-
¢a numa semana, e faco-te notar que o meu tio Raymond ndo
é fala-barato, sendo tio credivel como o meu tio Herman. Se
acontecer o que preveé o tio Joachim, ficardo de costas volta-
das, de certeza, mas o tio Herman nio vai saborear a vitéria
porque desconfio que a tia Béatrice nao aceitara deixar de ser
alema qualquer que seja o resultado da guerra! Eu gosto bas-
tante da minha familia e devo dizer-te que me ¢é totalmente
indiferente ser uma coisa ou outra, critério que também lhes
aplico, tal como o meu irmdo alemao, o Michael, a quem ¢
indiferente passar a ser francés, mas que em caso algum acei-
tarda mudar o nome para Michel, prefere ser alemao ou outra
coisa qualquer desde que nao lhe mudem o nome.

— Ja ndo sei outra vez o que ando aqui a fazer e agora
vamos ficar sem divertimento porque o Fritz ndo da luta, esta
mais preocupado com a gramatica.

De repente, surgiu-lhe uma nova ideia, esta verdadeira-
mente brilhante.
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IV

A CACA AO PASSARINHO NA TERRA DE NINGUEM

a visita a0 armazém, reparou que havia num caixo-
te um grande numero de pequenos aparelhos se-
micirculares de arame. Visualizando-os de memo-
ria, achou-os semelhantes a armadilhas que vira utilizar a um
primo de uma aldeia perto de Viseu para apanhar passaros.
Trataram logo de ir confirmar, o Jean-Paul conhecia algo de
semelhante, mas para apanhar ratos. Inspecionaram-nas cuida-
dosamente, as duas partes abriam sob a pressao de uma mola
e eram mantidas a distancia por uma hastezinha metalica onde
era colocado o isco e fechavam-se de imediato ao mais pequeno
contacto, apanhando o que la estivesse: rato, passaro ou dedo.
— Estamos ricos, Jean-Paul!
— Porqué, ja agora?
— O melhor isco para passaro sdo as audes, aquelas for-
migas com asas que nesta altura sdo uma praga, ora, vamos
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armar as ratoeiras ao bosque e apanhamos mais de uma cen-
tena de «tordos» por dia e trocamo-los por cigarros e dinhei-
ro, entendes?

— O que sao «tordos»?

— Nao sei dizer em francés, chama-lhe passarinhos, para
simplificar, mas sdo coisas completamente diferentes.

— Se ¢é aquilo que voa no bosque, acho apropriado cha-
mar-lhes passarinhos. Ha duas perguntas que se impdem,
Quim: a primeira € se isso se come e a segunda € se te referes
ao bosque que fica no extremo das trincheiras.

— Se se come?! E um dos melhores petiscos do planeta
conquanto tenhas alhos, sal, um pouco de banha e louro e,
ja agora, que os depenes. Face a concorréncia, as ragoes de
combate, com sal e qualquer gordura, fazes um figurao, e isso
vai-se arranjando. E evidente que o bosque é aquele a que te
referes, é o iinico aqui por perto e tem uma densidade de tor-
dos impressionante. Qual é o problema?

— O problema ¢ que estd na terra de ninguém, arriscas-te
a levar um tiro, so isso.

— Nesta guerra que é a nossa, s ha tiros se algum idiota
se distrair e der pretexto para isso; portanto, temos de fazer as
coisas sem dar nas vistas, o que neste caso ¢é facilimo, porque
daqui ao bosque, se fores bem agachado, nao te expdes ao
inimigo, vais protegido pelo relevo e do nosso lado s6 haveria
problema se estivesse alguém na casamata, onde quem deve-
ria estar serfamos nés. E uma limpeza!

Jean-Paul duvidava da vertente empresarial do projeto,
mas, de resto, parecia ser um bom divertimento, que era o
que interessava. Apanharam uma boa por¢ao das tais formi-
gas, que guardaram numa pequena marmita bem fechada,
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e enflaram as armadilhas num arame. No dia seguinte, mal
amanheceu, avangaram cautelosos, mas confiantes, e nem
sequer levaram as espingardas, para nao atrapalhar, o Quim
transportava ao ombro o enorme arco de arame com as ar-
madilhas. Demoraram pouco mais de uma hora a armadilha-
-las e a coloca-las, um empoleirado nos galhos e o outro no
solo. Regressaram a casamata ja tendo ouvido o estalo sinis-
tro de algumas gaiolas a estrangularem tordos. Logo a seguir
ao almoco, confirmando que estava tudo calmo, levaram
dois sacos de serapilheira para recolher a passarada e nem a
tirariam das armadilhas, para ser mais rapido, trabalho que
fariam depois. Correu tudo bem, quase todas as armadilhas
tinham apanhado tordos, até que o Jean-Paul sentiu um frio
metalico na cabec¢a e uma ordem em alemao:

— Quietos os dois.

Era o Fritz que lhes apontava a espingarda. Trouxe-os
para a borda do bosque que dava para a sua casamata.

— Alguém aqui fala lingua de gente? — perguntou, refe-
rindo-se, evidentemente, a sua.

— Como esta, Herr Fritz? Eu sou o Jean-Paul e este amigo
¢ o Quim, um portugués.

— Muito prazer, Fritz, ndo te fazia tdo alto, pa! — Jean-
-Paul traduzia do francés para o alemao o que Quim dizia e o
inverso quando falava Fritz.

— Estou muito contente com as observagoes que fize-
ram acerca da minha mie, muito contente mesmo. Alguém
quer assumir a responsabilidade? — perguntou-lhes friamen-
te e mantendo a arma apontada a altura dos olhos.

— B evidente que a ideia foi minha, Fritz, espero que nao

leves a mal a nenhum de nés, tanto mais que o Jean-Paul tem
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familia alema e o meu pais entrou na guerra ha muito pouco
tempo, ainda estamos a ambientar-nos.

— Vocés os dois, veem ali aquela panela, perto das nossas
linhas?

— Vemos um vultozito para ai a uns cinquenta metros —
respondeu-lhe o Jean-Paul —, tu é que dizes que é uma panela.

— 86 para terdes uma pequena ideia de quio idiotas sois
ambos, e em especial o portugués, devo informar-vos que
estou entre os cinco melhores atiradores do exército alemao,
o que ndo ¢ nada facil e significa que vos acerto na ponta do
nariz, se eu quiser, mesmo que estejam dentro da casama-
ta, e completo a informagao dizendo-vos que... — passou a
arma lentamente frente aos olhos dos dois e fez um brusco
e sincronizado movimento em arco de circulo, apontou em
fraces de segundo e disparou, logo se vendo a panela saltar,
toda desfeita — ... sou de longe o melhor em tiro instan-
taneo!

— Ai, minha maezinha, o que foste tu fazer, Fritz! —
gemeu o Jean-Paul.

Antes de conhecermos os justificados receios do francés,
é facil compreender o que se passou com o alemdo. Os dois
amigos arquitetaram bem o seu plano, mas desconheciam
que estavam perante um dos melhores cacadores a superficie
do planeta, e este detetou-lhes os movimentos logo de ma-
nha, observou-lhes o estranho material que transportavam ao
ombro e, ndo tinha davidas, eram cacadores furtivos. Aquilo
ja lhe dizia respeito, a sua paixao cegou-o, aproveitou o facto
de estar sozinho — o seu colega Herman estava com um ata-
que de piolhos e fora a uma desinfestagdo de urgéncia — para
lhes vir controlar os movimentos, nao tendo a intenc¢do de lhes
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tazer qualquer mal, mas, de caminho, aproveitaria para lhes
dar uma boa li¢ao.

Os receios de Jean-Paul ndo necessitam de ser explicados,
a realidade ja se encarregava disso: as linhas alemas respon-
deram com varios tiros, passados uns minutos de siléncio, as
linhas francesas ripostaram e a fuzilaria foi subindo de tom.
Os trés refugiaram-se mais para o interior do bosque e aga-
charam-se junto ao tronco de uma enorme arvore.

— Foi uma atitude muito esttpida, Fritz, com o teu tiro
desencadeaste a guerra onde sempre houve paz, agora tém
as trincheiras todas preenchidas e nem nés nem tu podemos
regressar pelo mesmo caminho. Nem eu faria melhor! — ob-
servou-lhe Quim Salavisa, que estranhou vé-lo muito parado,
quase absorto.

O pobre rapaz apercebia-se da alhada em que se mete-
ra por ter agido por impulso, sem pensar nas consequéncias,
como viciado que era naquela sua loucura pela caca.

— Desertei de arma em punho e disparei sobre as minhas
linhas! Vou ser fuzilado! Deixei a casamata sem ninguém. Vou
ser fuzilado! A minha mae vai morrer de desgosto! Adeus,
vou-me embora.

Ia sair dali, o Jean-Paul e o Quim precipitaram-se sobre
ele, agarraram-no e obrigaram-no a deitar-se.

— Diz-lhe qualquer coisa, Jean-Paul, o tipo esta a passar-se.

— Enlouqueceste? Queres-te matar? Nao podes sair a
correr detras de uma moita na terra de ninguém quando as
duas linhas disparam uma sobre a outra! Temos de esperar
que isto acalme.

Ele é que nao acalmava de modo nenhum, estava terrivel-
mente palido e tremia, tremia repetindo sem parar: «Vao-me
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tuzilar, a minha mae vai morrer de desgosto!» Quim reconhe-
ceu os sintomas de um ataque de panico tal como se passara
consigo na ocorréncia com o cavalo do tenente, disse ao Jean-
-Paul que ndo o podiam largar e pediu-lhe que ndo parasse de
falar com ele, para o encorajar, para lhe assegurar que entre
os trés arranjariam uma boa solu¢io enquanto fazia maca-
cadas para o divertir e comunicava gestualmente com a mao
para ter calma.

Quando Fritz ja estava relativamente recomposto, o por-
tugués fez o ponto da situagao:

— Estamos todos metidos numa grande enrascada, para
mim nao é novidade, estd-me sempre a acontecer, mas, na ver-
dade, Fritz, tu atreveste-te além dos limites, pois abandonaste
as tuas linhas armado e ndo s6 disparaste sobre os teus, como
ainda destruiste patrimoénio alemao, a panela, ha de considerar
o tribunal de guerra. O teu panico ¢ inteiramente justificado.

— B a morte certa, o pelotdo de fuzilamento, a minha
mae vai morrer de desgosto!

— Por amor de Deus, nio recomeces!

— Por amor de Deus, ndo recomeces! E tu mede as pala-
vras, ele ainda estd a recuperar e tu ja massacras.

— Mas de que lado estas tu, Jean-Paul? Armou esta con-
tusao toda e ainda o defendes?!

— Nio foi dele a ideia de vir apanhar passarinhos.

— S3o «tordos», ndo sao passarinhos, vamos 14 a ter calma,
Jean-Paul, temos é de resolver isto.

— Agora falaste bem. Se espetassemos uma camisa na
ponta de um pau e saissemos daqui de bragos erguidos ou nos
crivavam de balas ou {amos parar a tribunal de guerra, falta
saber qual. Nao é opcao.
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— Também nao podemos ficar a espera que isto passe,
pois ddo por falta de nés e estamos metidos num sarilho!

— Lamento ter-vos criado este problema! — interrom-
peu-os o alemao, ja mais calmo. — Assumo os riscos que fo-
rem necessarios, para mim, a morte é certa.

— Mas nio hoje, Fritz, aqui ndo vai morrer ninguém! —
assegurava-lhe o Salavisa.

Aqueles trés rapazes, de trés diferentes paises e da
mesma idade, tinham tudo em comum e estavam no si-
tio certo, na terra de ninguém, entre as duas trincheiras
porque, verdadeiramente, ndo pertenciam a nenhuma. De
repente, eram trés amigos unidos sob o fogo cruzado da
vida, a fazer face ao destino que os tinha enviado para uma
carnificina estupida e sem sentido. Comeg¢aram a analisar
a situac¢do em que se encontravam a procura de uma saida,
se a houvesse.

— Ha sempre! — insistia Quim, transformado numa
espécie de lider do grupo.

Exp0s o seu plano: se s6 havia um caminho menos mau,
era por esse que tinham de seguir e que era, por exclusao
de partes, pelas margens do rio. Ai chegados, facilmente se
escapariam para tras das linhas respetivas, ocultos pela densa
mata de choupos, depois era s6 dissimularem-se umas cen-
tenas de metros para mergulhar na trincheira ou recolher a
casamata, o que importava era estarem por tras das linhas en-
quanto durasse a troca de tiros, mesmo que os vissem acaba-
dos de chegar e lhes perguntassem por onde tinham andado,
haveria sempre uma explicagao plausivel.

— Um ataque de panico — sugeriu Fritz, sorrindo.

— Ou uma diarreia tremenda — propos Jean-Paul.
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— Ou as duas coisas, uma depois da outra — concluiram.

Riram-se e sentiram-se mais confiantes. O leito do rio
situava-se numa depressao de dois ou trés metros cujas extre-
mas estavam alteadas pela acumulag¢do de terras trazidas nos
periodos de mais elevado caudal e dali até ao bosque havia
uma area desprotegida de uns setenta ou oitenta metros de
comprimento. Era ai, nessa parte do percurso, que estava o
perigo!

— Quem tem contacto visual do vosso lado, Fritz?

— Quem estiver na casamata e na parte final da trinchei-
ra, mas dai sera dificil se rastejarmos.

— Mas quem devia estar na casamata eras tu e o Herman.
Tu estas aqui e o teu colega no chuveiro do inseticida; portan-
to, ndo esta la ninguém!

— Nao é seguro que assim seja, podem ter enviado refor-
¢os, ou o Herman pode ja ter regressado.

— Do nosso lado a situagao s6 ¢ um pouco melhor por-
que ndo ha contacto visual com as trincheiras — opinou Jean-
-Paul.

— E dificil nio terem ja enviado reforcos para as casa-
matas e temos de arranjar uma boa justifica¢do para nio es-
tarmos 14. Cada coisa de sua vez. Vamos para a extrema do
bosque analisar o percurso até a margem.

A troca de tiros estava pegada. Aqueles setenta metros
eram, na verdade, perigosos, porque os poucos abrigos que
havia eram moitas esqueléticas que s6 ocultavam para um
dos lados, o solo era muito arenoso, muito claro e facilmente
se visualizava um vulto a rastejar. Naquela zona, qualquer in-
dividuo é do inimigo, nao pode estar ali ninguém, pelo que a
possibilidade de ser alvejado pelos seus também era elevada.
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Resolveram esperar uma pequena acalmia do tiroteio para
minimizar o risco das balas perdidas. Sentaram-se junto a um
tronco e o Jean-Paul ofereceu cigarros.

— Se nos safarmos, espero-vos em Dernbach!

— Tu tens é de ir a Portugal, Fritz, comer e beber do me-
lhor. Alguma vez foste a praia, tomar banho no mar?

— Se eu nunca vi o mar, como queres que ja tenha entra-
do nele? Além de que nio sei nadar.

— Mas sabes atirar — elogiou-o Jean Paul. — Es cacador,
de certeza!

— E a minha paixdo, na verdade, adoro cagar veados e
javalis e vim espiar-vos porque nao resisti a curiosidade.

— Na minha terra diz-se que a curiosidade é que matou
0 gato — avisou-o Quim.

— Mas eu tenho de matar a minha curiosidade, também,
ja agora! Pelo que percebi, vocés andavam a apanhar passari-
nhos. Chamam a isto caca?

— Pergunta ao portugués, eu s6 vim apanhar ar fresco.

— Mas, voltamos ao mesmo?! Nao sdo passarinhos, sao
«tordos» — explica-lhe, Jean-Paul.

— O que queres que lhe explique? Tu nao sabes dizer
«tordos» em francés, e mesmo que o soubesses, era preciso
eu saber traduzir isso para alemio. Aquilo que ali estd pen-
durado nas armadilhas pelo pescoco, pequenitos, com asas,
penas e bico sdo passarinhos em Franca, na Alemanha e em
qualquer parte do mundo, menos no teu pais, pelos vistos.

— Estas a desiludir-me, Jean-Paul, é a segunda vez que
tomas o partido dele contra mim.

— Disseste que na terra dele também matam gatos por
curiosidade, nao é assim? Também chamam a isso ca¢a?
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— Traduzi-te o que ele me disse, Fritz, mas irrita-se com
facilidade, ¢ melhor mudar de tema e nao lhe vou perguntar
nada sobre os gatos.

— S6 uma tltima pergunta, por favor, o que fazem com
os passarinhos?

— Essa parte ja a sei, fritam-nos e comem-nos.

— Coisa horrivel! A cabega também, Jean-Paul? Pergun-
ta-lhe, va 14!

— S6 um alemao se lembraria de uma pergunta destas,
mas o Fritz quer saber se também comeis as cabegas dos pas-
sarinhos.

— Explica ai ao teu amigo que sim, é a parte melhor, e
tem de ser a abocanhar, de uma vez so.

— Ele ¢é tao meu amigo como teu e vai achar isso nojento,
aviso-te ja.

— Nao ha de ser razao para nos invadirem.

— Comem, sim, e até acham que ¢é a parte melhor, en-
golem-na.

— Transmite-lhe que simpatizo com ele, mas acho isso
detestavel.

— Ja tive oportunidade de lho dizer.

— Vai pegada, a conversinha destes dois... — comentava
o portugues.

Ficaram em siléncio, o tiroteio era ensurdecedor.

Fritz olhava para o Quim Salavisa com curiosidade, sim-
patizava com ele e decerto era um bom compincha para be-
ber umas cervejas e comer umas salsichas, mas de um pais
onde comiam passarinhos e matavam gatos por curiosidade
nao se podia esperar grande coisa, nem percebia porque o
tinham envolvido naquela guerra de povos civilizados.
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Quim também o tinha debaixo de olho, devia ser bom
rapaz e parecia que até a mae gostava dele, mas ainda havia
pouco tremia que nem varas verdes e agora, mancomunado
com o francés, desfazia dos tordos na sua cara! Se na terra
dele passavam com aquela facilidade do cagago ao caganco,
nio lhes augurava nada de bom.

Jean-Paul, entre os dois, também falava com os seus bo-
toes, ndo tinha feito nada para estar naquela situa¢do; como
de costume, nao precisava de arranjar problemas porque es-
tes encarregavam-se de lhe cair em cima. Na hora da verdade,
era sempre ele quem pagava as favas dos passarinhos e gatos
que os outros se encarregavam de matar!

O tiroteio acalmou e o objetivo comum devolveu-lhes o
espirito positivo, voltavam a estar unidos.

— Eu vou como batedor — ofereceu-se o Quim. — Te-
nho visao de milhafre e rastejo como uma cobra, fago isto
desde a primaria.

Assim foi, correu tudo bem e em breve estavam na mar-
gem, escondidos pelos choupos. Despediram-se do Fritz com
grandes abracos, elogiaram-lhe a pontaria, mas pediram-lhe
encarecidamente que nunca a usasse contra franceses ou por-
tugueses. O rapaz levou aquilo muito a sério, até jurou pela
mae, e os dois amigos acharam que o risco que correram ti-
nha sido altamente compensado, pois o Fritz, por si s6, era
tipo para desequilibrar e decidir o destino de uma guerra.
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