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dO cAMÕeS PARA A GUeRRA

Joaquim Maria Salavisa Reboredo, filho de Vicência 
Eugénia Fonseca Salavisa e de João Guerra Reboredo, 
nasceu num berço de ouro e teve todas as oportunidades 

para receber uma educação primorosa, sendo inexplicável 
ter-se tornado um corrécio e um destravado conhecido por 
Lisboa inteira. Quando foi a implantação da República, por 
exemplo, ainda não tinha treze anos, chamou um grupo de 
amigos, compraram biscoitos e xarope de groselha e passa-
ram dois dias acampados na Rotunda, com os revoltosos, só 
para gozar o panorama. Aliás, numa foto famosa do grupo 
de combatentes republicanos que ali se instalaram, é possível 
ver em fundo um estranho grupo de rapazotes que parecem 
num piquenique — é mesmo disso que se trata e o que está 
a acenar para a câmara de Benoliel é, precisamente, o Quim 
Salavisa!
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Tanto a Vicência como o João Guerra eram de famílias 
ricas: de Alenquer, da parte dela; de Torres Vedras, da dele. 
Tendo herdado propriedades de vulto, sobretudo de vinha, 
tinham uma situação económica desafogada, andar espaço-
so no Largo de Camões, com serviçais de libré quando havia 
visitas, assíduos no teatro de revista e com alguma frequên-
cia mandavam a serviçal atravessar o largo para lhes reservar 
mesa no Tavares Rico. 

Nos planos originais da Vicência, o pequeno deveria cur-
sar medicina e ela sonhava com a placa de consultório onde 
constaria «Salavisa», que a reconfortaria para todo o sempre, 
coisa que cedo se revelou irrealizável, pois logo na terceira 
classe o professor chamou os pais e sentenciou: «Há entre ele 
e o estudo uma profunda incompatibilidade, lamento.» Não 
disse o resto que lhe ia na alma: «Levem-mo daqui e mandem-
-no para o circo, de palhaço ou de equilibrista, qualquer coisa 
desde que seja circo e o leve para bem longe.»

E assim o rapaz cavou outro fosso, este com a mãe, o 
qual, aliás, ampliava sempre que lhe surgia uma oportunidade. 
Com o pai, era outra música, que ao João Guerra pouco lhe 
importava que ele não tivesse queda para os livros, e quando 
a mulher o vinha invetivar porque ele nada fazia para lhe con-
trariar essa tendência, esclarecia-a: 

— Deixa-o andar, quando lhe aparecer o buço vai despa-
chado para Torres, ao cuidado do velho Frederico, para alom-
bar na vinha e com autorização para levar na tromba.

O seu desporto preferido até à adolescência era a fisga 
e ia com frequência matar pássaros para o Largo do Carmo. 
Quando passou para o secundário, em cada ano reprovava 
uma vez; aliás, nem se podia dizer bem isso, porque nesse 
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primeiro ano praticamente não apareceu na escola, para re-
cuperar da canseira que lhe dera a aprovação no ano anterior, 
e o que mais irritava a mãe é que até era um aluno acima da 
média em disciplinas que lhe agradavam, como as línguas e 
a geografia. Era, pois, um calão seletivo e com convicções, 
levando a mãe a lavrar-lhe a sentença: «O teu pai não se ocupa 
de ti, mas a mim, na altura própria, pagas-mas!»

Quando abandonou a fisga, dedicou-se ao futebol, jogava 
no Atlético de Alcântara, e aos dezoito anos já alinhava nos 
seniores. Esse ano escapou miraculosamente ao tratamento da 
vindima que o pai lhe impôs porque na véspera da partida para 
Torres teve uma ideia genial: convenceu o massagista a enges-
sar-lhe o pé como se o tivesse partido, para bem da equipa, 
pois tirava o gesso de cada vez que havia jogo e depois voltava 
a pô-lo! Quando apareceu assim em casa, gemeu toda a noite, 
não deixando ninguém dormir, continuou a gemer durante o 
dia, até que o João Guerra o escalou para a vindima seguinte.

Nesse ano só deu desgostos à mãe: andava de namoro 
com uma corista cinco anos mais velha, estreou-se a chumbar 
pela segunda vez e foi pedir autorização ao pai para fumar 
cachimbo, que lha concedeu imediatamente com uma clarifi-
cação indispensável: «Vai para Torres na mesma!»

Por essa altura, já com dezanove anos, dá-se uma ocor-
rência deveras lamentável que até o pai teve dificuldade em 
perdoar-lhe. Entrava-se no verão e era frequente, no final da 
tarde, um tenente da Guarda Republicana vir do Quartel do 
Carmo, montado a cavalo, cortejar uma rapariga que morava 
no terceiro andar de um prédio na esquina do Largo do Barão 
de Quintela com a Rua do Alecrim, e para impressionar até 
trazia guarda de honra também montada: três soldados que 
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se mantinham perfilados a curta distância. O Quim Salavisa 
já tinha visto a cena porque morava ali perto e também por-
que costumava ir comer tordos fritos numa tasca que ficava 
no mesmo largo, mas do lado oposto. Nessa tarde, estava ele 
no petisco, viu um puto com uma fisga e não se conteve: sa-
cou-lha, arranjou uma boa pedra, que atirou sobre o jardim, 
numa balística primorosa, e acertou em cheio nos traseiros 
do cavalo do tenente. A seguir, foi tudo muito rápido: o ofi-
cial perdeu o freio à sua montada e esta arrastou as outras, 
foram as quatro desabridas pela Rua do Alecrim abaixo, dois 
dos militares caíram aparatosamente, o tenente ia agarrado 
ao pescoço do cavalo a gritar «ó da guarda!», havia pessoas 
numa correria por todo o lado, carroças viradas, uma mula 
de azeiteiro projetou o dito, e também foi rua abaixo, a espa-
lhar azeite e carvão. Enfim, um pandemónio total que meteu 
polícia municipal, reforços do Carmo e o estado de sítio de-
clarado do Camões ao Cais do Sodré.

O Quim estava incrédulo, branco como a cal da parede, 
completamente em pânico e veio para o Carmo sob prisão 
com aparato impressionante. O João Guerra pôs-se em campo 
e um amigo do comando da Guarda propôs-lhe a solução de 
o alistar no Corpo Expedicionário e mandá-lo para a Grande 
Guerra, para França, o assunto morria ali. Pareceu-lhe bem, 
pois safava o filho daquela e logo ia arranjar maneira de o safar 
da outra.

Saiu da cela do quartel com guia de marcha para França 
e, quando soube, disse ao pai que preferia ficar uns tempos 
preso porque já tinha arranjado vários amigos, o tenente era 
um tipo geralmente detestado e metade do quartel andava 
com ele em ombros. 
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— Não seja parvo, de qualquer maneira podem chamá- 
-lo depois. A sua mãe vai falar com o primo, o coronel Matos. 
Safa-se da França, mas não de Torres: segue ainda hoje e só 
volta a sair de lá para se casar com quem eu escolher.

No dia seguinte à tarde, D. Vicência Salavisa Reboredo 
era recebida no Estado-Maior pelo coronel Salavisa Ferraz de 
Matos, o responsável máximo pela mobilização para França e 
por grande parte da logística de apoio às tropas para aí deslo-
cadas. Eram primos-irmãos, pois ele era filho de uma tia que 
saíra um pouco rebelde e se casara com um «Matos», minhoto 
sem estaleca e que até tinha dois familiares próximos a cum-
prir pena na prisão do Porto por assaltos e crime de sangue. 
Quando o batizaram, para esbater o «Matos», meteram-lhe 
o «Ferraz» à pressão, de um tio por afinidade que fora depu-
tado pelos regeneradores e que foram buscar para padrinho 
quase à força. Os «Salavisas», sim, eram a parte rica da família 
e pontificavam em Lisboa, o Matos não perdia oportunida-
de para lhes agradar, de maneira que aquela estimada prima 
podia pedir o que quisesse e, no caso, ele até já sabia o que 
ela queria e o assunto já estava a pontos de ser encaminhado. 
Depois dos cumprimentos da praxe, a introdução do caso foi 
brevíssima, até foi o Matos quem se adiantou:

— São coisas de rapaz, prima Vicência, lamentáveis, re-
prováveis, mas de rapaz. Trato eu de o safar da França e a es-
timada prima de o meter nos eixos. Coisas de rapaz, pronto!

— Pois o que eu venho pedir ao caro primo é precisa-
mente, que não o safe, que o mande para França. Pode ser 
que venha de lá mudado!

O coronel garantiu que lhe faria a vontade, evidente-
mente; mal ela saiu, abriu a boca de espanto e decidiu que 
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não ia correr o risco de mandar um primo Salavisa para o 
matadouro, ficaria em muito maus lençóis perante os Salavi-
sas se algo de mal acontecesse ao rapaz. Tinha de o mandar 
para a guerra, certo, mas havia de escolher um sítio tranquilo 
e recomendá-lo bem.

João Guerra ficou estupefacto, já tinha percebido que 
ela não gramava o filho, mas não àquele ponto. Guardou se-
gredo do sucedido e perante o filho, que já ia a caminho de 
Tancos, inventou desculpas para o primo Matos. Passado um 
par de meses, foi com lágrimas nos olhos que veio ao cais de 
Santa Apolónia despedir-se do desanimado Quim.

— A mãe?
— Não pôde vir, tinha quermesse da paróquia do Santo 

Condestável, mas vai rezar por si à Basílica.
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FRiTZ de deRnBAcH

Por essa mesma altura, o jovem alemão Friedrich 
Helmholtz, que todos tratavam por Fritz, natural de 
Dernbach, na Turíngia, acabava de fazer vinte anos, 

ajudava os pais nos trabalhos agrícolas e dedicava-se ao seu 
passatempo favorito: a caça ao javali e ao veado, em que o 
pai o iniciara muito novo. Fritz era considerado o melhor de 
todos os caçadores que alguma vez houvera na região não 
apenas pela sua precisão de tiro, mas também pela sua postu-
ra de caçador solitário, e quem tinha o privilégio de o poder 
acompanhar referia-lhe um instinto quase animal na forma 
como detetava e se aproximava da presa, às vezes parecia pos-
suir um estranho magnetismo que a imobilizava e a expunha 
ao castigo fatal. Era de natureza tranquila e tímida, um auxi-
liar precioso dos pais, extremamente trabalhador, dedicado e 
disciplinado. Vivia, pois, para o trabalho e para a sua paixão, 
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à qual dedicava todos os momentos livres e que era o tema 
incontornável de conversa quando se encontrava com os ami-
gos na cervejaria. Quando a guerra rebentou, a sua mãe nun-
ca mais teve uma noite serena e vivia no pavor de lhe levarem 
o filho. O pai, mais resignado, sabia que era impossível esca-
par à mobilização e dava-lhe inúmeros conselhos, que o rapaz 
ouvia atentamente e o ajudaram a reagir com normalidade 
quando o seu nome apareceu afixado no átrio da Rathaus, na 
lista dos mobilizados. 



19

iii

A GUeRRA de cHÂTeAU-SALinS

Havia na frente ocidental, a sul de Château-Salins, na 
Lorena, uma extensão inferior a dois quilómetros 
onde as trincheiras estavam anormalmente próxi-

mas, um pouco menos de cem metros, por força da configu-
ração geográfica em que um maciço rochoso interrompia a 
grande frente, deixando depois aquela pequena extensão até 
ao rio Seille, afluente do Mozela, por sua vez balizada a norte 
e a sul por duas colinas, ou seja, tratava-se de um retângu-
lo isolado de tudo, e a vigilância naquele local destinava-se a 
impedir o seu uso, por terra ou pelo rio, para atos de sabota-
gem na retaguarda das linhas. Logo a seguir ao maciço havia 
a frente de Château-Salins Sud e aí, sim, é que elas mordiam!

Quando o coronel Matos falou ao general Pimentel 
Sardinha, que de tudo punha e dispunha no Corpo Expedi-
cionário Português, sobre o que pretendia para o seu primo 
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Salavisa, este nem hesitou em colocá-lo na frente de Château-
-Salins, com recomendações ao general francês que mandava 
naquele setor e de quem era amigo, embora não fosse neces-
sário: «É exceção que abro para ti, mas descansa, Matos, só 
lhes falta virem estender a roupa para secar na terra de nin-
guém, se é que já não o fazem.»

O Quim Salavisa não sabia que ia com proteção, e os re-
latos que ouviu e as condições que encontrou no ponto de 
reunião antes do destacamento para os locais respetivos dei-
xaram-no horrorizado. Quando chegou, uma semana depois, 
ao pequeno setor de Salins, ficou mais reconfortado, porque 
um dos que já lá estavam avisou-o: «A guerra já vai no tercei-
ro ano e aqui nunca se disparou um tiro, por isso não pen-
ses armar-te em parvo.» Até o podiam desarmar logo ali, por 
ele, a guerra acabava ontem, tranquilizou-o. Facilmente fazia 
amizades, mas afeiçoou-se particularmente a um rapaz da 
idade dele, o Jean-Paul, que nascera em Nancy e com quem 
se entendia bem em francês, andando os dois numa galhofa 
permanente. Procuravam divertir-se porque aquilo era uma 
pasmaceira total, ainda bem, sem dúvida, mas no dia a dia 
tornava-se insuportável. 

A zona onde estavam assemelhava-se a um vale glaciar 
que estreitava repentinamente numa zona de bosque quando 
se aproximava do leito do Seille, tendo no limite da margem 
cerca de trinta metros. Para aí uns cento e cinquenta metros 
antes interrompiam-se as trincheiras, quando não distavam 
entre si mais de setenta metros, seguindo-se em cada cam-
po um posto de vigilância separado que permitia dominar o 
acesso ao rio e o seu percurso, o dos alemães era uma casa-
mata com quase três metros de altura, enquanto a dos aliados 
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aproveitava o relevo e tinha a maior parte enterrada. Quim 
e Jean-Paul faziam o turno nessa casamata com frequência 
e o mesmo acontecia do outro lado a uma dupla alemã que 
incluía um rapaz de cabelo espetado e com orelhas de abano. 
Espiavam-se com os binóculos, e um dia o Quim, desrespei-
tando os procedimentos de segurança, veio para fora, gritar a 
plenos pulmões:

— Ó Fritz! Ó Fritz!
Um deles, o das orelhas, espreitou instintivamente, aque-

le era o seu nome, era o nosso Friedrich Helmholtz de Dern-
bach. Quim fartou-se de rir para o Jean-Paul, «o marreco é 
Fritz», e prosseguiu aos gritos para o lado de lá:

— Ó parvalhão, ó palhaço, a tua mãe anda ao ataque no 
Intendente!

O Fritz mantinha-se bem visível na janela da casamata, 
de arma em punho, e não percebia patavina do que ele dizia, 
até que decidiu recolher-se. Foi então que o Quim se lembrou 
que o Jean-Paul falava alemão, naturalmente, porque vivia 
em Estrasburgo quando a guerra rebentou, e pediu-lhe que 
lhe ensinasse a dizer os insultos para que o Fritz os percebes-
se. O Jean-Paul também achou boa ideia e durante dias anda-
ram a azucrinar a cabeça do Fritz com todo o tipo de insultos: 
punham-se fora da casamata para lhe fazerem o manguito e 
pares de cornos, e bastava a figura dele aparecer para rebenta-
rem de riso. Ele não lhes dava importância e nunca respondeu 
na mesma moeda. 

Sempre que podiam, os dois amigos iam esquadrinhar as 
terras e instalações abandonadas e encontraram um pequeno 
armazém com várias coisas, incluindo tintas e pincéis. Agar-
raram numa tábua enorme e aí pintaram «a tua mãe é uma 



22

J. F. MATIAS

vaca» (Ihre mutter ist eine Kueh), dirigindo-a para a casamata 
do Fritz. Aperceberam-se de que ele foi buscar os binóculos e 
deliraram de riso. No dia seguinte, notaram que também do 
lado de lá estava um pequeno cartaz, e foi a vez de eles recor-
rerem aos binóculos. Dizia o seguinte:

«Kuh, idioten». Jean-Paul esclareceu:
— «Vaca» estava mal escrito e chama-nos idiotas.
— Estás a brincar?! Corrige-nos a ortografia para insul-

tarmos a mãe nos devidos termos e os idiotas somos nós?! 
Grande cromo, este Fritz, é um prazer vir à guerra para en-
contrar gajos assim! Ó Jean-Paul, tu deste um erro em «vaca», 
cheira-me que não percebes grande coisa de alemão.

— Claro que percebo, distraí-me. Já te disse que vivo em 
Estrasburgo, pensei que sabias que pertence ao império alemão.

— És alemão?!
— Não, não sou alemão, porque a minha avó materna 

exigiu que eu fosse nascer a Nancy, que é a origem da nossa 
família, e como os meus pais tinham dificuldades e era ela 
quem ajudava, fizeram-lhe a vontade. Depois a vida melho-
rou e o meu irmão mais novo já nasceu em Estrasburgo e é 
alemão. Quando a guerra estalou, os franceses mobilizaram-
-me porque sou francês, apesar de estar a viver com os meus 
pais em Estrasburgo, que pertence ao império alemão, con-
forme te disse. No entanto, o meu avô paterno, que também 
nasceu em Estrasburgo, continua a ser francês, não sabe nem 
quer saber qualquer palavra alemã e até detesta a Alemanha, 
apesar de lá viver. 

— De lá viver, onde?
— Em Estrasburgo, que claro, nem sempre pertenceu 

à Alemanha, quando o meu avô paterno lá nasceu ainda 
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pertencia à França. Parece confuso, mas vivemos perfeita-
mente com isso. O meu tio Raymond é alemão, embora o 
nome seja francês, mas a minha tia Steffie é francesa, apesar 
de o nome ser alemão, porque o tio Pierre, casado com ela 
e também nascido em Estrasburgo, tem uma oficina de bici-
cletas em Chavigny financiada pela minha avó e dá-lhe mais 
jeito ser francês. O tio Herman, por afinidade, dado que se 
casou com a irmã mais nova da minha mãe, a tia Béatrice, 
tem uma queijaria em Pont-à-Mousson, e, apesar de não ter 
nos seus ascendentes nenhum francês, fez questão de o ser, 
apesar de a esposa não se ralar nada de ser alemã, precisa-
mente porque nasceu em Estrasburgo, tal como ele. O meu 
irmão Michael, o alemão, já tem catorze anos, fez a escola 
primária em Estrasburgo e fala e escreve tão bem o alemão 
como eu o francês, mas o seu francês não é melhor do que o 
meu alemão, o que não impede de sermos muito amigos e de 
nos entendermos perfeitamente.

— Certo, mas se a guerra durar mais quatro ou cinco 
anos, ele vai para o exército alemão e, se ainda cá andares, 
pode ficar numa trincheira em frente da tua.

— Não seria caso único, mas não me parece, pois o meu 
tio mais velho, o Joachim François, que é funcionário públi-
co em Paris e definitivamente francês, apesar de o primeiro 
nome ser alemão, sendo um tipo bem informado, já asse-
gurou ao meu pai que, no desfecho da guerra, a Alsácia e a 
Lorena vão regressar à posse da França e, em consequência, 
eu e o meu irmão Michael passamos a ser compatriotas.

— Finalmente percebi porque estou a dois mil quilóme-
tros de minha casa com uma arma nas mãos: é para resolver 
o problema da tua família!
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— Não sei se será o caso. Por exemplo, o tio Herman, 
o da queijaria, insiste que as únicas coisas razoáveis que se 
fazem na Alemanha são a cerveja e as salsichas e que se man-
tém na pré-história do queijo, e olha que ele sabe o que diz, 
pois sempre foi alemão até ao dia em que decidiu que lhe dava 
mais jeito ser francês; enquanto o meu tio Raymond sabe de 
cor as estatísticas de produção de carvão, ferro e aço da Ale-
manha dos últimos dez anos e afirma que pode demonstrar 
que só o Rhur produz mais num domingo do que toda a Fran-
ça numa semana, e faço-te notar que o meu tio Raymond não 
é fala-barato, sendo tão credível como o meu tio Herman. Se 
acontecer o que prevê o tio Joachim, ficarão de costas volta-
das, de certeza, mas o tio Herman não vai saborear a vitória 
porque desconfio que a tia Béatrice não aceitará deixar de ser 
alemã qualquer que seja o resultado da guerra! Eu gosto bas-
tante da minha família e devo dizer-te que me é totalmente 
indiferente ser uma coisa ou outra, critério que também lhes 
aplico, tal como o meu irmão alemão, o Michael, a quem é 
indiferente passar a ser francês, mas que em caso algum acei-
tará mudar o nome para Michel, prefere ser alemão ou outra 
coisa qualquer desde que não lhe mudem o nome. 

— Já não sei outra vez o que ando aqui a fazer e agora 
vamos ficar sem divertimento porque o Fritz não dá luta, está 
mais preocupado com a gramática. 

De repente, surgiu-lhe uma nova ideia, esta verdadeira-
mente brilhante.
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A cAÇA AO PASSARinHO nA TeRRA de ninGUÉM 

Na visita ao armazém, reparou que havia num caixo-
te um grande número de pequenos aparelhos se-
micirculares de arame. Visualizando-os de memó-

ria, achou-os semelhantes a armadilhas que vira utilizar a um 
primo de uma aldeia perto de Viseu para apanhar pássaros. 
Trataram logo de ir confirmar, o Jean-Paul conhecia algo de 
semelhante, mas para apanhar ratos. Inspecionaram-nas cuida-
dosamente, as duas partes abriam sob a pressão de uma mola 
e eram mantidas à distância por uma hastezinha metálica onde 
era colocado o isco e fechavam-se de imediato ao mais pequeno 
contacto, apanhando o que lá estivesse: rato, pássaro ou dedo.

— Estamos ricos, Jean-Paul!
— Porquê, já agora?
— O melhor isco para pássaro são as aúdes, aquelas for-

migas com asas que nesta altura são uma praga, ora, vamos 
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armar as ratoeiras ao bosque e apanhamos mais de uma cen-
tena de «tordos» por dia e trocamo-los por cigarros e dinhei-
ro, entendes?

— O que são «tordos»?
— Não sei dizer em francês, chama-lhe passarinhos, para 

simplificar, mas são coisas completamente diferentes.
— Se é aquilo que voa no bosque, acho apropriado cha-

mar-lhes passarinhos. Há duas perguntas que se impõem, 
Quim: a primeira é se isso se come e a segunda é se te referes 
ao bosque que fica no extremo das trincheiras.

— Se se come?! É um dos melhores petiscos do planeta 
conquanto tenhas alhos, sal, um pouco de banha e louro e, 
já agora, que os depenes. Face à concorrência, as rações de 
combate, com sal e qualquer gordura, fazes um figurão, e isso 
vai-se arranjando. É evidente que o bosque é aquele a que te 
referes, é o único aqui por perto e tem uma densidade de tor-
dos impressionante. Qual é o problema?

— O problema é que está na terra de ninguém, arriscas-te 
a levar um tiro, só isso.

— Nesta guerra que é a nossa, só há tiros se algum idiota 
se distrair e der pretexto para isso; portanto, temos de fazer as 
coisas sem dar nas vistas, o que neste caso é facílimo, porque 
daqui ao bosque, se fores bem agachado, não te expões ao 
inimigo, vais protegido pelo relevo e do nosso lado só haveria 
problema se estivesse alguém na casamata, onde quem deve-
ria estar seríamos nós. É uma limpeza! 

Jean-Paul duvidava da vertente empresarial do projeto, 
mas, de resto, parecia ser um bom divertimento, que era o 
que interessava. Apanharam uma boa porção das tais formi-
gas, que guardaram numa pequena marmita bem fechada, 
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e enfiaram as armadilhas num arame. No dia seguinte, mal 
amanheceu, avançaram cautelosos, mas confiantes, e nem 
sequer levaram as espingardas, para não atrapalhar, o Quim 
transportava ao ombro o enorme arco de arame com as ar-
madilhas. Demoraram pouco mais de uma hora a armadilhá-
-las e a colocá-las, um empoleirado nos galhos e o outro no 
solo. Regressaram à casamata já tendo ouvido o estalo sinis-
tro de algumas gaiolas a estrangularem tordos. Logo a seguir 
ao almoço, confirmando que estava tudo calmo, levaram 
dois sacos de serapilheira para recolher a passarada e nem a 
tirariam das armadilhas, para ser mais rápido, trabalho que 
fariam depois. Correu tudo bem, quase todas as armadilhas 
tinham apanhado tordos, até que o Jean-Paul sentiu um frio 
metálico na cabeça e uma ordem em alemão:

— Quietos os dois.
Era o Fritz que lhes apontava a espingarda. Trouxe-os 

para a borda do bosque que dava para a sua casamata.
— Alguém aqui fala língua de gente? — perguntou, refe-

rindo-se, evidentemente, à sua.
— Como está, Herr Fritz? Eu sou o Jean-Paul e este amigo 

é o Quim, um português.
— Muito prazer, Fritz, não te fazia tão alto, pá! — Jean- 

-Paul traduzia do francês para o alemão o que Quim dizia e o 
inverso quando falava Fritz.

— Estou muito contente com as observações que fize-
ram acerca da minha mãe, muito contente mesmo. Alguém 
quer assumir a responsabilidade? — perguntou-lhes friamen-
te e mantendo a arma apontada à altura dos olhos.

— É evidente que a ideia foi minha, Fritz, espero que não 
leves a mal a nenhum de nós, tanto mais que o Jean-Paul tem 
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família alemã e o meu país entrou na guerra há muito pouco 
tempo, ainda estamos a ambientar-nos. 

— Vocês os dois, veem ali aquela panela, perto das nossas 
linhas?

— Vemos um vultozito para aí a uns cinquenta metros — 
respondeu-lhe o Jean-Paul —, tu é que dizes que é uma panela.

— Só para terdes uma pequena ideia de quão idiotas sois 
ambos, e em especial o português, devo informar-vos que 
estou entre os cinco melhores atiradores do exército alemão, 
o que não é nada fácil e significa que vos acerto na ponta do 
nariz, se eu quiser, mesmo que estejam dentro da casama-
ta, e completo a informação dizendo-vos que… — passou a 
arma lentamente frente aos olhos dos dois e fez um brusco 
e sincronizado movimento em arco de círculo, apontou em 
frações de segundo e disparou, logo se vendo a panela saltar, 
toda desfeita — … sou de longe o melhor em tiro instan-
tâneo!

— Ai, minha mãezinha, o que foste tu fazer, Fritz! — 
gemeu o Jean-Paul.

Antes de conhecermos os justificados receios do francês, 
é fácil compreender o que se passou com o alemão. Os dois 
amigos arquitetaram bem o seu plano, mas desconheciam 
que estavam perante um dos melhores caçadores à superfície 
do planeta, e este detetou-lhes os movimentos logo de ma-
nhã, observou-lhes o estranho material que transportavam ao 
ombro e, não tinha dúvidas, eram caçadores furtivos. Aquilo 
já lhe dizia respeito, a sua paixão cegou-o, aproveitou o facto 
de estar sozinho — o seu colega Herman estava com um ata-
que de piolhos e fora a uma desinfestação de urgência — para 
lhes vir controlar os movimentos, não tendo a intenção de lhes 
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fazer qualquer mal, mas, de caminho, aproveitaria para lhes 
dar uma boa lição. 

Os receios de Jean-Paul não necessitam de ser explicados, 
a realidade já se encarregava disso: as linhas alemãs respon-
deram com vários tiros, passados uns minutos de silêncio, as 
linhas francesas ripostaram e a fuzilaria foi subindo de tom. 
Os três refugiaram-se mais para o interior do bosque e aga-
charam-se junto ao tronco de uma enorme árvore.

— Foi uma atitude muito estúpida, Fritz, com o teu tiro 
desencadeaste a guerra onde sempre houve paz, agora têm 
as trincheiras todas preenchidas e nem nós nem tu podemos 
regressar pelo mesmo caminho. Nem eu faria melhor! — ob-
servou-lhe Quim Salavisa, que estranhou vê-lo muito parado, 
quase absorto.

O pobre rapaz apercebia-se da alhada em que se mete-
ra por ter agido por impulso, sem pensar nas consequências, 
como viciado que era naquela sua loucura pela caça.

— Desertei de arma em punho e disparei sobre as minhas 
linhas! Vou ser fuzilado! Deixei a casamata sem ninguém. Vou 
ser fuzilado! A minha mãe vai morrer de desgosto! Adeus, 
vou-me embora.

Ia sair dali, o Jean-Paul e o Quim precipitaram-se sobre 
ele, agarraram-no e obrigaram-no a deitar-se.

— Diz-lhe qualquer coisa, Jean-Paul, o tipo está a passar-se.
— Enlouqueceste? Queres-te matar? Não podes sair a 

correr detrás de uma moita na terra de ninguém quando as 
duas linhas disparam uma sobre a outra! Temos de esperar 
que isto acalme.

Ele é que não acalmava de modo nenhum, estava terrivel-
mente pálido e tremia, tremia repetindo sem parar: «Vão-me 
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fuzilar, a minha mãe vai morrer de desgosto!» Quim reconhe-
ceu os sintomas de um ataque de pânico tal como se passara 
consigo na ocorrência com o cavalo do tenente, disse ao Jean-
-Paul que não o podiam largar e pediu-lhe que não parasse de 
falar com ele, para o encorajar, para lhe assegurar que entre 
os três arranjariam uma boa solução enquanto fazia maca-
cadas para o divertir e comunicava gestualmente com a mão 
para ter calma. 

Quando Fritz já estava relativamente recomposto, o por-
tuguês fez o ponto da situação:

— Estamos todos metidos numa grande enrascada, para 
mim não é novidade, está-me sempre a acontecer, mas, na ver-
dade, Fritz, tu atreveste-te além dos limites, pois abandonaste 
as tuas linhas armado e não só disparaste sobre os teus, como 
ainda destruíste património alemão, a panela, há de considerar 
o tribunal de guerra. O teu pânico é inteiramente justificado.

— É a morte certa, o pelotão de fuzilamento, a minha 
mãe vai morrer de desgosto!

— Por amor de Deus, não recomeces!
— Por amor de Deus, não recomeces! E tu mede as pala-

vras, ele ainda está a recuperar e tu já massacras.
— Mas de que lado estás tu, Jean-Paul? Armou esta con-

fusão toda e ainda o defendes?!
— Não foi dele a ideia de vir apanhar passarinhos.
— São «tordos», não são passarinhos, vamos lá a ter calma, 

Jean-Paul, temos é de resolver isto.
— Agora falaste bem. Se espetássemos uma camisa na 

ponta de um pau e saíssemos daqui de braços erguidos ou nos 
crivavam de balas ou íamos parar a tribunal de guerra, falta 
saber qual. Não é opção.
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— Também não podemos ficar à espera que isto passe, 
pois dão por falta de nós e estamos metidos num sarilho! 

— Lamento ter-vos criado este problema! — interrom-
peu-os o alemão, já mais calmo. — Assumo os riscos que fo-
rem necessários, para mim, a morte é certa.

— Mas não hoje, Fritz, aqui não vai morrer ninguém! — 
assegurava-lhe o Salavisa.

Aqueles três rapazes, de três diferentes países e da 
mesma idade, tinham tudo em comum e estavam no sí-
tio certo, na terra de ninguém, entre as duas trincheiras 
porque, verdadeiramente, não pertenciam a nenhuma. De 
repente, eram três amigos unidos sob o fogo cruzado da 
vida, a fazer face ao destino que os tinha enviado para uma 
carnificina estúpida e sem sentido. Começaram a analisar 
a situação em que se encontravam à procura de uma saída, 
se a houvesse.

— Há sempre! — insistia Quim, transformado numa 
espécie de líder do grupo.

Expôs o seu plano: se só havia um caminho menos mau, 
era por esse que tinham de seguir e que era, por exclusão 
de partes, pelas margens do rio. Aí chegados, facilmente se 
escapariam para trás das linhas respetivas, ocultos pela densa 
mata de choupos, depois era só dissimularem-se umas cen-
tenas de metros para mergulhar na trincheira ou recolher à 
casamata, o que importava era estarem por trás das linhas en-
quanto durasse a troca de tiros, mesmo que os vissem acaba-
dos de chegar e lhes perguntassem por onde tinham andado, 
haveria sempre uma explicação plausível.

— Um ataque de pânico — sugeriu Fritz, sorrindo.
— Ou uma diarreia tremenda — propôs Jean-Paul.
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— Ou as duas coisas, uma depois da outra — concluíram.
Riram-se e sentiram-se mais confiantes. O leito do rio 

situava-se numa depressão de dois ou três metros cujas extre-
mas estavam alteadas pela acumulação de terras trazidas nos 
períodos de mais elevado caudal e dali até ao bosque havia 
uma área desprotegida de uns setenta ou oitenta metros de 
comprimento. Era aí, nessa parte do percurso, que estava o 
perigo!

— Quem tem contacto visual do vosso lado, Fritz?
— Quem estiver na casamata e na parte final da trinchei-

ra, mas daí será difícil se rastejarmos. 
— Mas quem devia estar na casamata eras tu e o Herman. 

Tu estás aqui e o teu colega no chuveiro do inseticida; portan-
to, não está lá ninguém!

— Não é seguro que assim seja, podem ter enviado refor-
ços, ou o Herman pode já ter regressado.

— Do nosso lado a situação só é um pouco melhor por-
que não há contacto visual com as trincheiras — opinou Jean-
-Paul.

— É difícil não terem já enviado reforços para as casa-
matas e temos de arranjar uma boa justificação para não es-
tarmos lá. Cada coisa de sua vez. Vamos para a extrema do 
bosque analisar o percurso até à margem. 

A troca de tiros estava pegada. Aqueles setenta metros 
eram, na verdade, perigosos, porque os poucos abrigos que 
havia eram moitas esqueléticas que só ocultavam para um 
dos lados, o solo era muito arenoso, muito claro e facilmente 
se visualizava um vulto a rastejar. Naquela zona, qualquer in-
divíduo é do inimigo, não pode estar ali ninguém, pelo que a 
possibilidade de ser alvejado pelos seus também era elevada. 
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Resolveram esperar uma pequena acalmia do tiroteio para 
minimizar o risco das balas perdidas. Sentaram-se junto a um 
tronco e o Jean-Paul ofereceu cigarros.

— Se nos safarmos, espero-vos em Dernbach!
— Tu tens é de ir a Portugal, Fritz, comer e beber do me-

lhor. Alguma vez foste à praia, tomar banho no mar?
— Se eu nunca vi o mar, como queres que já tenha entra-

do nele? Além de que não sei nadar.
— Mas sabes atirar — elogiou-o Jean Paul. — És caçador, 

de certeza!
— É a minha paixão, na verdade, adoro caçar veados e 

javalis e vim espiar-vos porque não resisti à curiosidade.
— Na minha terra diz-se que a curiosidade é que matou 

o gato — avisou-o Quim. 
— Mas eu tenho de matar a minha curiosidade, também, 

já agora! Pelo que percebi, vocês andavam a apanhar passari-
nhos. Chamam a isto caça?

— Pergunta ao português, eu só vim apanhar ar fresco.
— Mas, voltamos ao mesmo?! Não são passarinhos, são 

«tordos» — explica-lhe, Jean-Paul.
— O que queres que lhe explique? Tu não sabes dizer 

«tordos» em francês, e mesmo que o soubesses, era preciso 
eu saber traduzir isso para alemão. Aquilo que ali está pen-
durado nas armadilhas pelo pescoço, pequenitos, com asas, 
penas e bico são passarinhos em França, na Alemanha e em 
qualquer parte do mundo, menos no teu país, pelos vistos.

— Estás a desiludir-me, Jean-Paul, é a segunda vez que 
tomas o partido dele contra mim.

— Disseste que na terra dele também matam gatos por 
curiosidade, não é assim? Também chamam a isso caça?
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— Traduzi-te o que ele me disse, Fritz, mas irrita-se com 
facilidade, é melhor mudar de tema e não lhe vou perguntar 
nada sobre os gatos.

— Só uma última pergunta, por favor, o que fazem com 
os passarinhos?

— Essa parte já a sei, fritam-nos e comem-nos.
— Coisa horrível! A cabeça também, Jean-Paul? Pergun-

ta-lhe, vá lá!
— Só um alemão se lembraria de uma pergunta destas, 

mas o Fritz quer saber se também comeis as cabeças dos pas-
sarinhos.

— Explica aí ao teu amigo que sim, é a parte melhor, e 
tem de ser a abocanhar, de uma vez só.

— Ele é tão meu amigo como teu e vai achar isso nojento, 
aviso-te já. 

— Não há de ser razão para nos invadirem.
— Comem, sim, e até acham que é a parte melhor, en-

golem-na.
— Transmite-lhe que simpatizo com ele, mas acho isso 

detestável.
— Já tive oportunidade de lho dizer.
— Vai pegada, a conversinha destes dois… — comentava 

o português.
Ficaram em silêncio, o tiroteio era ensurdecedor. 
Fritz olhava para o Quim Salavisa com curiosidade, sim-

patizava com ele e decerto era um bom compincha para be-
ber umas cervejas e comer umas salsichas, mas de um país 
onde comiam passarinhos e matavam gatos por curiosidade 
não se podia esperar grande coisa, nem percebia porque o 
tinham envolvido naquela guerra de povos civilizados.



A GUERRA DO SALAVISA

35

Quim também o tinha debaixo de olho, devia ser bom 
rapaz e parecia que até a mãe gostava dele, mas ainda havia 
pouco tremia que nem varas verdes e agora, mancomunado 
com o francês, desfazia dos tordos na sua cara! Se na terra 
dele passavam com aquela facilidade do cagaço ao caganço, 
não lhes augurava nada de bom.

Jean-Paul, entre os dois, também falava com os seus bo-
tões, não tinha feito nada para estar naquela situação; como 
de costume, não precisava de arranjar problemas porque es-
tes encarregavam-se de lhe cair em cima. Na hora da verdade, 
era sempre ele quem pagava as favas dos passarinhos e gatos 
que os outros se encarregavam de matar!

O tiroteio acalmou e o objetivo comum devolveu-lhes o 
espírito positivo, voltavam a estar unidos. 

— Eu vou como batedor — ofereceu-se o Quim. — Te-
nho visão de milhafre e rastejo como uma cobra, faço isto 
desde a primária. 

Assim foi, correu tudo bem e em breve estavam na mar-
gem, escondidos pelos choupos. Despediram-se do Fritz com 
grandes abraços, elogiaram-lhe a pontaria, mas pediram-lhe 
encarecidamente que nunca a usasse contra franceses ou por-
tugueses. O rapaz levou aquilo muito a sério, até jurou pela 
mãe, e os dois amigos acharam que o risco que correram ti-
nha sido altamente compensado, pois o Fritz, por si só, era 
tipo para desequilibrar e decidir o destino de uma guerra. 


