Caroline Graham

Morte em Palco

Traducao de
Mario Dias Correia



INDICE

Agradecimentos ........ovitiiiiiiiiiiiiiiia 7
ADErtUra. .. e e 13
Dramatis Personae..............ccciiiiiiiniennn... 26
Ensaios ...oooviiiii i e 66
Entreato (manha de sibado, Causton, High Street).... 105
Estreia. ... e 134
Entram os mediadores ...............c.ciiiiiia.... 169
Saida, perseguido porumurso................o..... 227

Outra abertura, outro espetaculo. ................... 353



ABERTURA

- Naio se pode cortar o pescogo sem fazer sangue.

- Sem duvida. As pessoas iriam estranhar.

- Discordo. Nao houve sangue na producio de West
End.

- Oh, o Scofield - murmurou Esslyn depreciativamente.
- Téo rebuscado.

A Causton Amateur Dramatic Society fazia uma pausa
no ensaio de Amadeus. A producio estava bastante avan-
cada. Os Venticelli estavam finalmente a pegar nas deixas, a
lareira para o palacio de Schonbrunn estava prometida para
o fim de semana e Constanze parecia por fim estar quase a
beira de comecar a decorar pelo menos uma ou duas falas,
muito embora ainda estivesse algo confusa quanto a ordem
por que deviam ser ditas. Mas a espinhosa questao de saber
como devia Salieri cortar mais eficazmente o préprio pes-
coco continuava por resolver. Tim Young, o tinico membro
da companhia que se barbeava a moda antiga, ficara de levar
a sua navalha de barba naquela noite. Até ao momento, dele
nem sinal.

— E possivel... ha... é possivel arranjar coisas, nio é? Que
fazem sangue? Lembro-me de na RSC...

- Claro que € possivel arranjar coisas, Dierdre - inter-
rompeu-a irritadamente Harold Winstanley, que reagia
sempre de uma forma abrasiva a qualquer referéncia 8 RSC.
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- Julgo que poucos dos presentes nio terdo consciéncia de
que é possivel arranjar coisas. E s6 que eu tento ser um nadi-
nha inventivo... sair da rotina. Comprenez? — Olhou em redor,
como que a convidar os outros membros da companhia a
admirarem a sua paciéncia sobre-humana face a tao inane
sugestdo. — Por falar em rotina... ndo sdo horas do nosso
café?

— Oh, sim, peco desculpa.

Dierdre Tibbs, que estivera sentada no palco a abracar
os joelhos vestidos de bombazina numa pose bastante ame-
ninada, pds-se de pé.

- Réapido, entio.

- Se achas o Scofield rebuscado - disse Donald Everard,
pegando no comentario de Esslyn -, entdo e o Simon Callow?

- O que é que tem o Simon Callow? - eri¢ou-se o irmao
gémeo.

Dierdre deixou-os a denegrir alegremente as luminarias
da arte e afastou-se pela coxia em direcao a sala de convivio.
Dierdre era supostamente a assistente do encenador. Tinha
sido uma espécie de pau-mandado de toda a gente em duzias
de producoes até algumas semanas antes, quando, fortifi-
cada por um par de martinis doces, pedira humildemente a
direcdo que considerasse uma promocgao. Para sua alegria,
a decisdo, ainda que nio uninime, fora-lhe favoravel. Mas a
alegria durara pouco, pois parecia que o seu papel atual no
Latimer nao seria diferente do que tinha sido até entio. Por-
que Harold nio tolerava qualquer discussio (a frase era
dele) em questoes de producao, e as suas poucas e timidas
sugestoes tinham sido ignoradas ou implacavelmente aba-
tidas.

Na sala de convivio, tirou as canecas dos respetivos gan-
chos e disp6-las muito cuidadosamente na bandeja para evi-
tar que chocassem, abriu a torneira de modo a deixar correr
apenas um fio de dgua e encheu a cafeteira. Harold, que
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gostava de se descrever a si mesmo como um zAink tank de
um homem s6, achava o mais ligeiro ruido perturbador para
o seu fluxo criativo.

Claro que como encenador, admitia Dierdre tristemente
para si mesma, levava-lhe vantagem. Vinte anos antes, repre-
sentara em Filey, produzira uma temporada de verdo em
Minehead e aparecera numa Number One Tour' (Elenco
Original de West End!) de Spider’s WWeb. Nao se podia dis-
cutir com esse género de experiéncia. Havia sempre um ou
outro que tentava, claro. Sobretudo recém-chegados que
ainda tinham opinides proprias e nao tinham assimilado a
hierarquia do galinheiro. Nao que houvesse muitos. A CADS
era extremamente seletiva. E Nicholas, que fazia Mozart
enquanto aguardava saturninamente o resultado de uma
audicio para a Central School of Speech and Drama. Esse
por vezes discutia. Esslyn nunca discutia. Ouvia muito atento
tudo o que Harold dizia e depois fazia as coisas a sua deslu-
zida maneira. Harold consolava-se desta intransigéncia sujei-
tando todos os outros a uma férrea disciplina cénica.

Dierdre distribuiu colheres de café instantineo barato e
leite em po pelas varias canecas e acrescentou agua a ferver.
Um ou dois mintsculos grumos brancos subiram até a super-
ficie e ela, impaciente, empurrou-os para baixo com as costas
da colher, a0 mesmo tempo que tentava lembrar-se de quem
punha acticar e quem ja era suficientemente doce. Mais valia
levar o pacote e perguntar. Voltou a percorrer a coxia em sen-
tido inverso, com passos lentos, a equilibrar a pesada bandeja.
Esslyn tinha voltado as suas baterias para Ian McKellen.

- Por isso... e contra o que a razio me dizia... deixei-me
arrastar para aquele esforco solitario. Nada sendo exibicio-
nismo do principio ao fim.

! Digressao pelas melhores salas de cada zona do pais. (N. do E.)
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- Mas - disse Nicholas, os olhos cinzentos muito abertos
numa expressao de inocéncia -, pensava que representar
era precisamente isso.

Os Everard, bajuladores venenosos sempre prontos a
defender a primeira figura da companhia, declararam:

— Mas eu compreendo exatamente o que o Esslyn quer
dizer.

— Também eu. Alias, o McKellen sempre me deixou frio.

Dierdre intrometeu a sua pergunta a respeito do agucar.

- Céus, seria de esperar que por esta altura ja soubesses,
querida - disse Rosa Crawley. - S6 um morceau para mim.
- Arrastou roucamente as palavras. Fazia a senhora Salieri
e nunca tinha tido um papel tdo modesto, mas em Amadeus
era o unico disponivel para uma mulher ja madura. Claro
que criadas ou cidadas de idade ndao eram sequer dignos da
sua atencao. — Tens-nos mantido a funcionar durante tantos
ensaios — continuou. - Nao sei como consegues. — Houve um
murmurio de concordincia mecénica na direcio geral de
Dierdre e Rosa abafou um pequeno suspiro. Sabia que ser
graciosa para com atores secundarios e assistentes era a
marca da verdadeira estrela. S6 gostaria que Dierdre se mos-
trasse um pouco mais sensivel ao gesto. Aceitou a caneca
lascada com um sorriso radioso. - Obrigada, querida.

Em resposta, Dierdre entreabriu muito ao de leve os
labios. Sinceramente, estava a pensar, com aquela cintura
de baleia até um morceau era demais. Para aumentar a sua
irritagao, Rosa estava a usar o casaco de peles comprido que
ela (Dierdre) comprara na Oxfam para O Jardim das Cerejei-
ras. Fora levado depois da festa que se seguira a ultima
representacio e o guarda-roupa nunca mais conseguira vol-
tar a por-lhe as maos.

- Oh, meu Deus! - Harold estava a olhar para a caneca
azul de louga vidrada com «H.W. (ENC)» escrito a verniz
de unhas vermelho. - Outra vez estas horrorosas caganitas
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de furio! Sera que ninguém consegue arranjar leite a sério?
Por favor? Ou sera pedir muito?

Dierdre continuou a distribuir as canecas, levando con-
sigo o pacote do acticar, sem olhar para Harold. Se queriam
leite a sério, alguém com carro que o fosse buscar. Ela ja
tinha tralha mais do que suficiente para carregar para os
ensaios.

- A ideia de uma navalha preocupa-me um pouco - disse
a Constanze de Mozart, tornando a questdo inicial. - Nao
quero um filho sem pai - explicou, e fez uma careta a caneca
antes de voltar a recostar-se contra o joelho do marido.

Esslyn sorriu e olhou em redor, como que a pedir aos
outros que perdoassem a patetice da mulher. Passou ao de
leve a unha do indicador pelo pescoco dela, enquanto mur-
murava:

- Uma impossibilidade biolégica, ndo achas?

- Um dos problemas de montes de sangue - disse Joyce
Barnaby, encarregada do guarda-roupa/guardadora dos
bolos/intérprete das cancgdes fora de cena - é ter a camisa
do Esslyn lavada e engomada para a noite seguinte. Espero
que tenhamos mais do que uma.

— Molto costoso, minha cara — exclamou Harold. - Todos
vocés parecem pensar que sou feito de dinheiro. Sé alugar
as roupas do protagonista ja custa um dinheirdo. Para o
Peter Shaffer é muito facil pedir dez lacaios, todos com tra-
jes do século dezoito...

Joyce voltou a sentar-se placidamente na sua cadeira,
pegou na saia bordada de Katherina Cavalieri e continuou
a subir a bainha. Pelo menos uma vez durante os ensaios de
todas as producoes, Harold queixava-se da fortuna que
estavam a gastar, mas quando as coisas eram urgente-
mente necessarias, o dinheiro aparecia sempre. Joyce
perguntara-se mais de uma vez se viria do bolso dele. Nao
parecia ser um homem rico (tinha um pequeno negécio de
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importagao/exportagio), mas dava-se tdo completamente ao
teatro, de coragio, corpo, mente e espirito, que nenhum
deles ficaria surpreendido se a tudo isto juntasse também os
lucros da empresa.

- Naioinvejo a Sarah o peso dessa saia — disse Rosa a Joyce.
- Lembro-me de quando estava a fazer Ranyevskaia...

- O meu chumaco vai estar pronto a tempo, Joyce? -
perguntou a segunda Mrs. Carmichael, recebendo muitos
olhares agradecidos pela interrupcido. Quando Rosa come-
cava a falar da sua Ranyevskaia, toda a gente fugia. Ou da
sua Mrs. Alving. Ou até, ji agora, da sua fada Carabosse.

- E a musica? — quis saber Nicholas. - Quando é que
vamos ter a musica?

- Quando eu tiver um dia com quarenta e oito horas -
replicou Harold, rapido como um galgo. - A menos - os
olhos dele brilharam ante a absurdidade da ideia — que quei-
ras ser tu a tratar disso.

- OK.

- Como?

— Nio me importo. Conheco todas as pecas. E s6 uma
questao de...

- Nunca é sé uma questdo seja do que for, Nicholas.
O selo de qualquer encenador digno desse nome tem de
estar em todos os aspetos da producio. A partir do momento
em que comeca a delegar um coisinha aqui, outra coisinha
ali, em qualquer fulano, beltrano ou sicrano para que faga
como bem entender, mais lhe vale abdicar. - O facto de nin-
guém ter achado o verbo inapropriado dava bem ideia da
posicao de Harold no seio da companhia. — E mais do que
preocupares-te com o teu chumaco, Kitty, devias preocupar-
-te com as tuas falas. Quero-as na ponta da lingua na terca-
-feira. Entendido?

- Vou tentar, Harold.
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Kitty falava com um muito ligeiro cicio. Os seus dés
eram quase tés. Esta graciosa afetacao, somada a cascata de
caracois louros, a pele lisa e aveludada e ao exagerado dese-
nho em arco de Cupido do labio superior, criava um ar de
encanto infantil tdo cativante que as pessoas mal reparavam
em como contrastava com o brilho duro dos seus olhos
azuis. Quando falava, o seu delicioso seio subia e descia um
tudo-nada mais depressa, como que a indicar um acrescido
desejo de agradar.

Harold mirou-a severamente. O facto de poder haver
alguém ligado a CADS que nio estivesse disposto a consa-
grar todos os seus momentos de vigilia a producio em curso
constituia para ele um mistério indecifravel. Por acoes
enquanto no teatro, em pensamento quando fora dele. Avery
dissera certa vez que, se pudesse, Harold lhes ordenaria que
sonhassem com o Latimer. E Kitty, mais do que qualquer
dos outros, pensava Harold naquele instante, tinha tempo
mais do que suficiente. Perguntou a si mesmo o que arranja-
ria ela que fazer durante todo o dia, e entdo apercebeu-se de
que fizera a pergunta em voz alta. Kitty baixou castamente
os olhos, como se a pergunta tivesse sido um tudo-nada
impropria.

Dierdre comecou a recolher as canecas. Varias ainda
continham um resto de café, mas ninguém insistiu no seu
direito divino a racio completa. Desviou os olhos ao reco-
lher a de Kitty, porque Esslyn deixara agora de acariciar o
pescoco da mulher e fizera deslizar os dedos para dentro do
decote da blusa dela, onde brincavam quase distraidamente.
Também Rosa Crawley desviou o olhar face a esta demons-
tracdo da insensibilidade do ex-marido, e corou, ficando
com as faces tingidas de um vermelho feio. Harold, como
sempre abstraido de qualquer drama que decorresse fora
do palco, gritou ao cendgrafo:

- Onde diabo se meteu o Tim?
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- Nao faco ideia.

- Pois devias fazer. Vives com ele.

- Viver com alguém - ripostou Avery - ndo confere
poderes paranormais. Deixei-o a tratar da encomenda da
Faber, e ele disse que ndo demorava mais de meia hora. Por-
tanto sei tanto como tu. - Apesar de falar grosso, Avery
estava, na realidade, consumido por um medo ansioso. Nao
suportava nao saber onde Tim estava e o que estava a fazer
e com quem estava a fazé-lo. Cada segundo passado na igno-
rincia desta informacao vital parecia-lhe um ano. - E nio
contes comigo para ficar até tarde — acrescentou. - Tenho
um daube no forno.

— Os daubes precisam de ficar bem apurados - sugeriu o
guarda-roupa. Felizmente, Tom Barnaby nao estava pre-
sente, ou talvez se tivesse engasgado ao ouvir a maneira dis-
plicente como a mulher, cujos desastre culinirios iam de
mal a pior, afirmava uma espécie de afinidade com um
homem cujos cozinhados eram lendarios. Nao havia mem-
bro da CADS que nio tivesse numa ou noutra ocasido recor-
rido a manobras, maquinacdes, insinuacdes e até ao puro
descaramento para conseguir um eventual convite para jan-
tar chez Avery. Os que o conseguiam tinham, para varias
semanas seguintes, lugar garantido a mesas mais humildes,
recriando os seus triunfos, e distribuindo recordagoes gas-
tronomicas migalha a migalha, para as fazer durar o mais
possivel.

- Apurar bem, minha querida Joyce, significa parar no
momento exato — ripostou Avery, caustico. — A linha que
separa um guisado maravilhoso, coeso, em que todos os ele-
mentos se mantém individualizados mas a0 mesmo tempo
perfeitamente integrados no todo, é na realidade muito
ténue.

- Um pouco como uma producio teatral, no fundo -
murmurou Nicholas, e dirigiu um sorriso subversivamente
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triunfante ao encenador. Harold, que apanhou o sorriso mas
nio percebeu a subversao, assentiu, pomposo, com a cabeca.

- Bem... - Colin Smy pds-se de pé e adotou uma pose
pateta, como que a enfatizar a sua importincia e a sua dife-
renca em relacio aos atores que o rodeavam. - Hi quem
tenha trabalho para fazer. — Tendo colocado a bandarilha,
deu-lhe algum tempo para se enterrar bem. Entroncado,
com umas pernas ligeiramente arqueadas, vestia jeans e
uma camisa aos quadrados e tinha uns cabelos asperos,
como arame, que usava muito curtos, com tufos a espetarem-
-se aqui e ali, o que, aliado a uma enorme quantidade de
energia agressiva, o fazia parecer, como alguém certa vez
dissera, um feroz fox-terrier a correr de um lado para o
outro. Desapareceu nos bastidores, acrescentando por cima
do ombro: - Se precisarem de mim, estou 14 atras, onde esta
muita coisa a acontecer, caso alguém esteja interessado.

Ao que parecia, ninguém estava, e o martelar que pouco
depois lhes chegou aos ouvidos permaneceu ressentida-
mente solitario. Na sala de convivio, Dierdre abriu a dgua
quente para lavar as canecas, entrechocando-as com gestos
zangados, o0 que acrescentou novas lascas as ja existentes.
Nunca aparecia ninguém para lhe dar uma ajuda, exce-
tuando David Smy, que ficava muitas vezes a espera para
levar o pai a casa. Sabia que a culpa era dela, por nio ter
posto os pés a parede havia ja muito tempo, e isto fazia-a
sentir-se ainda mais zangada.

- Bem, acho que devemos dar ao Tim mais cinco minu-
tos — dizia o imperador José, sentado numa cadeira da pri-
meira fila. - Se ele ndo aparecer, continuamos.

— Tu 14 sabes - replicou Esslyn. - Mas eu nio faco a
minima intenc¢do de continuar enquanto nio resolvermos
este problema pratico. E muito facil dizer que estas coisas
podem ser deixadas para o ultimo segundo...

- O ultimo segundo é exagero - murmurou Rosa.
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- ... mas eu é que vou ter de estar ai no palco a enfrentar
a multidao. - «Quem te ouvisse», pensou Nicholas para con-
sigo, «pensaria que vamos atuar no Barbican.» — Sabe Deus
que ja é suficientemente horrendo um papel desta dimen-
sdo. — «Entdo porque foi que o aceitaste?» — Mas ao fim e ao
cabo, a tentativa de suicidio de Salieri é o ponto alto da peca.
Temos de o fazer ndo s6 bem, mas brilhantemente bem.

Nicholas, que sempre considerara a morte de Mozart o
ponto alto da peca, sugeriu:

- Porque é que nao usas uma maquina elétrica?

— Pelo amor de Deus! Se isto é o género de...

- Pronto, Esslyn, tem calma - interveio Harold, para
apaziguar a sua irritavel estrela. - Francamente, Nicholas...

- Peco desculpa. — Nicholas sorriu. - Desculpa, Esslyn,
foi s6 uma brincadeira.

- Morta a nascenca, Nico — respondeu Esslyn, altivo.
- Como todas as tuas brincadeiras. Para nao falar do teu... -
Escondeu os labios nos caracoéis louros que se enrolavam
docemente sobre o pescoco de Kitty e o resto da frase
perdeu-se. Mas toda a gente soube o que teria sido...

Nicholas pos-se muito branco. Nao disse nada durante
varios segundos, e entio falou muito calmamente, esco-
lhendo as palavras com muito cuidado:

- Pode nio parecer, mas estou preocupado com este
problema. Ao fim e ao cabo... se 0 Esslyn nio tiver tempo
para habituar-se a usar aquilo que vai ser um adereco vital,
toda a cena vai parecer totalmente amadoristica.

Houve um murmdrio, que foi crescendo, e respiracoes
sustidas. Harold pos-se de pé e cravou no seu Mozart um
olhar furioso.

- Nunca murmures sequer essa palavra na minha pre-
senca, Nicholas... OK? Nunca hi nada amadoristico nas
minhas producées.
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Ao refutar tao ousadamente o adjetivo, Harold estava a
ser um tudo-nada parcimonioso com a verdade. A companhia
inteira orgulhava-se daquilo que gostava de considerar os
seus padroes profissionais, mas que se ouvisse um suspiro
que fosse de critica adversa e de repente eram apenas ama-
dores, a maior parte deles com empregos a tempo inteiro, e
na realidade era quase um milagre arranjarem tempo para
decorar as falas, quanto mais montar uma peca. Depois de
ter feito sangue em redor, Nicholas parecia mortificado pela
sua falta de tato. Mas antes que pudesse dizer fosse o que
fosse para emendar a mio, as portas do auditorio abriram-
-se e Tim Young entrou. Avancou rapidamente para eles, um
homem alto com um sobretudo escuro e um chapéu Borsa-
lino. Levava na mao um pequeno embrulho.

- Desculpem o atraso.

- Onde estiveste?

- A papelada nunca mais acabava... e depois o telefone
comecou a tocar. Vocés sabem como é.

Tim espalhou a resposta pelo grupo todo, em vez de res-
ponder diretamente a Avery, que insistiu:

- Quem? Quem telefonou?

Tim despiu o sobretudo e comecou a desfazer o embru-
lho. Todos se juntaram a volta dele. O embrulho estava muito
bem feito. Duas camadas de papel castanho brilhante, mais
outras duas de tecido macio. Finalmente, a navalha foi reve-
lada. Tim abriu-a e mostrou-a atravessada na palma da mao.

Era um objeto bonito. A pega, uma elegante curva de
ébano, tinha gravadas a ouro as palavras E.V. Bayars. Mas-
ter Cutler. (C.A.P.S.) A volta desta gravacio havia uma gri-
nalda de folhas de acanto e minusculas flores incrustadas
em madrepérola. O lado oposto era nu, excetuando trés
pequenos rebites. A lAmina, de fio letalmente afiado, cinti-
lava e refulgia.
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Esslyn, consciente das razoes da presenca daquele objeto,
comentou:

- Parece terrivelmente afiada.

- Como deve ser - exclamou Harold. - No teatro, a vero-
similhanca é crucial.

- Absolutamente - concordou Rosa, um tudo-nada
demasiado depressa, houve quem achasse.

- Quero 14 saber da verosimilhanca teatral — declarou
Esslyn, e estendeu a mao para pegar na navalha com mil cui-
dados. — Se estdo a espera que ponha esta coisa a menos de
quinze centimetros do meu pescoco, é bom que esperem
sentados.

- Nunca ouviste falar de mimica? - perguntou Harold.

- Sim, ja ouvi falar de mimica - respondeu Esslyn. — E. tam-
bém ja ouvi falar de Jack, o Estripador, e de Sweeney Todd,
e de morte por acidente.

- Hei de arranjar uma solu¢ao qualquer até ao préximo
ensaio — prometeu Harold, tranquilizadoramente. - Nao te
preocupes. Para ja, volta a embrulha-la, Tim. Quero passar
ao segundo ato. Dierdre? — Pausa. - Onde se meteu ela agora?

- Ainda estd a lavar a louga, acho - disse Rosa.

- Santo Deus. Era capaz de lavar toda a louca de um
banquete de quatro pratos para vinte pessoas no tempo que
ela demora a lavar meia duzia de canecas. Bom... vamos ao
que interessa. Phoebe, é melhor fazeres de ponto.

Toda a gente dispersou em dire¢ao aos bastidores e aos
camarins, com excecao de Esslyn, que continuava a estudar
pensativamente a navalha. Harold aproximou-se dele.

— Pas de probleme - disse. — SO precisas de te habituar a
pegar-lhe. Olha... deixa-me mostrar-te.

Pegou no belo objeto e empurrou cuidadosamente a
lamina na direcdo da pega. De repente, a lamina saltou e,
com um estalido, voltou a posicao inicial.
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