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PRÓLOGO

Eram apenas uns miúdos. De 16 anos. Encorajados pelo álcool e 
apressados pela aproximação do sabat, abraçaram-se no meio da escuri-
dão em busca do amor, mas só encontraram morte. 

Soprava, invulgarmente, uma brisa leve. Pela primeira vez o ar 
estava quente, como a respiração contra a pele, suave e sedutora. Uma 
neblina ténue no céu de agosto encobria as estrelas, mas a lua a três 
quartos, derramava a sua luz pálida e brilhante por cima da areia 
compactada pela maré que vazava. O mar respirava suavemente sobre a 
costa, a espuma fluorescente a rebentar em bolhas prateadas sobre a areia 
dourada. O jovem casal percorreu apressadamente a estrada de alcatrão 
que ligava a praia à povoação cimeira, com o sangue a pulsar-lhes na 
cabeça como se fosse o bater das ondas. 

À esquerda, o subir e descer da água sobre o minúsculo porto quebra-
va o reflexo do luar à superfície e eles ouviam os pequenos barcos a ranger 
quando esticavam as cordas, ouviam o suave bater da madeira com ma-
deira enquanto se debatiam por espaço, acotovelando-se amigavelmente 
no meio da escuridão.

Uilleam segurou a mão dela na sua, pressentindo a relutância da 
rapariga. Saboreou a doçura do álcool na respiração dela, sentiu a ur-
gência no seu beijo e soube que ela cederia finalmente naquela noite. 
Mas o tempo era escasso. O sabat estava próximo. Demasiado próximo. 
Restava-lhes apenas meia hora; foi o que lhe revelou o olhar de relance 
que dirigiu ao relógio antes de deixarem as luzes da rua para trás.

Ceit estava agora a respirar muito depressa. Tinha medo, não 
do sexo, mas do pai, que sabia que a esperava em frente à lareira, a  
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observar as brasas de carvão a esmorecer à medida que a meia-noite se 
aproximava, sincronizadas na perfeição para se apagarem quando o dia 
chegasse ao fim. Podia quase sentir a impaciência do pai, que se trans-
formava lentamente em fúria, enquanto o relógio se aproximava do dia 
seguinte sem que ela tivesse regressado a casa. Como era possível que as 
coisas tivessem mudado tão pouco naquela ilha temente a Deus?

Os pensamentos povoavam a sua cabeça, lutando com o desejo que 
ali se alojara por um pouco de espaço, tentando ultrapassar o efeito do 
álcool, que entorpecera a resistência jovial de Ceit. Ainda há poucas 
horas, a noite de sábado passada no clube local parecia estender-se até à 
eternidade. Mas o tempo nunca passa tão depressa como quando é escasso. 
E agora, estava praticamente esgotado.

O pânico e a paixão erguiam-se juntos dentro do seu peito quando 
passaram pela sombra de um velho barco de pesca tombado de lado sobre 
as pedras da beira-mar. Emoldurada pelas janelas sem vidros, conse-
guiam ver a praia mais além, através da abertura do abrigo de betão 
para barcos. O mar parecia estar iluminado por dentro, quase lumi-
noso. Uilleam soltou-lhe a mão e esgueirou-se pela porta de madeira, 
aberta apenas o suficiente para os deixar entrar. E puxou-a atrás de si.  
O interior do abrigo estava escuro. Um cheiro fétido a combustível, água 
salgada e algas impregnava o ar, como o triste perfume do sexo juvenil 
apressado. Por cima deles pairava a sombra negra de um barco preso a 
uns carris, com duas pequenas janelas retangulares abertas como vigias 
sobre a praia. 

Ele encostou-a a uma parede e ela sentiu imediatamente a boca dele 
contra a sua, a língua a abrir passagem entre os seus lábios e as mãos 
a apertarem-lhe os seios macios. Estava a magoá-la, e Ceit empurrou-o.

– Com tanta força não. – A sua respiração parecia troar na escu-
ridão. 

– Não há tempo.
Sentiu a tensão na voz dele. Uma tensão masculina, plena de desejo e 

ansiedade. Naquele momento, começou a ter dúvidas. Será mesmo assim 
que quer que seja a sua primeira vez? Um punhado de momentos sórdi-
dos roubados na escuridão de um abrigo para barcos?
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– Não. – Empurrou-o e afastou-se em direção a uma janela, à procu-
ra de ar puro. Se fossem rápidos, ainda conseguiriam chegar a casa antes 
da meia-noite. 

Viu o vulto negro deslizar para fora da escuridão quase ao mesmo 
tempo em que o sentiu. Suave, frio e pesado. Deu um grito involuntário.

– Por amor de Deus, Ceit! – Uilleam foi atrás dela, com a frustra-
ção misturada com o desejo e a ansiedade, mas os pés fugiram-lhe debaixo 
do corpo, como se estivesse a pisar gelo. Aterrou pesadamente sobre um co-
tovelo e uma dor aguda percorreu-lhe o braço. – Merda! – O chão estava 
molhado com combustível. Sentiu-o a encharcar os fundilhos das calças. 
E as mãos. Sem pensar, levou a mão ao bolso e pegou no isqueiro. A por-
caria da luz não era suficiente para ver nada. Só quando o polegar fez 
girar a pedra do isqueiro e a faísca surgiu é que lhe ocorreu que estava no 
perigo iminente de se transformar numa tocha humana. Mas já era de-
masiado tarde. A luz surgiu súbita e espantosamente no meio do negrume.  
Uilleam preparou-se. Mas não houve ignição dos vapores do combustí-
vel, não houve um clarão repentino nem chamas ardentes. Apenas uma 
imagem tão profundamente chocante, que era impossível de compreender 
à primeira vista.

O homem estava pendurado pelo pescoço nas traves do abrigo, com 
uma corda de plástico cor de laranja já esgaçada a obrigar a sua cabeça 
a assumir um ângulo impossível. Era um homem grande, estava com-
pletamente nu, com carnes azuladas e esbranquiçadas a pender-lhe em 
dobras do peito e das nádegas, como se fosse um fato dois tamanhos acima. 
Voltas de qualquer coisa suave e brilhante pendiam-lhe por entre as per-
nas, saídas de um sorriso aberto que lhe rasgava a barriga de um lado 
ao outro. A chama fez com que a sombra do defunto dançasse em redor 
das paredes chamuscadas e riscadas do abrigo, como se fosse um punha-
do de fantasmas a dar as boas-vindas ao recém-chegado. Para lá dele,  
Uilleam viu o rosto de Ceit. Pálido, de olhos escuros, imóvel no terror. 
Por um absurdo instante, pensou que a poça que o rodeava devia ser de 
combustível agrícola, tingido de vermelho pelas Finanças para identifi-
car a sua condição livre de impostos – isto foi antes de se aperceber de que 
era sangue, pegajoso, espesso e já a tingir as suas mãos de castanho.
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1 I

Era tarde e estava um calor abafado que só se sentia 
em épocas festivas. Fin estava com dificuldades em 

concentrar-se. A escuridão do pequeno escritório oprimia-o, 
como um par de mãos grandes, negras e suaves que o man-
tinha preso à cadeira. O círculo de luz que o candeeiro da 
secretária emitia queimava-lhe os olhos, atraindo-o como uma 
traça, e cegando-o de tal forma que sentia dificuldade em ver 
claramente as anotações. O computador zunia suavemente na 
quietude e o ecrã tremeluzia ao alcance da sua visão periférica. 
Há horas que já devia ter ido para a cama, mas era imperativo 
terminar primeiro o ensaio que estava a escrever. A Univer-
sidade Aberta proporcionava-lhe a sua única escapatória e ele 
andara a procrastinar. Idiota. 

Ouviu um movimento atrás de si e virou-se na cadeira, zan-
gado, à espera de ver Mona. Mas as palavras de reprimenda 
nunca chegaram a surgir. Em vez disso, deu por si a olhar para 
cima com espanto para um homem tão alto, que nem conse-
guia estar direito. A cabeça estava curvada para um dos lados, 
para evitar bater no teto. Aquelas salas não eram grandes, mas 
o homem devia ter dois metros e tal. As pernas eram muito 
compridas e as calças escuras amontoavam-se em dobras em 
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volta das botas pretas. Usava uma camisa de xadrez por dentro 
das calças com cinto e, por cima, um corta-vento, com a gola 
levantada e o capuz caído para trás. Os braços caíam-lhe ao 
lado do corpo e as mãos saíam das mangas demasiado curtas. 
Aos olhos de Fin, o homem parecia ter cerca de 60 anos e um 
rosto enrugado, lúgubre, com uns olhos negros e inexpres-
sivos. O cabelo grisalho era comprido, oleoso e chegava-lhe 
abaixo das orelhas. Não disse uma palavra. Limitou-se a ficar 
ali de pé a fitar Fin, com sombras negras esculpidas nas fei-
ções de pedra pela luz do candeeiro da sua secretária. O que 
estaria ele ali a fazer? Fin ficou com os pelos dos braços e da 
nuca eriçados e sentiu o medo a envolvê-lo como uma luva, 
prendendo-o nos seus dedos. 

Depois, algures à distância, ouviu a sua própria voz a cho-
ramingar, como uma criança no escuro. 

– Homem do Saco... – O homem continuava a fitá-lo. – 
Está ali o Homem do Saco...

– O que foi, Fin? – Era a voz de Mona. Estava assustada e 
abanava-o, enquanto o segurava pelo ombro.

Mesmo quando abriu os olhos e viu o rosto assustado, per-
plexo e ainda inchado do sono de Mona, ouviu-se choramin-
gar:

– O Homem do Saco...
– Por amor de Deus, o que se passa?
Ele virou-lhe as costas, a respirar pesadamente, tentando 

recuperar o fôlego. Tinha o coração a bater descompassada-
mente.

– Foi só um sonho. Um pesadelo. – Mas a memória do 
homem no seu escritório estava ainda muito viva, como um 
pesadelo de criança. Olhou para o relógio da mesa de cabe-
ceira. O ecrã digital indicava que passavam sete minutos das 
quatro da manhã. Fin tentou engolir, mas tinha a boca seca e 
percebeu que não iria conseguir adormecer novamente. 
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– Pregaste-me um susto de morte.
– Desculpa. – Afastou os cobertores para trás e balançou 

as pernas para fora da cama. Fechou os olhos e esfregou o 
rosto, mas o homem continuava lá, a queimar-lhe as retinas.  
Levantou-se.

– Onde vais?
– Vou à casa de banho. – Caminhou suavemente pela alca-

tifa e abriu a porta que dava para o corredor. O luar espalhava- 
-se pelo chão, geometricamente dividido pelas janelas a imi-
tar o estilo eduardino. A meio do corredor, passou pela porta 
que dava acesso ao escritório. O interior estava completamen-
te escuro e Fin estremeceu ao pensar no homem alto que lhe 
invadira o sonho. A imagem mantinha-se tão clara e forte na 
sua cabeça. Que presença tão poderosa. Hesitou ao chegar à 
porta da casa de banho, como fazia todas as noites desde há 
quase quatro semanas atrás e os seus olhos foram atraídos pela 
divisão ao fundo do corredor. A porta estava completamente 
aberta, com o luar a inundar o espaço para lá dela. As cortinas 
deveriam estar corridas, mas não estavam. Lá dentro, existia 
apenas um terrível vazio. Fin virou costas, com o coração des-
pedaçado e suor frio a cobrir-lhe a testa.

O jorro de urina que atingiu a água encheu a casa de ba-
nho com o reconfortante som da normalidade. Era sempre no 
meio do silêncio que a depressão de Fin surgia. Mas, naquela 
noite, o vazio habitual estava ocupado. A imagem do homem 
do corta-vento desalojara qualquer outro pensamento, como 
um cuco que enchia o ninho. Fin questionava-se agora se o 
conhecia, se havia alguma coisa familiar no rosto comprido 
e no cabelo disperso. Lembrou-se subitamente da descrição 
que Mona dera à Polícia do homem no carro. Ela achava que o 
homem usava um corta-vento. Tinha cerca de 60 anos e cabelo 
comprido, oleoso e grisalho.
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II

Apanhou o autocarro para a cidade e observou as filas de 
casas de pedra cinzenta que deslizavam do outro lado da janela 
como as imagens trémulas de um entediante filme monocro-
mático. Podia ter ido de carro, mas Edimburgo não era uma 
cidade onde se andasse voluntariamente de carro. Quando 
chegou a Princess Street, a nuvem quebrara-se, e o sol varria 
os extensos relvados dos jardins do castelo com ondas de luz. 
Os espetadores de um festival reuniam-se em redor de um 
grupo de artistas de rua que engoliam fogo e faziam malaba-
rismos com mocas. Uma banda de jazz tocava nas escadas de 
uma galeria de arte. Fin saiu em Waverly Station e atravessou 
as pontes até à cidade velha, encaminhando-se para sul, pas-
sando pela universidade, antes de virar para este em direção 
às sombras de Salisbury Crags. Os raios de sol inclinavam-se 
sobre a encosta relvada, que se erguia até aos penhascos que 
dominavam o horizonte, por cima do quartel-general da divi-
são de Polícia da cidade. 

Num dos corredores cimeiros, rostos familiares acenavam, 
cumprimentando-o. Alguém lhe pousou a mão no braço en-
quanto dizia:

– Lamento muito a tua perda, Fin. 
Fin limitou-se a acenar com a cabeça.
O diretor Black mal levantou os olhos da papelada na qual 

estava a trabalhar e acenou com a mão em direção a uma ca-
deira do outro lado da secretária. Tinha o rosto magro, com 
uma pele pastosa, e estava a mexer em alguns papéis com os 
dedos manchados de nicotina. Quando se virou finalmente 
para Fin, o seu olhar tinha uma expressão de falcão. 

– Como vai a Universidade Aberta?
Fin encolheu os ombros.
– Vai bem.
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– Nunca te perguntei porque desististe da universidade 
quando lá andaste. Foi em Glasgow, não foi?

Fin acenou com a cabeça.
– Porque era muito novo, chefe. E estúpido. 
– E porque é que vieste para a polícia?
– Era o que se fazia naquela altura quando se vinha das 

ilhas e não se tinha trabalho nem qualificações. 
– Então conhecias alguém cá dentro, era?
– Conhecia algumas pessoas. 
Black olhou para ele pensativamente.
– Tu és um bom Polícia, Fin. Mas não é isto que queres 

fazer, pois não?
– É o que eu sou.
– Não, é o que foste. Até há um mês atrás. E quanto ao que 

aconteceu, bem, foi uma tragédia. Mas a vida continua e nós 
continuamos com ela. Toda a gente entendeu que precisavas 
de tempo para fazer o teu luto. Sabe Deus que nesta profissão 
já vimos morte suficiente para entender isso. 

Fin olhou para ele com ressentimento.
– O chefe não faz ideia do que é perder um filho. 
– Pois não. – Não havia a mais pequena centelha de solida-

riedade na voz de Black. – Mas já perdi pessoas que me eram 
muito próximas e sei que temos de nos limitar a lidar com 
isso. – Colocou as mãos em frente a si, como se estivesse a 
orar. – Mas estar sempre a matutar no assunto, bem, isso não é 
saudável, Fin. É mórbido. – Comprimiu os lábios. – Por isso, 
está na hora de tomares uma decisão sobre o que vais fazer 
com o resto da tua vida. Até a tomares, e a não ser que tenhas 
uma justificação médica convincente que o impeça, quero-te 
de regresso ao trabalho. 

A pressão para que regressasse ao trabalho estava a acumular- 
-se. Da parte de Mona, dos colegas que iam ligando, dos 
amigos que o aconselhavam. Fin andava a resistir-lhe, porque 
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não fazia ideia de como poderia voltar a ser a pessoa que era 
antes do acidente. 

– Quando?
– Imediatamente. Hoje.
Fin ficou chocado. Abanou a cabeça.
– Preciso de algum tempo.
– Já tiveste tempo, Fin. Ou voltas, ou pedes a demissão. – 

Black não esperou que ele lhe respondesse. Estendeu a mão até 
ao outro lado da secretária e pegou numa pasta que estava numa 
pilha de ficheiros. A seguir, fê-la deslizar em direção a Fin. – 
Lembras-te do assassinato de Leith Walk, em maio?

– Sim. – Mas Fin não abriu a pasta. Não era preciso. Lem-
brava-se perfeitamente do corpo despido pendurado numa 
árvore, à chuva, entre a igreja de Pentecostes e o banco. Um 
cartaz na parede anunciava: Jesus é a Salvação. Fin recordava-se 
de ter pensado que aquilo parecia um anúncio do banco e que 
deveria dizer: Jesus é a Salvação no Banco da Escócia. 

– Houve outro – disse Black. – Com um modus operandi 
semelhante.

– Onde?
– Lá para cima. Pertence à Divisão Norte. Apareceu referen-

ciado no computador HOLMES. Na verdade, foi o HOLMES 
que sugeriu que fosses destacado para o inquérito. – Pestanejou 
com as pestanas longas e olhou para Fin com uma expressão que 
sugeria ceticismo. – Ainda falas a língua, não falas?

Fin ficou surpreendido.
– Gaélico? Não falo gaélico desde que saí da Ilha de Lewis.
– Então é melhor começares a praticar. A vítima é da tua terra.
– De Crobost? – Fin sentiu-se atordoado.
– Era um par de anos mais velho do que tu. Chamava-se... 

– consultou uma folha que tinha à sua frente. – ... Macritchie. 
Angus Macritchie. Conheces?

Fin acenou com a cabeça.
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III

O sol que entrava pela janela da sala de estar parecia  
repreendê-los pela sua infelicidade. Partículas de pó pairavam 
pelo ar parado, presas pela luz. Conseguiam ouvir o som de 
crianças a jogar à bola lá fora. Há poucas semanas, Robbie po-
deria estar na rua com eles. O tiquetaque do relógio da lareira 
pontuava o silêncio que se entendia entre ambos. Mona tinha 
os olhos vermelhos, mas as lágrimas já tinham secado e agora 
eram substituídas por fúria.

– Não quero que vás. – Este tinha-se tornado no seu refrão 
para toda a discussão. 

– Ainda esta manhã querias que eu voltasse ao trabalho.
– Mas queria que voltasses para casa no fim do dia. Não 

quero estar para aqui sozinha durante semanas a fio. – Inspi-
rou profundamente, trémula. – Com as minhas recordações. 
Com... com... 

Talvez nunca tivesse conseguido encontrar palavras para 
acabar a frase. Mas Fin intercedeu e acabou-a por ela.

– Com a tua culpa? – Nunca tinha dito que a culpava pelo 
sucedido. Mas era verdade. Embora tentasse com todo o cora-
ção não o fazer. Ela atirou-lhe um olhar de tal forma inundado 
de dor, que Fin se arrependeu imediatamente de ter falado. 
Acrescentou: – De qualquer maneira, são só alguns dias. – 
Passou os dedos pelo cabelo louro de caracóis apertados. – 
Achas mesmo que quero lá ir? Passei dezoito anos a tentar 
evitá-lo.

– E agora agarras a primeira oportunidade que te aparece. 
A oportunidade de fugir. E de te afastares de mim. 

– Oh, não sejas ridícula. – Mas sabia que ela tinha razão. 
Também sabia que não era apenas de Mona que queria fugir. 
Era de tudo. Queria voltar para o lugar onde outrora tudo pa-
recera simples. Queria regressar à infância, ao ventre. Era tão 
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fácil ignorar agora que passara a maior parte da vida adulta a 
evitar este regresso. Era fácil esquecer que quando era adoles-
cente nada lhe parecera mais importante do que partir. 

Lembrava-se de como tinha sido fácil casar-se com Mona, 
por todos os motivos errados e mais algum. Porque precisava 
de companhia. Porque precisava de uma desculpa para não 
regressar. Mas, em catorze anos, a única coisa que tinham con-
seguido construir fora uma espécie de acomodação, um espaço 
que cada um deles abriu na sua vida e que o outro deveria 
ocupar. Um espaço que ocupavam juntos mas que nunca che-
gavam a partilhar. Tinham sido amigos. Tinham tido um cari-
nho genuíno um pelo outro. Mas Fin duvidava de que alguma 
vez tivesse existido amor. Amor verdadeiro. Como acontecia 
com tantas pessoas, eles pareciam ter-se contentado com o 
melhor que se podia arranjar. Robbie tinha sido a ponte que 
os unia. Mas o Robbie já não existia. 

– Fazes alguma ideia de como estas últimas semanas têm 
sido para mim? – perguntou Mona. 

– Provavelmente. 
Ela abanou a cabeça.
– Não. Tu não tiveste de passar cada minuto com uma pes-

soa cujo silêncio te censura com gritos mudos. Sei que me 
culpas, Fin.

– Eu nunca disse isso.
– Nem precisaste de o dizer. Mas sabes que mais? Por mui-

to que me culpes, eu culpo-me dez vezes mais. E eu também 
perdi um filho, Fin. Ele também era meu filho. – As lágrimas 
regressaram aos seus olhos, queimando-os. Fin não conseguiu 
falar. – Não quero que vás. – Voltou a controlar-se.

– Não tenho escolha.
– Claro que tens escolha. Há sempre uma escolha. Nestas 

últimas semanas, escolheste não ir trabalhar. Podes escolher não 
ir para a ilha. Basta que lhes digas que não. 
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– Não posso.
– Fin, se entrares naquele avião amanhã… – Ele esperou 

pelo ultimato, enquanto ela reunia a coragem para o fazer. 
Mas não o fez.

– O quê, Mona? O que acontece se entrar no avião ama-
nhã? – Estava a incitá-la a dizer as palavras. Se o fizesse, a 
culpa seria dela e não dele. 

Ela desviou os olhos, sugando o lábio inferior e mordendo- 
-o até sentir o sabor a sangue. 

– Não esperes que esteja aqui quando regressares, mais 
nada. 

Ele olhou para ela durante muito tempo.
– Talvez seja melhor assim.

O avião de dois motores e trinta e sete lugares estremeceu 
com o vento quando se inclinou para contornar Loch a Tuath, 
enquanto se preparava para aterrar na pista curta e varrida 
pela ventania do aeroporto Stornoway. À medida que fura-
vam as nuvens baixas e espessas, Fin olhou para baixo e viu o 
mar escuro como ardósia a quebrar em ondas brancas sobre os 
dedos de rocha negra que se estendiam da península de Eye 
e o pedaço de terra escarpada ao qual chamavam A Ponta. 
Viu os padrões familiares esculpidos na paisagem, como as 
trincheiras, que tão bem caracterizaram a Grande Guerra, em-
bora os homens as tivessem escavado para se aquecerem e não 
para se esconderem. Séculos de extração de carvão deixaram 
cicatrizes evidentes nos infindáveis hectares de pauis despro-
vidos de qualquer outro sinal distintivo. Lá em baixo, a água 
da baía parecia estar fria, tocada pelo vento que a fustigava 
incessantemente. Fin já se tinha esquecido do vento, aquele 
assalto incansável que soprava através das três mil milhas do 
Atlântico. Para lá do abrigo do porto de Stornoway não havia 
praticamente árvore nenhuma na ilha. 
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Fin tentara não pensar durante o voo, que durou uma hora. 
Não queria imaginar como seria o regresso à ilha que o vira 
nascer, nem responder ao silêncio medonho que o invadira 
desde que saiu de casa. Mona passara a noite no quarto de 
Robbie. Ouvira-a chorar do outro lado do corredor enquanto 
fazia a mala. Quando a manhã chegou, saiu sem dizer uma pa-
lavra e, quando fechou a porta da frente atrás de si, sabia que 
não estava apenas a fechar a porta a Mona, mas também a um 
capítulo da sua vida que desejava nunca ter escrito. 

Agora, ao ver as familiares cabanas Nissen do aeroporto e 
o desconhecido e novo terminal de ferry a brilhar à distância, 
Fin sentiu-se invadido por uma onda de emoção. Tinha passa-
do tanto tempo, que não se sentia preparado para a enxurrada 
súbita de recordações que quase o derrubou. 
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2Já ouvi pessoas que nasceram na década de 50 a 
descrever a sua infância em tons de castanho. Um 

mundo sépia. Cresci nas décadas de 60 e 70 e a minha infância 
é carmesim. 

Vivíamos naquilo que era conhecido por uma casa branca, 
a quase um quilómetro da vila de Crobost. Fazia parte da co-
munidade à qual chamavam Ness, na extremidade norte da 
Ilha de Lewis, a ilha situada mais a norte do arquipélago das 
Ilhas Hébridas Exteriores da Escócia. As casas brancas foram 
construídas nos anos 20 e são de pedra e calcário, ou de blocos 
de betão, com telhados de lousa, placas de chapa ondulada ou 
feltro impregnado de alcatrão. Foram construídas para substi-
tuir as velhas casas negras. As casas negras tinham paredes de 
pedra com telhados de colmo e serviam de abrigo a pessoas e 
animais. No meio do chão de pedra da divisão principal ardia, 
de dia e de noite, uma fogueira com brasas de carvão. Esta 
divisão chamava-se a casa da fogueira. Não havia chaminés e 
o fumo devia sair por um buraco no telhado. Claro que não 
era uma estratégia muito eficiente e as casas estavam sempre 
cheias de fumos e vapores. Não admirava que a esperança mé-
dia de vida fosse tão baixa. 
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O que restava da casa negra onde os meus avós paternos 
viviam estava agora no nosso jardim, a poucos metros de casa. 
Já não tinha telhado e a maior parte das paredes tinham caído, 
mas era um lugar ótimo para brincar às escondidas. 

O meu pai era um homem muito prático, com uma mele-
na de cabelo negro e grosso e olhos muito azuis. Tinha a pele 
morena e no verão ficava da cor do alcatrão, porque passava a 
maior parte do dia na rua. Quando eu era muito novo, antes 
mesmo de ir para a escola, ele costumava levar-me para a praia 
para passar revista à areia. Na altura não o sabia, mas depois 
vim a saber que o meu pai estava desempregado. A indústria 
da pesca tinha sofrido uma contração e o barco com o qual 
ele trabalhava tinha sido vendido para a sucata. Por isso, ele 
tinha muito tempo vago e levantávamo-nos logo pela manhã e 
íamos para a praia à procura do que o mar pudesse ter trazido 
durante a noite. Madeira. Muita madeira. Em certa ocasião, o 
meu pai contou-me que conhecia um homem que construíra 
toda a sua casa com madeira trazida pelo mar. Ele mesmo ti-
nha encontrado ali a maior parte da madeira que utilizara para 
construir os quartos do sótão da nossa casa. O mar dava-nos 
muito. Também nos levava muito. Não havia praticamente 
mês nenhum em que não ouvíssemos notícias de alguma po-
bre alma que se afogara. De um acidente com um barco de 
pesca. De alguém que andava a tomar banho no mar e fora 
arrastado pela corrente. Ou de alguém que caía dos penhascos. 

Depois das idas à praia, arrastávamos todo o tipo de coisas 
para casa. Cordas, redes de pesca, boias de alumínio, que o 
meu pai vendia aos sucateiros. E a recolha era ainda melhor 
depois das tempestades. Foi depois de uma delas que encon-
trámos um grande cilindro de cento e setenta litros. Embora 
a tempestade já tivesse acalmado, o vento ainda soprava ve-
lozmente, o mar ainda estava alto e revolto a atirar-se con-
tra a costa. Grandes aglomerações de nuvens entrecortadas  
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corriam no céu a quase cem quilómetros por hora. E no meio 
delas o sol ia pintando a terra com brilhantes e fugidios tons 
de verde, carmesim e castanho. 

Embora o cilindro não estivesse identificado, estava cheio 
e era muito pesado, e o meu pai ficou entusiasmado com o 
nosso achado. Mas era demasiado pesado para o conseguirmos 
movimentar sozinho, já que estava meio enterrado de esgue-
lha na areia. Por isso, o meu pai arranjou um trator e um 
atrelado, assim como alguns homens para ajudar, e à tarde já o 
tínhamos de pé, direito, num dos edifícios exteriores da nossa 
pequena quinta. O meu pai não demorou muito tempo a abrir 
o cilindro e a descobrir que estava cheio de tinta. Tinta bri-
lhante num tom carmesim claro. Foi por esse motivo que to-
das as portas, os armários, as prateleiras, as janelas e as tábuas 
de soalho da nossa casa foram pintados daquela cor. Durante 
todos os anos em que lá vivi. 

A minha mãe era uma senhora adorável, com caracóis louros 
muito cerrados, os quais apanhava num rabo-de-cavalo. Tinha 
a pele pálida e cheia de sardas, os seus olhos eram de um casta-
nho claro e não me lembro de a ver a usar maquilhagem uma 
única vez. Era uma pessoa gentil com um temperamento bem- 
-disposto, mas, se a aborrecêssemos, também mostrava o seu 
temperamento feroz. Trabalhava na quinta. Esta abrangia uma 
área inferior a três hectares, que se estendiam numa faixa es-
treita e comprida desde a casa até à costa. Eram terras arenosas 
e férteis com bons pastos para as ovelhas, que constituíam por 
sua vez a maior parte do rendimento da quinta, através dos 
subsídios governamentais atribuídos à sua criação. A minha 
mãe também cultivava batatas, beterrabas e alguns cereais, as-
sim como feno e forragem. A imagem mais presente que tenho 
dela é uma em que está sentada no trator, de macacão azul e 
galochas pretas, a sorrir constrangida para o fotógrafo do jornal 
local por ter ganho um prémio qualquer no concurso de Ness.
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Quando fui para a escola, já o meu pai tinha arranjado em-
prego no estaleiro da nova fábrica de óleo em Arnish Point, 
Stornoway. Ele e um punhado de homens da aldeia saíam cedo 
todas as manhãs e faziam a longa viagem até à cidade numa 
carrinha branca. Por isso, foi a minha mãe que me levou à 
escola no primeiro dia de aulas, no nosso velho e enferrujado 
Ford Anglia. Estava tão entusiasmado. O meu melhor amigo 
era o Artair Macinnes e ele estava tão ansioso por começar a 
escola como eu. Tínhamos apenas um mês de diferença e a 
casa dos pais dele era a mais próxima da nossa pequena quinta. 
Por isso, nos dias que antecederam o início das aulas, passá-
vamos muito tempo juntos. Porém, os meus pais e os dele 
nunca foram os melhores amigos. Acho que era uma questão 
de diferença de estatuto social. O pai do Artair era professor 
na Escola de Crobost, onde se ensinavam não só os primeiros 
sete anos de escolaridade, como também os primeiros dois do 
ensino secundário. Ele era professor destes últimos anos e le-
cionava Matemática e Inglês. 

Lembro-me de que estava um alegre dia de setembro, 
com nuvens baixas a roçar e a beijar a terra. Podia cheirar-se 
a chuva que vinha puxada pelo vento. Eu tinha um corta- 
-vento castanho de capuz e umas calças curtas, que sabia que 
me iriam irritar a pele se ficassem molhadas. As galochas 
pretas roçavam-me nas barrigas das pernas e balancei o saco 
de lona novo por cima do ombro, com uns chinelos e o farnel 
lá dentro. Estava pronto para me ir embora. 

A minha mãe estava a tirar o Anglia de marcha-atrás do 
abrigo de madeira que nos servia de garagem, quando uma 
buzina se fez ouvir por cima do uivar do vento. Quando me 
virei, vi o Artair e o pai a pararem no seu Hillman Aven-
ger cor de laranja brilhante. O carro era em segunda mão, 
mas parecia novo e punha o nosso velhinho Anglia no bolso. 
O senhor Maccines deixou o motor ligado, saiu do carro e  
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atravessou a estrada para falar com a minha mãe. Um instante 
depois, chegou, pousou-me a mão no ombro e disse-me que 
ele e o Artair me davam boleia para a escola. Só quando o carro 
já se estava a afastar e me virei para ver a minha mãe de pé a 
acenar, é que me apercebi de que não me tinha despedido dela. 

Agora já sei o que se sente no dia em que o nosso filho vai 
para a escola pela primeira vez. Há uma estranha sensação de 
perda, de mudança irreversível. E agora, ao rever esse momen-
to, sei que foi exatamente isso que a minha mãe sentiu. Estava 
espelhado no seu rosto, assim como o arrependimento de ter 
perdido o momento, sem saber muito bem como. 

A Escola de Crobost localizava-se num vale por baixo da 
vila, virada para norte em direção a Port of Ness, na sombra 
da igreja que dominava os contornos da povoação, na colina. 
A escola era rodeada por pastos amplos e ao longe podia ver-se 
ainda a torre do farol em Butt. Em alguns dias, era possível 
ver o continente através do Minch, com o ténue contorno das 
montanhas visível no horizonte distante. Dizia-se que, quan-
do se conseguia ver o continente, iria ficar mau tempo. E era 
sempre verdade. 

A escola primária de Crobost tinha cento e três alunos e a 
secundária oitenta e oito. Naquele dia, eu e mais onze crianças 
de rosto viçoso começámos as aulas, sentados na sala em duas 
filas de seis carteiras cada, uma atrás da outra. 

A nossa professora era a senhora Mackay, que era magra, 
de cabelo grisalho, e devia ser bastante mais nova do que pa-
recia. Eu achava que ela era uma verdadeira anciã. A bem da 
verdade, a senhora Mackay era uma professora meiga, mas exi-
gente, e por vezes tinha uma maneira de falar absolutamente 
cáustica. A primeira coisa que perguntou na sala de aulas foi 
se havia alguém que não falasse inglês. Claro que eu já tinha 
ouvido falar inglês, mas em casa a única língua que usávamos 
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era o gaélico e o meu pai não queria ter uma televisão, por 
isso, não percebi uma palavra do que ela disse. O Artair levan-
tou o braço, com um sorriso convencido no rosto. Ouvi o meu 
nome e todos os olhos presentes na sala se viraram para mim. 
Não era preciso ser um génio para perceber o que o Artair lhe 
tinha dito. Senti o meu rosto a corar.

– Muito bem, Fionnlagh – disse a senhora Mackay, em  
gaélico, – parece que os teus pais não tiveram o bom senso de 
te ensinar inglês antes de vires para a escola. – A minha reação 
imediata foi de fúria para com a minha mãe e o meu pai. Por 
que motivo é que eu não sabia falar inglês? Eles não sabiam 
o quanto aquela situação era humilhante? – Ficas já a saber 
que nas aulas só falamos em inglês. Não que o gaélico tenha 
algum problema, mas as coisas agora são assim. E vamos des-
cobrir muito depressa se aprendes depressa ou não. – Nem 
consegui levantar os olhos da carteira. – Vou começar por te 
dar o teu nome em inglês. Sabes como se diz?

Levantei a cabeça, numa espécie de provocação.
– Finlay. – Sabia o nome porque era o que os pais do Artair 

me chamavam. 
– Muito bem. E uma vez que a primeira coisa que vou fazer 

hoje é preencher as folhas de presença, podes dizer-me qual é 
o teu segundo nome. 

– Macleoid. – Pronunciei o nome com a fonética gaélica, 
que aos ouvidos de um inglês soava um pouco como Macloddge.

– Macleod – corrigiu-me a professora. – Finlay Macleod. 
– Depois passou a falar inglês e foi dizendo os nomes dos 
meus colegas. Macdonald, Macinnes, Maclean, Macritchie, 
Murray, Pickford… Todos os olhares se viraram para o 
rapaz que se chamava Pickford e a senhora Mackay disse- 
-lhe qualquer coisa que fez com que toda a turma se risse. 
O rapaz corou e balbuciou uma resposta incompreensível 
qualquer. 
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– Ele é inglês – murmurou uma voz ao meu lado, em gaé-
lico. Virei-me, surpreendido, e dei por mim a olhar para uma 
rapariga pequena e bonita com cabelo claro apanhado em dois 
rabos-de-cavalo ondulados ao lado da cabeça, com um laço 
azul em cada um. – Ele é o único que tem um nome que 
não começa por M, sabes? Por isso deve ser inglês. A senhora 
Mackay disse que ele devia ser o filho do faroleiro, porque os 
faroleiros são sempre ingleses.

– O que estão aí os dois a bichanar? – A voz da senhora 
Mackay era austera e as palavras em gaélico tornavam- 
-na ainda mais intimidante, porque as conseguia entender 
perfeitamente. 

– Por favor, senhora Mackay – disse a trancinhas. – Eu só 
estava a traduzir para o Finlay.

– Oh, a traduzir, é? – A voz da senhora Mackay estava im-
pregnada de um espanto trocista. – Mas que atitude tão eleva-
da numa menina tão pequena. – Parou para consultar a folha 
de presenças. – Eu ia sentar-vos por ordem alfabética, Marjo-
rie, mas o melhor é continuares sentada ao lado do Finlay… 
para traduzires para ele.

A Marjorie sorriu, muito satisfeita consigo mesma e sem 
perceber o tom irónico da professora. Quanto a mim, fiquei 
bastante contente por estar sentado ao lado de uma menina 
bonita com rabos-de-cavalo. Olhei para o outro lado da sala e 
vi o Artair a fitar-me, furioso. Na altura pensei que era porque 
queria ficar sentado ao meu lado. Mas hoje sei que foi porque 
sentia ciúmes. 

No intervalo, decidi interrogá-lo quando estávamos a 
brincar.

– Por que é que foste contar que eu não sei falar inglês?
No entanto, ele não se deixou afetar.
– Então, eles iam acabar por descobrir, não iam? – Tirou 
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um pequeno inalador azul do bolso, colocou o bucal na boca e 
inspirou enquanto pressionava o tubo contra o botão de des-
carga. O gesto não me fez a menor espécie. Desde que o co-
nhecia que andava sempre com uma bomba atrás. Os meus 
pais disseram-me que o Artair era asmático, mas naquela altu-
ra o facto não tinha grande significado para mim. Sabia apenas 
que por vezes ele tinha alguma dificuldade em respirar e que 
se utilizasse a bomba acabava por ficar bem. 

Um rapaz corpulento e ruivo tirou-lhe a bomba de asma 
da mão.

– O que é isto? – Segurou-a contra a luz, como se fosse ca-
paz de ver os seus segredos através do dispositivo. Foi o meu 
primeiro contacto com o Murdo Macritchie. Era mais alto e 
entroncado do que os restantes rapazes e tinha uma melena de 
cabelo farto cor de cenoura. Descobri mais tarde que lhe cha-
mavam Murdo Ruadh. Ruadh é a palavra gaélica para verme-
lho. Era conhecido, literalmente, por Murdo Vermelho. Servia 
para o distinguir do pai, que também se chamava Murdo Ma-
critchie. Tinha cabelo preto e chamavam-lhe Murdo Dubh. 
Toda a gente acabava por ter uma alcunha, porque muitos dos 
sobrenomes eram iguais. O Murdo Ruadh tinha um irmão, 
Angus, um par de anos mais velho do que nós. Chamavam-lhe 
Angel («Anjo»), porque era o rufia de serviço da sua turma, e 
o Murdo Ruadh estava a seguir o mesmo caminho do irmão. 

– Dá cá isso! – O Artair tentou recuperar a bomba, mas o 
Murdo segurou-a ao alto, fora do alcance do Artair. Embora 
fosse um rapaz robusto, não conseguia competir com o Mur-
do, que atirou a bomba a outro rapaz, que por sua vez a man-
dou a um terceiro, que a voltou a atirar ao Murdo. Este, como 
todos os rufias, já atraíra um bando de seguidores, da mesma 
forma que a merda atrai as moscas. Eram rapazes de cabeças 
fracas, mas suficientemente espertos para assim evitarem fazer 
parte do grupo das vítimas. 
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– Então anda cá buscá-la, ó passarinho. – O Murdo Ruadh 
estava a provocá-lo. Quando o Artair tentou agarrar a bomba, 
ele atirou-o a uma das suas moscas. 

Conseguia ouvir aquele ruído distinto que o peito do Artair 
fazia enquanto este tentava perseguir a bomba, com o pânico 
e a humilhação a erguerem-se em conjunto para lhe bloquear 
a respiração. Agarrei num dos acólitos e tirei-lhe a bomba das 
mãos. 

– Toma. – Entreguei-a novamente ao meu amigo. – O Ar-
tair inspirou várias vezes. Senti uma mão no colarinho e uma 
força irresistível enviou-me em direção à parede. A argamassa 
rija fez com que um fio de sangue começasse a escorrer pela 
parte de trás da minha cabeça.

– Com quem é que pensas que te estás a meter, ó gaélico? – 
O rosto do Murdo Ruadh estava a cinco centímetros do meu 
e conseguia sentir o cheiro a podre do hálito dele. – Não sei 
falar inglês. Não sei falar nada. – Embora na altura não me te-
nha apercebido, o mais irónico de tudo é que os insultos dele 
me eram dirigidos em gaélico. Era a língua que se falava no 
recreio. Só falávamos inglês nas aulas. 

– Deixa-o em paz! – A voz pertencia a um rapazinho pe-
queno, mas transportava tanta autoridade, que abafou o alari-
do dos rapazes que se haviam acumulado para me ver levar um 
enxerto do Murdo. Uma expressão de confusão toldou o rosto 
grande e feio do Murdo Ruadh. Era a segunda vez, no espaço 
de um minuto, que alguém o desafiava. Ia ter de colocar um 
fim àquilo. Largou-me o colarinho e virou-se. O rapaz não era 
maior do que eu, mas havia qualquer coisa na sua postura que 
fez com que o Murdo Ruadh parasse de repente. A única coisa 
que se ouvia era o ruído do vento e os risos das raparigas que 
saltitavam do outro lado do recreio. Toda a gente estava de 
olhos postos no Murdo. E ele sabia que a sua reputação estava 
em jogo. 



PETER MAY

36

– Se estiveres com problemas... mando chamar o meu ir-
mão mais velho.

Tive vontade de rir. 
O outro rapaz aguentou o olhar do Murdo e dava para ver 

que este último se sentia perturbado com a atitude. 
– Se quiseres ir a correr chamar o teu maninho... – o rapaz 

disse maninho com enorme desdém – então o melhor é eu con-
tar tudo ao meu pai. 

Por baixo do cabelo ruivo desgrenhado, o Murdo começou 
a empalidecer.

– Bem... basta... basta que te afastes de mim. – Era uma 
resposta débil e toda a gente sabia disso. Começou a abrir ca-
minho por entre os grupos e atravessou o recreio com os seus 
seguidores a arrastar os pés atrás dele, pensando naquele mo-
mento que talvez tivessem apostado no cavalo errado.

– Obrigado – agradeci ao rapaz, quando o grupo se come-
çou a dispersar.

Ele limitou-se a encolher os ombros, como se aquilo não 
fosse nada.

– Não suporto estes rufias de merda. – Era a primeira vez 
que ouvia alguém a dizer asneiras. Enterrou as mãos nos bol-
sos e encaminhou-se para o anexo. 

– Quem é? – perguntei ao Artair.
– Não sabes? – O Artair estava espantado. Eu abanei a ca-

beça. – É o Donald Murray. – A sua voz era um sussurro inun-
dado de admiração. – É o filho do vigário. 

Naquele instante, a campainha começou a tocar e voltámos 
todos para a sala de aulas. Foi pura sorte, na verdade, mas, 
quando ia a passar mesmo em frente à porta do gabinete do 
diretor, ele abriu-a e olhou para a torrente de alunos que en-
chia o corredor, à procura de um candidato adequado. 

– Tu, rapaz. – Apontou o dedo na minha direção. Pa-
rei imediatamente e ele enfiou-me um envelope nas mãos.  
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Não fazia ideia do que tinha dito a seguir e limitei-me a ficar 
ali, completamente em pânico. 

– Ele não fala inglês e a senhora Mackay disse que eu tinha 
de traduzir tudo para ele. – Marjorie estava a pairar junto ao 
meu ombro como um anjo da guarda. Quando me virei para 
olhar para ela, ofereceu-me um sorriso radiante. 

– Ai sim? Traduzir, hum? – O diretor olhou para nós com 
interesse, erguendo o sobrolho com uma severidade fingida. Era 
um homem alto e careca, com óculos em forma de meia-lua e 
usava sempre fatos de tweed cinzentos um tamanho acima do seu. 
– Então o melhor é apressares-te a ir com ele, minha menina. 

– Sim, senhor Macaulay. – Era impressionante como ela 
parecia saber o nome de toda a gente. – Vamos, Finlay. – En-
fiou o braço no meu e conduziu-nos novamente em direção ao 
recinto do recreio. 

– Para onde vamos?
– O bilhete que tens na mão é uma encomenda para a Loja 

de Crobost, para reabastecerem a loja da cantina.
– A loja da cantina? – Não fazia a menor ideia de que é   

que ela estava a falar. 
– Mas tu não sabes nada, estúpido? A loja da cantina é onde 

compramos os doces, as batatas fritas, as limonadas e essas coi-
sas. Fica aqui na escola. Para não andarmos para cima e para 
baixo na estrada, daqui até à loja, e não nos arriscarmos a levar 
com um carro em cima. 

– Oh. – Acenei com a cabeça e questionei-me como sabia 
ela estas coisas todas. Só algum tempo depois vim a descobrir 
que ela tinha uma irmã mais velha que já andava na escola 
primária. – Então, assim só nós é que nos arriscamos a levar 
com um carro em cima?

Ela riu-se. 
– O velho Macaulay deve ter achado que eras um menino 

sensível.
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– Olha, pois bem se enganou. – Lembrei-me do meu recen-
te confronto com o Murdo Ruadh. Ela riu-se outra vez. 

A Loja de Crobost ficava num velho celeiro de pedra, a 
menos de um quilómetro, ao fundo da estrada. Situava-se 
numa esquina com a estrada principal. Tinha duas montras 
pequenas, que pareciam sempre vazias, e uma porta estreita 
no meio, que se abria para o interior da loja. Podíamos vê-la 
ao longe, ao lado de um barracão de pedra com um telhado de 
chapas onduladas, vermelhas cor de ferrugem. A estrada, de 
uma única faixa, era comprida e reta, sem passeios e delineada 
por postes apodrecidos das cercas de madeira, que se inclina-
vam em vários ângulos. A cerca fazia um triste trabalho a ten-
tar manter as ovelhas longe da estrada. As ervas altas ao longo 
das valas estavam queimadas e vergadas pelo vento e as urzes 
estavam praticamente mortas. Na encosta mais à frente, as ca-
sas espalhavam-se ao longo da estrada principal como contas 
quadradas num fio, sem árvores ou arbustos que suavizassem 
as arestas rudes. Encontravam-se apenas as vedações tortas e 
as carcaças apodrecidas de carros velhos e tratores avariados. 

– Então, vives em que parte de Crobost? – perguntei à 
Marjorie.

– Não vivo aqui. Vivo na Quinta Mealanais. Fica a mais 
ou menos três quilómetros de Crobost. – Baixou a voz de 
tal forma, que mal a conseguia ouvir por baixo do vento. –  
A minha mãe é inglesa. – Era como se me estivesse a contar 
um segredo. – É por isso que falo inglês sem pronúncia gaélica. 

Encolhi os ombros, questionando-me por que motivo me 
estava a contar aquilo. 

– Nunca iria dizê-lo.
Ela deu uma gargalhada.
– Claro que não.
Estava frio e a começar a chover, por isso puxei o capuz para 

cima, olhando de soslaio para a rapariga com os rabos-de-cavalo. 
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Estavam a ser soprados para trás pelo vento e ela parecia estar 
a gostar do frio que lhe picava o rosto. Tinha as bochechas 
muito vermelhas. 

– Marjorie. – Levantei a voz para se ouvir por cima do ven-
to. – É um nome bonito.

– Eu detesto-o. – Olhou furiosa para mim. – É o meu nome 
inglês. Mas ninguém me chama isso. O meu nome verdadeiro 
é Marsaili. – Como fazia com Marjorie, colocou ênfase na pri-
meira sílaba, com o s a tornar-se num suave sh, como sempre 
acontecia no gaélico quando um s seguia um r, uma herança 
nórdica pelos duzentos anos ao longo dos quais os vikings do-
minaram as ilhas. 

– Marsaili – tentei dizê-lo, para ver se me enchia a boca, e 
gostei muito do som do nome. – É ainda mais bonito. 

Ela atirou-me um olhar envergonhado, com os suaves olhos 
azuis a cruzarem-se com os meus por um instante e, depois, a 
afastarem-se a dançar. 

– E tu, gostas do teu nome inglês?
– Finlay? – Ela acenou com a cabeça. – Não.
– Então chamo-te Fin. Que tal?
– Fin. – Mais uma vez, avaliei o peso do nome. Era curto, 

mas direto. – Está bem.
– Ótimo. – A Marsaili sorriu. – Então vai ser esse o teu 

nome. 
E foi assim que a Marsaili Morrison me deu o nome que 

ficaria comigo para o resto da vida.

Naquele tempo, durante a primeira semana de aulas, os 
alunos mais novos só ficavam até à hora do almoço. Almo-
çávamos e depois íamos para casa. E, embora eu e o Artair 
tivéssemos ido de carro para a escola naquela primeira manhã, 
deveríamos ir para casa a pé. Era pouco mais de um quilóme-
tro e meio. O Artair estava à minha espera junto ao portão.  
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Fiquei para trás porque a senhora Mackay me chamou para 
me dar um bilhete para entregar aos meus pais. Vi a Mar-
saili ao cimo da rua, a caminhar sozinha. Tínhamos ficado 
encharcados no caminho de regresso da loja e passámos o resto 
da manhã sentados junto ao radiador para ver se secávamos.  
A chuva tinha parado de cair.

– Despacha-te, fiquei à tua espera. – O Artair estava ansio-
so por voltar para casa. Queria que fôssemos procurar caran-
guejos nas poças das rochas, perto da sua casa. 

– Eu vou pela Quinta Mealanais – disse-lhe. – É um atalho.
– O quê? – Olhou para mim como se eu fosse maluco. – 

Mas isso vai demorar horas!
– Não vai nada. Posso cortar pela estrada Cross-Skigersta. – 

Não fazia ideia de que estrada era aquela, mas a Marsaili tinha- 
-me dito que era a maneira mais rápida de ir de Mealanais a 
Crobost. 

Nem sequer esperei que ele reclamasse e desatei a correr 
pela estrada acima atrás da Marsaili. Quando finalmente a al-
cancei, estava sem fôlego. Ela olhou para mim e sorriu.

– Pensei que ias para casa com o Artair.
– Pensei que podia ir contigo por Mealanais – disse, com a 

maior descontração. – É um atalho.
Ela não pareceu de todo convencida.
– É muito longe para ser um atalho. – Encolheu levemente 

os ombros. – Mas não te posso impedir de caminhares ao meu 
lado, se é isso que queres fazer.

Sorri interiormente e resisti ao impulso de dar um murro 
no ar. Olhei para trás e vi o Artair a fitar-nos furiosamente.

A estrada para a quinta ramificava-se no lado oposto da 
estrada principal antes do cruzamento para Crobost. Salpi-
cada por alguns locais de passagem, serpenteava para sudes-
te, através das turfeiras, até onde a vista alcançava. Mas ali o  
terreno era mais elevado e se olhássemos para trás conseguíamos 
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ver a estrada até Swainbost e Cross. Para lá deste ponto, o mar  
quebrava-se em ondas brancas ao longo da costa oeste por 
baixo de uma floresta de lápides que se erguiam ermas con-
tra o céu no cemitério de Crobost. A parte norte de Lewis 
era plana e isenta de colinas ou montanhas; o tempo parecia 
atravessá-la com grande pressa, vindo do Atlântico e indo 
até ao Minch. Por isso, a paisagem mudava constantemente. 
Luz e sombras em padrões que se sucediam, uns contra os 
outros, chuva, sol, céu negro, céu azul. E arco-íris. A minha 
infância parecia estar recheada de arco-íris. Normalmente 
duplos. Naquele dia vimos um que se formou por cima da 
turfeira, com as cores vívidas contra o mais negro dos céus 
negros. Afastava qualquer necessidade de palavras que pu-
déssemos ter. 

Depois, a estrada inclinava-se por uma colina suave até 
uma aglomeração de edifícios localizados numa pequena 
cova. Ali, as vedações estavam em melhor estado e havia 
gado e ovelhas a pastar nos campos. Havia um celeiro alto 
de telhado vermelho e uma casa de campo grande e branca, 
rodeada por uma série de pequenos anexos de pedra. Pará-
mos junto a um portão pintado de branco que dava para um 
caminho de terra em direção à casa.

– Queres entrar para beber uma limonada? – perguntou 
a Marsaili.

Mas naquela altura já eu estava doente de preocupação. 
Não fazia ideia de onde estava ou de como iria dali para casa. 
E sabia que iria chegar muito tarde. Até já conseguia sentir 
a fúria da minha mãe. 

– É melhor não – olhei para o relógio, tentando não pare-
cer preocupado. – Já vou chegar um bocadinho tarde a casa.

A Marsaili acenou com a cabeça. 
– É o que acontece quando nos metemos em atalhos.  

Fazem-nos sempre chegar tarde. – Sorriu-me alegremente.  
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– Se quiseres, podes vir cá a casa no sábado de manhã para 
brincarmos.

Pontapeei um pedaço de turfa com a galocha e encolhi os 
ombros, fazendo-me difícil.

– Vou pensar nisso. 
– Faz como quiseres. – E virou-se, dirigindo-se subitamen-

te pelo caminho de terra até à grande casa branca.

Nunca soube muito bem como consegui encontrar o 
caminho para casa naquele primeiro dia, porque, depois de 
Mealanais, a estrada acabou junto de um caminho de pedra. 
Estava a percorrê-lo já há algum tempo com uma sensação de 
desespero cada vez maior, quando vi o tejadilho de um carro 
a brilhar ali perto. Corri pela encosta acima e dei comigo no 
que devia ser a estrada que ligava Cross a Skigersta acerca da 
qual a Marsaili me tinha falado. Olhando para um lado e para 
o outro, a estrada parecia desaparecer pelo meio dos campos 
de turfa. Não sabia para que lado devia ir. Estava assustado e 
à beira das lágrimas. Uma mão invisível deve ter-me guiado 
para a esquerda, porque, se tivesse virado para a direita, nunca 
teria chegado a casa. 

Mesmo assim, passaram-se mais de vinte minutos até ter 
chegado a um cruzamento onde uma placa torta, branca e pre-
ta, apontava de modo incerto para Crobost. Naquela altura já 
ia a correr, com a parte de cima das galochas a esfregarem-se 
nas barrigas das pernas, deixando-as em carne viva. Cheirei e 
ouvi o mar antes de o conseguir ver. Depois, quando cheguei 
ao cimo da estrada, lá estava a silhueta familiar da Igreja Livre 
de Crobost a pairar sobre a coleção díspar de casas e pequenas 
quintas que se amontoavam em seu redor junto à estrada do 
penhasco.

Quando cheguei à nossa casa, a minha mãe estava a sair 
com o Ford Anglia. O Artair estava no banco de trás. Ela 
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saltou do carro e agarrou-me como se eu me pudesse evaporar 
com o vento. Mas o alívio da minha mãe transformou-se rapi-
damente em fúria. 

– Pelo amor de Deus, Fionnlagh, onde te meteste? Já fui e 
vim duas vezes à escola à tua procura. Estava prestes a perder 
o juízo. – Limpou-me as lágrimas do rosto, enquanto eu ten-
tava impedir que mais se escapassem dos meus olhos. O Artair 
tinha saído do carro e olhava-me agora com grande interesse. 
A minha mãe olhou de relance para ele. – O Artair veio à tua 
procura depois das aulas e não sabia onde tu estavas.

Olhei para ele e tomei uma nota mental: no que dizia res-
peito às raparigas, ele não era de confiança. 

– Acompanhei a rapariga da Quinta Mealanais a casa. Só 
não sabia que iria demorar tanto tempo. 

A minha mãe ficou aterrada.
– Mealanais? Fionnlagh, onde estavas com a cabeça? Nunca 

mais voltes a fazer uma coisa dessas!
– Mas a Marsaili convidou-me para ir brincar com ela no 

sábado de manhã.
– Pois, mas proíbo-te de ires! – A minha mãe assumiu um 

ar austero. – É demasiado longe e nem o teu pai nem eu te-
mos tempo para andar contigo para cima e para baixo. Estás 
a entender?

Acenei com a cabeça, tentando não chorar; subitamente, 
a minha mãe teve pena de mim e deu-me o mais caloroso 
dos abraços, com os lábios suaves a tocarem no meu rosto, 
que queimava. Foi nesse momento que me lembrei do bilhete 
que a senhora Mackay me tinha dado. Procurei-o no bolso e 
entreguei-o à minha mãe. 

– O que é isto?
– É um bilhete da professora.
A minha mãe franziu o sobrolho, pegou no bilhete e abriu- 

-o. Observei-a enquanto o seu rosto corava, e depois dobrou 
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o bilhete e guardou-o no bolso do macacão. Nunca cheguei 
a saber o que dizia o bilhete, mas, daquele dia em diante, na 
nossa casa passou a falar-se apenas em inglês.

Na manhã seguinte, o Artair e eu fomos para a escola a pé. 
O pai dele tinha de ir a Stornoway para uma reunião qualquer 
da escola e a minha mãe estava a ter problemas com uma das 
ovelhas. Fomos a maior parte do caminho em silêncio, fusti-
gados pelo vento, mas aquecidos pelos breves raios de sol que 
surgiam. O mar estava a banhar a areia da praia com cristas 
brancas. Estávamos quase no sopé da colina quando eu disse:

– Por que é que fizeste de conta que não sabias onde eu es-
tava e não disseste à minha mãe que tinha ido por Mealanais?

O Artair bufou com indignação.
– Eu sou mais velho do que tu. Ia ficar com as culpas por 

te ter deixado ir.
– Mais velho do que eu? Só tens mais quatro semanas!
O Artair inclinou a cabeça e abanou-a com grande soleni-

dade, como o velhote que cirandava pelas imediações da Loja 
de Crobost aos sábados de manhã.

– Quatro semanas é muito tempo.
Não me convenceu. 
– Bem, disse à minha mãe que hoje ia brincar para a tua 

casa, depois da escola. Por isso, é bom que me apoies. 
Ele olhou para mim, surpreendido.
– Queres dizer que não vais? – perguntou. E eu respondi 

que não, abanando a cabeça. – Então vais para onde?
– Vou acompanhar a Marsaili a casa. – E atirei-lhe um olhar 

que o desafiava a protestar.
Voltámos a caminhar em silêncio até chegarmos à estrada 

principal.
– Não sei porque queres acompanhar as raparigas a casa. 

– O Artair não estava nada satisfeito com aquilo. – É uma 
parvoíce. – Não lhe respondi; atravessámos a estrada principal 
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e percorremos o caminho estreito que ia dar à escola. Havia 
mais crianças no caminho, vindas de todas as direções e a ca-
minharem em grupos de dois ou três com destino à pequena 
aglomeração de edifícios da escola, lá ao longe. Subitamente, 
o Artair disse:

– Pronto, está bem.
– O que é que está bem?
– Se a tua mãe perguntar, digo-lhe que foste brincar para a 

minha casa. 
Olhei para ele de relance, mas ele evitou fitar-me. 
– Obrigado.
– Mas com uma condição.
– Qual?
– Também quero ir contigo acompanhar a Marsaili a casa. 
Franzi o sobrolho com consternação e olhei demorada e 

austeramente para ele. Mas ele continuava a evitar olhar para 
mim. Se era uma parvoíce, por que motivo também queria 
acompanhar a Marsaili a casa?

Claro que, tantos anos depois, sei perfeitamente porquê. 
Mas não fazia ideia de que a nossa conversa naquela manhã 
marcara o início de uma competição pelo afeto da Marsaili 
que se arrastaria pelos anos de escola e até para lá deles. 




