PROLOGO

Ervam apenas uns misidos. De 16 anos. Encorajados pelo dlcool e
apressados pela aproximagdo do sabat, abragaram-se no meio da escuri-
ddo em busca do amor, mas sé encontraram morte.

Soprava, invulgarmente, uma brisa leve. Pela primeira vez o ar
estava quente, como a vespiragdo contra a pele, suave e sedutora. Uma
neblina ténue no céu de agosto encobria as estrelas, mas a lua a trés
quartos, dervamava a sua luz pdlida e brilhante por cima da areia
compactada pela maré que vazava. O mar respivava suavemente sobre a
costa, a espuma fluovescente a vebentar em bolhas prateadas sobre a areia
dourada. O jovem casal percorven apressadamente a estrada de alcatrao
que ligava a praia a povoagdo cimeira, com o sangue a pulsar-lhes na
cabega como se fosse o bater das ondas.

A esquerda, o subir e descer da dgua sobre o miniisculo porto quebra-
va o reflexo do luar a superficie e eles ouviam os pequenos barcos a ranger
quando esticavam as cordas, ouviam o suave bater da madeira com ma-
deira enquanto se debatiam por espago, acotovelando-se amigavelmente
1o meio da escuridao.

Uilleam seguron a mdo dela na sua, pressentindo a relutincia da
rapariga. Saboreou a dogura do dlcool na respirvagio dela, sentin a ur-
géncia no seu beijo ¢ soube que ela cederia finalmente naquela noite.
Mas o tempo era escasso. O sabat estava priximo. Demasiado priximo.
Restava-lhes apenas meia hora; foi o que lhe revelou o olhar de relance
que dirigin ao reldgio antes de deixarem as luzes da rua para trds.

Ceit estava agova a vespivar muito depressa. Tinbha medo, ndo
do sexo, mas do pai, que sabia que a esperava em frente a lareira, a
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observar as brasas de carvao a esmovecer a medida que a meia-noite se
aproximava, sincronizadas na perfeicio para se apagarem quando o dia
chegasse ao fim. Podia quase sentir a impaciéncia do pai, que se trans-
Jformava lentamente em fiivia, enquanto o veldgio se aproximava do dia
seguinte sem que ela tivesse rvegressado a casa. Como era possivel que as
coisas tivessem mudado tdo pouco naquela ilha temente a Deus?

Os pensamentos povoavam a sua cabega, lutando com o desejo que
ali se alojara por um pouco de espago, tentando ultrapassar o efeito do
dlcool, que entorpecera a vesisténcia jovial de Ceit. Ainda hd poucas
horas, a noite de sibado passada no clube local parecia estender-se até a
eternidade. Mas o tempo nunca passa tiao depressa como quando € escasso.
E agora, estava praticamente esgotado.

O péinico e a paixdo erguiam-se juntos dentro do seu peito quando
passaram pela sombra de um velho barco de pesca tombado de lado sobre
as pedras da beiva-mar. Emoldurada pelas janelas sem vidros, conse-
guiam ver a praia mais além, através da abertura do abrigo de betio
para barcos. O mar parecia estar iluminado por dentro, quase lumi-
noso. Uilleam soltou-lhe a mdo e esgueirou-se pela porta de madeira,
aberta apenas o suficiente para os deixar entrar. E puxou-a atrds de si.
O interior do abrigo estava escuro. Um cheiro fétido a combustivel, dgua
salgada e algas impregnava o ar, como o triste perfume do sexo juvenil
apressado. Por cima deles paivava a sombra negra de um barco preso a
uns carris, com duas pequenas janelas retangulares abertas como vigias
sobre a praia.

Ele encostou-a a uma parede e ela sentin imediatamente a boca dele
contra a sua, a lingua a abrir passagem entre os seus ldbios e as mdos
a apertarem-Ihe os seios macios. Estava a magod-la, e Ceit empurrou-o.

— Com tanta for¢a ndo. — A sua vespivagio parvecia troar na escu-
riddo.

— Ndo hd tempo.

Sentin a tensdao na voz dele. Uma tensdo masculina, plena de desejo e
ansiedade. Naquele momento, comecou a ter diividas. Serd mesmo assim
que quer que seja a sua primeiva vez? Um punhado de momentos sordi-
dos roubados na escuridao de um abrigo para barcos?
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— Nao. — Empurrou-o e afastou-se em direcio a uma janela, a procu-
ra de ar puro. Se fossem rdpidos, ainda conseguiviam chegar a casa antes
da meia-noite.

Viu o vulto negro deslizar para fora da escuridao quase ao mesmo
tempo em que o sentin. Suave, frio e pesado. Deu um grito involuntdrio.

— Por amor de Deus, Ceit! — Uilleam foi atrds dela, com a frustra-
¢ao misturada com o desejo e a ansiedade, mas os pés fugiram-Ihe debaixo
do corpo, como se estivesse a pisar gelo. Atervou pesadamente sobre um co-
tovelo e uma dor aguda percorreu-lhe o brago. — Merda! — O chao estava
molhado com combustivel. Sentin-o a encharcar os fundilhos das calgas.
E as mdos. Sem pensar, levou a mdio ao bolso e pegou no isqueiro. A por-
caria da luz ndo era suficiente para ver nada. S¢ quando o polegar fez
girar a pedra do isqueiro e a faisca surgin é que lhe ocorreu que estava no
perigo iminente de se transformar numa tocha humana. Mas jd era de-
masiado tarde. A luz surgiu sitbita e espantosamente no meio do negrume.
Uilleam preparou-se. Mas ndo honve igni¢ao dos vapores do combusti-
vel, ndo houve um clarao repentino nem chamas ardentes. Apenas uma
imagem tdo profundamente chocante, que era impossivel de compreender
a primeira vista.

O homem estava pendurado pelo pescogo nas traves do abrigo, com
uma corda de pldstico cor de laranja jd esgagada a obrigar a sua cabega
a assumir um angulo impossivel. Eva um homem grande, estava com-
pletamente nu, com carnes azuladas e esbranquicadas a pender-lhe em
dobras do peito e das nddegas, como se fosse um fato dois tamanbos acima.
Voltas de qualquer coisa suave e brilhante pendiam-lhe por entre as per-
nas, saidas de um sorriso aberto que lhe rasgava a barriga de um lado
ao outro. A chama fez com que a sombra do defunto dangasse em redor
das paredes chamuscadas e riscadas do abrigo, como se fosse um punha-
do de fantasmas a dar as boas-vindas ao recém-chegado. Para ld dele,
Uilleam viu o rosto de Ceit. Pdlido, de olhos escuros, imovel no terror.
Por um absurdo instante, pensou que a poga que o rodeava devia ser de
combustivel agricola, tingido de vermelho pelas Finangas para identifi-
car a sua condigdo livre de impostos — isto foi antes de se aperceber de que
era sangie, pegajoso, espesso e jd a tingir as suas mdos de castanho.
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Era tarde e estava um calor abafado que s6 se sentia

em épocas festivas. Fin estava com dificuldades em
concentrar-se. A escuridao do pequeno escritério oprimia-o,
como um par de mdos grandes, negras e suaves que 0 man-
tinha preso a cadeira. O circulo de luz que o candeeiro da
secretdria emitia queimava-lhe os olhos, atraindo-o como uma
traca, e cegando-o de tal forma que sentia dificuldade em ver
claramente as anota¢des. O computador zunia suavemente na
quietude e o ecrd tremeluzia ao alcance da sua visdo periférica.
Ha horas que ja devia ter ido para a cama, mas era imperativo
terminar primeiro o ensaio que estava a escrever. A Univer-
sidade Aberta proporcionava-lhe a sua tnica escapatoria e ele
andara a procrastinar. Idiota.

Ouviu um movimento atrds de si e virou-se na cadeira, zan-
gado, a espera de ver Mona. Mas as palavras de reprimenda
nunca chegaram a surgir. Em vez disso, deu por si a olhar para
cima com espanto para um homem tdo alto, que nem conse-
guia estar direito. A cabeca estava curvada para um dos lados,
para evitar bater no teto. Aquelas salas ndo eram grandes, mas
o homem devia ter dois metros e tal. As pernas eram muito
compridas e as calgas escuras amontoavam-se em dobras em
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volta das botas pretas. Usava uma camisa de xadrez por dentro
das calgas com cinto e, por cima, um corta-vento, com a gola
levantada e o capuz caido para trds. Os bragos cafam-lhe ao
lado do corpo e as maos safam das mangas demasiado curtas.
Aos olhos de Fin, o homem parecia ter cerca de 60 anos e um
rosto enrugado, ldgubre, com uns olhos negros e inexpres-
sivos. O cabelo grisalho era comprido, oleoso e chegava-lhe
abaixo das orelhas. Nio disse uma palavra. Limitou-se a ficar
ali de pé a fitar Fin, com sombras negras esculpidas nas fei-
¢Oes de pedra pela luz do candeeiro da sua secretaria. O que
estaria ele ali a fazer? Fin ficou com os pelos dos bracos e da
nuca ericados e sentiu o medo a envolvé-lo como uma luva,
prendendo-o nos seus dedos.

Depois, algures a distancia, ouviu a sua prépria voz a cho-
ramingar, COMo uma crianga no escuro.

— Homem do Saco... — O homem continuava a fitd-lo. —
Esta ali o Homem do Saco...

— O que foi, Fin? — Era a voz de Mona. Estava assustada e
abanava-o, enquanto o segurava pelo ombro.

Mesmo quando abriu os olhos e viu o rosto assustado, per-
plexo e ainda inchado do sono de Mona, ouviu-se choramin-
gar:

— O Homem do Saco...

— Por amor de Deus, o que se passa?

Ele virou-lhe as costas, a respirar pesadamente, tentando
recuperar o folego. Tinha o coragdo a bater descompassada-
mente.

— Foi s6 um sonho. Um pesadelo. — Mas a meméria do
homem no seu escritério estava ainda muito viva, como um
pesadelo de crianga. Olhou para o rel6gio da mesa de cabe-
ceira. O ecra digital indicava que passavam sete minutos das
quatro da manha. Fin tentou engolir, mas tinha a boca seca e
percebeu que ndo iria conseguir adormecer novamente.
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— Pregaste-me um susto de morte.

— Desculpa. — Afastou os cobertores para trds e balancou
as pernas para fora da cama. Fechou os olhos e esfregou o
rosto, mas o homem continuava 14, a queimar-lhe as retinas.
Levantou-se.

— Onde vais?

— Vou a casa de banho. — Caminhou suavemente pela alca-
tifa e abriu a porta que dava para o corredor. O luar espalhava-
-se pelo chdo, geometricamente dividido pelas janelas a imi-
tar o estilo eduardino. A meio do corredor, passou pela porta
que dava acesso ao escritério. O interior estava completamen-
te escuro e Fin estremeceu ao pensar no homem alto que lhe
invadira o sonho. A imagem mantinha-se tdo clara e forte na
sua cabeca. Que presenca tdo poderosa. Hesitou ao chegar a
porta da casa de banho, como fazia todas as noites desde hd
quase quatro semanas atrds e os seus olhos foram atraidos pela
divisdo ao fundo do corredor. A porta estava completamente
aberta, com o luar a inundar o espago para ld dela. As cortinas
deveriam estar corridas, mas nao estavam. L4 dentro, existia
apenas um terrivel vazio. Fin virou costas, com o coragdo des-
pedacado e suor frio a cobrir-lhe a testa.

O jorro de urina que atingiu a dgua encheu a casa de ba-
nho com o reconfortante som da normalidade. Era sempre no
meio do siléncio que a depressao de Fin surgia. Mas, naquela
noite, o vazio habitual estava ocupado. A imagem do homem
do corta-vento desalojara qualquer outro pensamento, como
um cuco que enchia o ninho. Fin questionava-se agora se o
conhecia, se havia alguma coisa familiar no rosto comprido
e no cabelo disperso. Lembrou-se subitamente da descrigdo
que Mona dera a Policia do homem no carro. Ela achava que o
homem usava um corta-vento. Tinha cerca de 60 anos e cabelo
comprido, oleoso e grisalho.
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II

Apanhou o autocarro para a cidade e observou as filas de
casas de pedra cinzenta que deslizavam do outro lado da janela
como as imagens trémulas de um entediante filme monocro-
madtico. Podia ter ido de carro, mas Edimburgo ndo era uma
cidade onde se andasse voluntariamente de carro. Quando
chegou a Princess Street, a nuvem quebrara-se, e o sol varria
os extensos relvados dos jardins do castelo com ondas de luz.
Os espetadores de um festival reuniam-se em redor de um
grupo de artistas de rua que engoliam fogo e faziam malaba-
rismos com mocas. Uma banda de jzzz tocava nas escadas de
uma galeria de arte. Fin saiu em Waverly Station e atravessou
as pontes até a cidade velha, encaminhando-se para sul, pas-
sando pela universidade, antes de virar para este em diregdo
as sombras de Salisbury Crags. Os raios de sol inclinavam-se
sobre a encosta relvada, que se erguia até aos penhascos que
dominavam o horizonte, por cima do quartel-general da divi-
sdo de Policia da cidade.

Num dos corredores cimeiros, rostos familiares acenavam,
cumprimentando-o. Alguém lhe pousou a mao no brago en-
quanto dizia:

— Lamento muito a tua perda, Fin.

Fin limitou-se a acenar com a cabeca.

O diretor Black mal levantou os olhos da papelada na qual
estava a trabalhar e acenou com a mio em direcio a uma ca-
deira do outro lado da secretdria. Tinha o rosto magro, com
uma pele pastosa, e estava a mexer em alguns papéis com os
dedos manchados de nicotina. Quando se virou finalmente
para Fin, o seu olhar tinha uma expressdo de falcdo.

— Como vai a Universidade Aberta?

Fin encolheu os ombros.

— Vai bem.
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— Nunca te perguntei porque desististe da universidade
quando ld andaste. Foi em Glasgow, ndo foi?

Fin acenou com a cabeca.

— Porque era muito novo, chefe. E esttpido.

— E porque é que vieste para a policia?

— Era o que se fazia naquela altura quando se vinha das
ilhas e ndo se tinha trabalho nem qualifica¢es.

— Entdo conhecias alguém ca dentro, era?

— Conhecia algumas pessoas.

Black olhou para ele pensativamente.

— Tu és um bom Policia, Fin. Mas ndo € isto que queres
fazer, pois ndo?

— F o0 que eu sou.

— Nio, € o que foste. Até hd um més atrds. E quanto ao que
aconteceu, bem, foi uma tragédia. Mas a vida continua e nés
continuamos com ela. Toda a gente entendeu que precisavas
de tempo para fazer o teu luto. Sabe Deus que nesta profissio
ja vimos morte suficiente para entender isso.

Fin olhou para ele com ressentimento.

— O chefe ndo faz ideia do que é perder um filho.

— Pois ndo. — Nao havia a mais pequena centelha de solida-
riedade na voz de Black. — Mas jd perdi pessoas que me eram
muito proximas e sei que temos de nos limitar a lidar com
isso. — Colocou as mdos em frente a si, como se estivesse a
orar. — Mas estar sempre a matutar no assunto, bem, isso ndo é
sauddvel, Fin. E mérbido. — Comprimiu os ldbios. — Por isso,
estd na hora de tomares uma decisdo sobre o que vais fazer
com o resto da tua vida. Até a tomares, e a nao ser que tenhas
uma justifica¢io médica convincente que o impega, quero-te
de regresso ao trabalho.

A pressdo para que regressasse ao trabalho estava aacumular-
-se. Da parte de Mona, dos colegas que iam ligando, dos
amigos que o aconselhavam. Fin andava a resistir-lhe, porque
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ndo fazia ideia de como poderia voltar a ser a pessoa que era
antes do acidente.

— Quando?

— Imediatamente. Hoje.

Fin ficou chocado. Abanou a cabeca.

— Preciso de algum tempo.

— Ja tiveste tempo, Fin. Ou voltas, ou pedes a demissdo. —
Black ndo esperou que ele lhe respondesse. Estendeu a mao até
ao outro lado da secretdria e pegou numa pasta que estava numa
pilha de ficheiros. A seguir, fé-la deslizar em dire¢do a Fin. —
Lembras-te do assassinato de Leith Walk, em maio?

— Sim. — Mas Fin ndo abriu a pasta. Nio era preciso. Lem-
brava-se perfeitamente do corpo despido pendurado numa
arvore, a chuva, entre a igreja de Pentecostes e o banco. Um
cartaz na parede anunciava:_Jesus € a Salvagio. Fin recordava-se
de ter pensado que aquilo parecia um antincio do banco e que
deveria dizer: Jesus € a Salvagio no Banco da Escicia.

— Houve outro — disse Black. — Com um modus operandi
semelhante.

— Onde?

— L4 para cima. Pertence a Divisao Norte. Apareceu referen-
ciado no computador HOLMES. Na verdade, foi o HOLMES
que sugeriu que fosses destacado para o inquérito. — Pestanejou
com as pestanas longas e olhou para Fin com uma expressao que
sugeria ceticismo. — Ainda falas a lingua, no falas?

Fin ficou surpreendido.

— Gaélico? Nio falo gaélico desde que saf da Ilha de Lewis.

— Entdo é melhor comegares a praticar. A vitima € da tua terra.

— De Crobost? — Fin sentiu-se atordoado.

— Era um par de anos mais velho do que tu. Chamava-se...
— consultou uma folha que tinha a sua frente. — ... Macritchie.
Angus Macritchie. Conheces?

Fin acenou com a cabeca.
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III

O sol que entrava pela janela da sala de estar parecia
repreendé-los pela sua infelicidade. Particulas de p6 pairavam
pelo ar parado, presas pela luz. Conseguiam ouvir o som de
criangas a jogar a bola 14 fora. Hd poucas semanas, Robbie po-
deria estar na rua com eles. O tiquetaque do relégio da lareira
pontuava o siléncio que se entendia entre ambos. Mona tinha
os olhos vermelhos, mas as lagrimas ja tinham secado e agora
eram substituidas por ftria.

— Nio guero que vas. — Este tinha-se tornado no seu refrdo
para toda a discussao.

— Ainda esta manha guerias que eu voltasse ao trabalho.

— Mas queria que voltasses para casa no fim do dia. Nio
quero estar para aqui sozinha durante semanas a fio. — Inspi-
rou profundamente, trémula. — Com as minhas recordagdes.
Com... com...

Talvez nunca tivesse conseguido encontrar palavras para
acabar a frase. Mas Fin intercedeu e acabou-a por ela.

— Com a tua culpa? — Nunca tinha dito que a culpava pelo
sucedido. Mas era verdade. Embora tentasse com todo o cora-
¢do ndo o fazer. Ela atirou-lhe um olhar de tal forma inundado
de dor, que Fin se arrependeu imediatamente de ter falado.
Acrescentou: — De qualquer maneira, sdo s6 alguns dias. —
Passou os dedos pelo cabelo louro de caracéis apertados. —
Achas mesmo que quero 14 ir? Passei dezoito anos a tentar
evita-lo.

— E agora agarras a primeira oportunidade que te aparece.
A oportunidade de fugir. E de te afastares de mim.

— Oh, ndo sejas ridicula. — Mas sabia que ela tinha razdo.
Também sabia que ndo era apenas de Mona que queria fugir.
Era de tudo. Queria voltar para o lugar onde outrora tudo pa-
recera simples. Queria regressar a infincia, ao ventre. Era tdo
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fdcil ignorar agora que passara a maior parte da vida adulta a
evitar este regresso. Era ficil esquecer que quando era adoles-
cente nada lhe parecera mais importante do que partir.

Lembrava-se de como tinha sido fdcil casar-se com Mona,
por todos os motivos errados e mais algum. Porque precisava
de companhia. Porque precisava de uma desculpa para ndo
regressar. Mas, em catorze anos, a inica coisa que tinham con-
seguido construir fora uma espécie de acomodagdo, um espaco
que cada um deles abriu na sua vida e que o outro deveria
ocupar. Um espag¢o que ocupavam juntos mas que nunca che-
gavam a partilhar. Tinham sido amigos. Tinham tido um cari-
nho genuino um pelo outro. Mas Fin duvidava de que alguma
vez tivesse existido amor. Amor verdadeiro. Como acontecia
com tantas pessoas, eles pareciam ter-se contentado com o
melhor que se podia arranjar. Robbie tinha sido a ponte que
os unia. Mas o Robbie jd ndo existia.

— Fazes alguma ideia de como estas tltimas semanas tém
sido para mim? — perguntou Mona.

— Provavelmente.

Ela abanou a cabeca.

— Nao. Tu ndo tiveste de passar cada minuto com uma pes-
soa cujo siléncio te censura com gritos mudos. Sei que me
culpas, Fin.

— Bu nunca disse isso.

— Nem precisaste de o dizer. Mas sabes que mais? Por mui-
to que me culpes, eu culpo-me dez vezes mais. E eu também
perdi um filho, Fin. Ele também era meu filho. — As ldgrimas
regressaram aos seus olhos, queimando-os. Fin ndo conseguiu
talar. — Nao guero que vés. — Voltou a controlar-se.

— Nao tenho escolha.

— Claro que tens escolha. Hd sempre uma escolha. Nestas
tltimas semanas, escolbeste ndo ir trabalhar. Podes escolber ndao
ir para a ilha. Basta que lhes digas que ndo.
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— Nao posso.

— Fin, se entrares naquele avidao amanha... — Ele esperou
pelo ultimato, enquanto ela reunia a coragem para o fazer.
Mas ndo o fez.

— O qué, Mona? O que acontece se entrar no aviao ama-
nha? — Estava a incitd-la a dizer as palavras. Se o fizesse, a
culpa seria dela e nao dele.

Ela desviou os olhos, sugando o ldbio inferior e mordendo-
-0 até sentir o sabor a sangue.

— Nio esperes que esteja aqui quando regressares, mais
nada.

Ele olhou para ela durante muito tempo.

— Talvez seja melhor assim.

O avido de dois motores e trinta e sete lugares estremeceu
com o vento quando se inclinou para contornar Loch a Tuath,
enquanto se preparava para aterrar na pista curta e varrida
pela ventania do aeroporto Stornoway. A medida que fura-
vam as nuvens baixas e espessas, Fin olhou para baixo e viu o
mar escuro como ardésia a quebrar em ondas brancas sobre os
dedos de rocha negra que se estendiam da peninsula de Eye
e o pedaco de terra escarpada ao qual chamavam A Ponta.
Viu os padrdes familiares esculpidos na paisagem, como as
trincheiras, que tao bem caracterizaram a Grande Guerra, em-
bora os homens as tivessem escavado para se aquecerem e ndo
para se esconderem. Séculos de extracdo de carvdo deixaram
cicatrizes evidentes nos infinddveis hectares de pauis despro-
vidos de qualquer outro sinal distintivo. Ld em baixo, a dgua
da bafa parecia estar fria, tocada pelo vento que a fustigava
incessantemente. Fin jd se tinha esquecido do vento, aquele
assalto incansavel que soprava através das trés mil milhas do
Atlantico. Para ld do abrigo do porto de Stornoway nao havia
praticamente arvore nenhuma na ilha.
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Fin tentara ndo pensar durante o voo, que durou uma hora.
Nao queria imaginar como seria o regresso a ilha que o vira
nascer, nem responder ao siléncio medonho que o invadira
desde que saiu de casa. Mona passara a noite no quarto de
Robbie. Ouvira-a chorar do outro lado do corredor enquanto
fazia a mala. Quando a manha chegou, saiu sem dizer uma pa-
lavra e, quando fechou a porta da frente atrds de si, sabia que
ndo estava apenas a fechar a porta a Mona, mas também a um
capitulo da sua vida que desejava nunca ter escrito.

Agora, ao ver as familiares cabanas Nissen do aeroporto e
o desconhecido e novo terminal de ferry a brilhar a distancia,
Fin sentiu-se invadido por uma onda de emogdo. Tinha passa-
do tanto tempo, que ndo se sentia preparado para a enxurrada
stibita de recorda¢des que quase o derrubou.
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Ja ouvi pessoas que nasceram na década de 50 a
descrever a sua infincia em tons de castanho. Um
mundo sépia. Cresci nas décadas de 60 e 70 e a minha infincia
é carmesim.
Viviamos naquilo que era conhecido por uma casa branca,
a quase um quilémetro da vila de Crobost. Fazia parte da co-
munidade a qual chamavam Ness, na extremidade norte da
Ilha de Lewis, a ilha situada mais a norte do arquipélago das
Ilhas Hébridas Exteriores da Escicia. As casas brancas foram
construidas nos anos 20 e sdo de pedra e calcdrio, ou de blocos
de betdo, com telhados de lousa, placas de chapa ondulada ou
feltro impregnado de alcatriao. Foram construidas para substi-
tuir as velhas casas negras. As casas negras tinham paredes de
pedra com telhados de colmo e serviam de abrigo a pessoas e
animais. No meio do ch@o de pedra da divisdo principal ardia,
de dia e de noite, uma fogueira com brasas de carvdo. Esta
divisdo chamava-se a casa da fogueira. Ndo havia chaminés e
o fumo devia sair por um buraco no telhado. Claro que nio
era uma estratégia muito eficiente e as casas estavam semptre
cheias de fumos e vapores. Nao admirava que a esperanga mé-
dia de vida fosse tao baixa.
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O que restava da casa negra onde os meus avls paternos
viviam estava agora no nosso jardim, a poucos metros de casa.
J4a ndo tinha telhado e a maior parte das paredes tinham caido,
mas era um lugar 6timo para brincar as escondidas.

O meu pai era um homem muito pratico, com uma mele-
na de cabelo negro e grosso e olhos muito azuis. Tinha a pele
morena e no verdo ficava da cor do alcatrdo, porque passava a
maior parte do dia na rua. Quando eu era muito novo, antes
mesmo de ir para a escola, ele costumava levar-me para a praia
para passar revista a areia. Na altura ndo o sabia, mas depois
vim a saber que o meu pai estava desempregado. A inddstria
da pesca tinha sofrido uma contra¢do e o barco com o qual
ele trabalhava tinha sido vendido para a sucata. Por isso, ele
tinha muito tempo vago e levantivamo-nos logo pela manha e
famos para a praia a procura do que o mar pudesse ter trazido
durante a noite. Madeira. Muita madeira. Em certa ocasido, o
meu pai contou-me que conhecia um homem que construira
toda a sua casa com madeira trazida pelo mar. Ele mesmo ti-
nha encontrado ali a maior parte da madeira que utilizara para
construir os quartos do s6tdo da nossa casa. O mar dava-nos
muito. Também nos levava muito. Nao havia praticamente
més nenhum em que ndo ouvissemos noticias de alguma po-
bre alma que se afogara. De um acidente com um barco de
pesca. De alguém que andava a tomar banho no mar e fora
arrastado pela corrente. Ou de alguém que caia dos penhascos.

Depois das idas a praia, arrastivamos todo o tipo de coisas
para casa. Cordas, redes de pesca, boias de aluminio, que o
meu pai vendia aos sucateiros. E a recolha era ainda melhor
depois das tempestades. Foi depois de uma delas que encon-
trdmos um grande cilindro de cento e setenta litros. Embora
a tempestade ja tivesse acalmado, o vento ainda soprava ve-
lozmente, o mar ainda estava alto e revolto a atirar-se con-
tra a costa. Grandes aglomeracdes de nuvens entrecortadas
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corriam no céu a quase cem quilémetros por hora. E no meio
delas o sol ia pintando a terra com brilhantes e fugidios tons
de verde, carmesim e castanho.

Embora o cilindro ndo estivesse identificado, estava cheio
e era muito pesado, e o0 meu pai ficou entusiasmado com o
nosso achado. Mas era demasiado pesado para o conseguirmos
movimentar sozinho, ja que estava meio enterrado de esgue-
lha na areia. Por isso, o meu pai arranjou um trator e um
atrelado, assim como alguns homens para ajudar, e a tarde ja o
tinhamos de pé, direito, num dos edificios exteriores da nossa
pequena quinta. O meu pai ndo demorou muito tempo a abrir
o cilindro e a descobrir que estava cheio de tinta. Tinta bri-
lhante num tom carmesim claro. Foi por esse motivo que to-
das as portas, os armadrios, as prateleiras, as janelas e as tdbuas
de soalho da nossa casa foram pintados daquela cor. Durante
todos os anos em que 14 vivi.

A minha mide era uma senhora adoravel, com caracéis louros
muito cerrados, os quais apanhava num rabo-de-cavalo. Tinha
a pele palida e cheia de sardas, os seus olhos eram de um casta-
nho claro e ndo me lembro de a ver a usar maquilhagem uma
Gnica vez. Era uma pessoa gentil com um temperamento bem-
-disposto, mas, se a aborrecéssemos, também mostrava o seu
temperamento feroz. Trabalhava na quinta. Esta abrangia uma
area inferior a trés hectares, que se estendiam numa faixa es-
treita e comprida desde a casa até a costa. Eram terras arenosas
e férteis com bons pastos para as ovelhas, que constitufam por
sua vez a maior parte do rendimento da quinta, através dos
subsidios governamentais atribuidos a sua criagdo. A minha
mie também cultivava batatas, beterrabas e alguns cereais, as-
sim como feno e forragem. A imagem mais presente que tenho
dela é uma em que estd sentada no trator, de macacdo azul e
galochas pretas, a sorrir constrangida para o fotggrafo do jornal
local por ter ganho um prémio qualquer no concurso de Ness.
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Quando fui para a escola, j4 0 meu pai tinha arranjado em-
prego no estaleiro da nova fdbrica de 6leo em Arnish Point,
Stornoway. Ele e um punhado de homens da aldeia safam cedo
todas as manhds e faziam a longa viagem até a cidade numa
carrinha branca. Por isso, foi a minha mde que me levou a
escola no primeiro dia de aulas, no nosso velho e enferrujado
Ford Anglia. Estava tdo entusiasmado. O meu melhor amigo
era o Artair Macinnes e ele estava t3o ansioso por comegar a
escola como eu. Tinhamos apenas um més de diferenca e a
casa dos pais dele era a mais proxima da nossa pequena quinta.
Por isso, nos dias que antecederam o inicio das aulas, passa-
vamos muito tempo juntos. Porém, os meus pais e os dele
nunca foram os melhores amigos. Acho que era uma questdo
de diferenca de estatuto social. O pai do Artair era professor
na Escola de Crobost, onde se ensinavam ndo s6 os primeiros
sete anos de escolaridade, como também os primeiros dois do
ensino secunddrio. Ele era professor destes tltimos anos e le-
cionava Matematica e Inglés.

Lembro-me de que estava um alegre dia de setembro,
com nuvens baixas a rogar e a beijar a terra. Podia cheirar-se
a chuva que vinha puxada pelo vento. Eu tinha um corta-
-vento castanho de capuz e umas calgas curtas, que sabia que
me iriam irritar a pele se ficassem molhadas. As galochas
pretas rocavam-me nas barrigas das pernas e balancei o saco
de lona novo por cima do ombro, com uns chinelos e o farnel
14 dentro. Estava pronto para me ir embora.

A minha made estava a tirar o Anglia de marcha-atras do
abrigo de madeira que nos servia de garagem, quando uma
buzina se fez ouvir por cima do uivar do vento. Quando me
virei, vi o Artair e o pai a pararem no seu Hillman Aven-
ger cor de laranja brilhante. O carro era em segunda mio,
mas parecia novo e punha o nosso velhinho Anglia no bolso.
O senhor Maccines deixou o motor ligado, saiu do carro e
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atravessou a estrada para falar com a minha mae. Um instante
depois, chegou, pousou-me a mio no ombro e disse-me que
ele e o Artair me davam boleia para a escola. S6 quando o carro
jd se estava a afastar e me virei para ver a minha mae de pé a
acenar, é que me apercebi de que nao me tinha despedido dela.

Agora jd sei o que se sente no dia em que o nosso filho vai
para a escola pela primeira vez. H4 uma estranha sensac¢ao de
perda, de mudanga irreversivel. E agora, ao rever esse momen-
to, sei que foi exatamente isso que a minha mae sentiu. Estava
espelhado no seu rosto, assim como o arrependimento de ter
perdido o momento, sem saber muito bem como.

A Escola de Crobost localizava-se num vale por baixo da
vila, virada para norte em dire¢do a Port of Ness, na sombra
da igreja que dominava os contornos da povoagao, na colina.
A escola era rodeada por pastos amplos e ao longe podia ver-se
ainda a torre do farol em Butt. Em alguns dias, era possivel
ver o continente através do Minch, com o ténue contorno das
montanhas visivel no horizonte distante. Dizia-se que, quan-
do se conseguia ver o continente, iria ficar mau tempo. E era
sempre verdade.

A escola primdria de Crobost tinha cento e trés alunos e a
secunddria oitenta e oito. Naquele dia, eu e mais onze criangas
de rosto vigoso comegamos as aulas, sentados na sala em duas
filas de seis carteiras cada, uma atrds da outra.

A nossa professora era a senhora Mackay, que era magra,
de cabelo grisalho, e devia ser bastante mais nova do que pa-
recia. Eu achava que ela era uma verdadeira ancida. A bem da
verdade, a senhora Mackay era uma professora meiga, mas exi-
gente, e por vezes tinha uma maneira de falar absolutamente
cdustica. A primeira coisa que perguntou na sala de aulas foi
se havia alguém que nio falasse inglés. Claro que eu jd tinha
ouvido falar inglés, mas em casa a Ginica lingua que usdvamos
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era o gaélico e o meu pai ndo queria ter uma televisdo, por
isso, ndo percebi uma palavra do que ela disse. O Artair levan-
tou o braco, com um sorriso convencido no rosto. Ouvi o meu
nome e todos os olhos presentes na sala se viraram para mim.
Nio era preciso ser um génio para perceber o que o Artair lhe
tinha dito. Senti o meu rosto a corar.

— Muito bem, Fionnlagh — disse a senhora Mackay, em
gaélico, — parece que os teus pais ndo tiveram o bom senso de
te ensinar inglés antes de vires para a escola. — A minha reagéo
imediata foi de firia para com a minha mde e o meu pai. Por
que motivo é que eu ndo sabia falar inglés? Eles ndo sabiam
0 quanto aquela situagdo era humilhante? — Ficas jd a saber
que nas aulas s6 falamos em inglés. Ndo que o gaélico tenha
algum problema, mas as coisas agora sdo assim. E vamos des-
cobrir muito depressa se aprendes depressa ou ndo. — Nem
consegui levantar os olhos da carteira. — Vou comegar por te
dar o teu nome em inglés. Sabes como se diz?

Levantei a cabega, numa espécie de provocagio.

— Finlay. — Sabia 0 nome porque era o que os pais do Artair
me chamavam.

— Muito bem. E uma vez que a primeira coisa que vou fazer
hoje é preencher as folhas de presenca, podes dizer-me qual é
o teu segundo nome.

— Macleoid. — Pronunciei o nome com a fonética gaélica,
que aos ouvidos de um inglés soava um pouco como Macloddge.

— Macleod — corrigiu-me a professora. — Finlay Macleod.
— Depois passou a falar inglés e foi dizendo os nomes dos
meus colegas. Macdonald, Macinnes, Maclean, Macritchie,
Murray, Pickford... Todos os olhares se viraram para o
rapaz que se chamava Pickford e a senhora Mackay disse-
-lhe qualquer coisa que fez com que toda a turma se risse.
O rapaz corou e balbuciou uma resposta incompreensivel
qualquer.
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— Ele € inglés — murmurou uma voz ao meu lado, em gaé-
lico. Virei-me, surpreendido, e dei por mim a olhar para uma
rapariga pequena e bonita com cabelo claro apanhado em dois
rabos-de-cavalo ondulados ao lado da cabega, com um laco
azul em cada um. — Ele é o Gnico que tem um nome que
ndo comega por M, sabes? Por isso deve ser inglés. A senhora
Mackay disse que ele devia ser o filho do faroleiro, porque os
faroleiros s@o sempre ingleses.

— O que estdo af os dois a bichanar? — A voz da senhora
Mackay era austera e as palavras em gaélico tornavam-
-na ainda mais intimidante, porque as conseguia entender
perfeitamente.

— Por favor, senhora Mackay — disse a trancinhas. — Eu s6
estava a traduzir para o Finlay.

— Oh, a traduzir, é? — A voz da senhora Mackay estava im-
pregnada de um espanto trocista. — Mas que atitude tao eleva-
da numa menina tdo pequena. — Parou para consultar a folha
de presencas. — Eu ia sentar-vos por ordem alfabética, Marjo-
rie, mas o melhor é continuares sentada ao lado do Finlay...
para traduzires para ele.

A Marjorie sorriu, muito satisfeita consigo mesma e sem
perceber o tom ir6nico da professora. Quanto a mim, fiquei
bastante contente por estar sentado ao lado de uma menina
bonita com rabos-de-cavalo. Olhei para o outro lado da sala e
vi o Artair a fitar-me, furioso. Na altura pensei que era porque
queria ficar sentado ao meu lado. Mas hoje sei que foi porque
sentia ciimes.

No intervalo, decidi interroga-lo quando estivamos a
brincar.

— Por que é que foste contar que eu ndo sei falar inglés?

No entanto, ele ndo se deixou afetar.

— Entdo, eles iam acabar por descobrir, ndo iam? — Tirou
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um pequeno inalador azul do bolso, colocou o bucal na boca e
inspirou enquanto pressionava o tubo contra o botdo de des-
carga. O gesto ndo me fez a menor espécie. Desde que o co-
nhecia que andava sempre com uma bomba atrds. Os meus
pais disseram-me que o Artair era asmatico, mas naquela altu-
ra o facto ndo tinha grande significado para mim. Sabia apenas
que por vezes ele tinha alguma dificuldade em respirar e que
se utilizasse a bomba acabava por ficar bem.

Um rapaz corpulento e ruivo tirou-lhe a bomba de asma
da mao.

— O que é isto? — Segurou-a contra a luz, como se fosse ca-
paz de ver os seus segredos através do dispositivo. Foi o meu
primeiro contacto com o Murdo Macritchie. Era mais alto e
entroncado do que os restantes rapazes e tinha uma melena de
cabelo farto cor de cenoura. Descobri mais tarde que lhe cha-
mavam Murdo Ruadh. Ruadh é a palavra gaélica para verme-
lho. Era conhecido, literalmente, por Murdo Vermelho. Servia
para o distinguir do pai, que também se chamava Murdo Ma-
critchie. Tinha cabelo preto e chamavam-lhe Murdo Dubh.
Toda a gente acabava por ter uma alcunha, porque muitos dos
sobrenomes eram iguais. O Murdo Ruadh tinha um irmao,
Angus, um par de anos mais velho do que nés. Chamavam-lhe
Angel («Anjo»), porque era o rufia de servi¢o da sua turma, e
o Murdo Ruadh estava a seguir o mesmo caminho do irmao.

— D4d cd isso! — O Artair tentou recuperar a bomba, mas o
Murdo segurou-a ao alto, fora do alcance do Artair. Embora
fosse um rapaz robusto, ndo conseguia competir com o Mur-
do, que atirou a bomba a outro rapaz, que por sua vez a man-
dou a um terceiro, que a voltou a atirar ao Murdo. Este, como
todos os rufias, jd atraira um bando de seguidores, da mesma
forma que a merda atrai as moscas. Eram rapazes de cabecas
fracas, mas suficientemente espertos para assim evitarem fazer
parte do grupo das vitimas.
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— Entdo anda cd buscé-la, 6 passarinho. — O Murdo Ruadh
estava a provoca-lo. Quando o Artair tentou agarrar a bomba,
ele atirou-o a uma das suas moscas.

Conseguia ouvir aquele ruido distinto que o peito do Artair
fazia enquanto este tentava perseguir a bomba, com o panico
e a humilhacdo a erguerem-se em conjunto para lhe bloquear
a respiracdo. Agarrei num dos acélitos e tirei-lhe a bomba das
maos.

— Toma. — Entreguei-a novamente a0 meu amigo. — O Ar-
tair inspirou varias vezes. Senti uma mao no colarinho e uma
forga irresistivel enviou-me em dire¢do a parede. A argamassa
rija fez com que um fio de sangue comegasse a escorrer pela
parte de trds da minha cabeca.

— Com quem € que pensas que te estas a meter, 6 gaélico? —
O rosto do Murdo Ruadh estava a cinco centimetros do meu
e conseguia sentir o cheiro a podre do hdlito dele. — Nio sei
falar inglés. Nao sei falar nada. — Embora na altura ndo me te-
nha apercebido, o mais irénico de tudo é que os insultos dele
me eram dirigidos em gaélico. Era a lingua que se falava no
recreio. S6 faldvamos inglés nas aulas.

— Deixa-o em paz! — A voz pertencia a um rapazinho pe-
queno, mas transportava tanta autoridade, que abafou o alari-
do dos rapazes que se haviam acumulado para me ver levar um
enxerto do Murdo. Uma expressio de confusdo toldou o rosto
grande e feio do Murdo Ruadh. Era a segunda vez, no espago
de um minuto, que alguém o desafiava. Ia ter de colocar um
fim aquilo. Largou-me o colarinho e virou-se. O rapaz ndo era
maior do que eu, mas havia qualquer coisa na sua postura que
fez com que o Murdo Ruadh parasse de repente. A Gnica coisa
que se ouvia era o ruido do vento e os risos das raparigas que
saltitavam do outro lado do recreio. Toda a gente estava de
olhos postos no Murdo. E ele sabia que a sua reputacio estava
em jogo.
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— Se estiveres com problemas... mando chamar o meu ir-
mao mais velho.

Tive vontade de rir.

O outro rapaz aguentou o olhar do Murdo e dava para ver
que este Ultimo se sentia perturbado com a atitude.

— Se quiseres ir a correr chamar o teu maninho... — o rapaz
disse maninho com enorme desdém — entdao o melhor € eu con-
tar tudo ao meu pai.

Por baixo do cabelo ruivo desgrenhado, o Murdo comegou
a empalidecer.

— Bem... basta... basta que te afastes de mim. — Era uma
resposta débil e toda a gente sabia disso. Comecou a abrir ca-
minho por entre os grupos e atravessou 0 recreio com 0s seus
seguidores a arrastar os pés atras dele, pensando naquele mo-
mento que talvez tivessem apostado no cavalo errado.

— Obrigado — agradeci ao rapaz, quando o grupo se come-
cou a dispersar.

Ele limitou-se a encolher os ombros, como se aquilo nido
fosse nada.

— Nio suporto estes rufias de merda. — Era a primeira vez
que ouvia alguém a dizer asneiras. Enterrou as maos nos bol-
sos e encaminhou-se para o anexo.

— Quem é? — perguntei ao Artair.

— Nio sabes? — O Artair estava espantado. Eu abanei a ca-
beca. — E 0 Donald Murray. — A sua voz era um sussufro inun-
dado de admiracdo. — E o filho do vigirio.

Naquele instante, a campainha comegou a tocar e voltimos
todos para a sala de aulas. Foi pura sorte, na verdade, mas,
quando ia a passar mesmo em frente a porta do gabinete do
diretor, ele abriu-a e olhou para a torrente de alunos que en-
chia o corredor, a procura de um candidato adequado.

— Tu, rapaz. — Apontou o dedo na minha dire¢do. Pa-
rei imediatamente e ele enfiou-me um envelope nas maos.
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Nio fazia ideia do que tinha dito a seguir e limitei-me a ficar
ali, completamente em panico.

— Ele ndo fala inglés e a senhora Mackay disse que eu tinha
de traduzir tudo para ele. — Marjorie estava a pairar junto ao
meu ombro como um anjo da guarda. Quando me virei para
olhar para ela, ofereceu-me um sorriso radiante.

— Ai sim? Traduzir, hum? — O diretor olhou para nés com
interesse, erguendo o sobrolho com uma severidade fingida. Era
um homem alto e careca, com 6culos em forma de meia-lua e
usava sempre fatos de rweed cinzentos um tamanho acima do seu.
— Entdo o melhor € apressares-te a ir com ele, minha menina.

— Sim, senhor Macaulay. — Era impressionante como ela
parecia saber o nome de toda a gente. — Vamos, Finlay. — En-
fiou o braco no meu e conduziu-nos novamente em dire¢do ao
recinto do recreio.

— Para onde vamos?

— O bilhete que tens na mao é uma encomenda para a Loja
de Crobost, para reabastecerem a loja da cantina.

— A loja da cantina? — Ndo fazia a menor ideia de que é
que ela estava a falar.

— Mas tu ndo sabes nada, estipido? A loja da cantina é onde
compramos os doces, as batatas fritas, as limonadas e essas coi-
sas. Fica aqui na escola. Para ndo andarmos para cima e para
baixo na estrada, daqui até a loja, e ndo nos arriscarmos a levar
com um carro em cima.

— Oh. — Acenei com a cabeca e questionei-me como sabia
ela estas coisas todas. S6 algum tempo depois vim a descobrir
que ela tinha uma irma mais velha que ja andava na escola
primdria. — Entdo, assim s6 nés é que nos arriscamos a levar
com um carro em cima?

Ela riu-se.

— O velho Macaulay deve ter achado que eras um menino
sensivel.
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— Olha, pois bem se enganou. — Lembrei-me do meu recen-
te confronto com o Murdo Ruadh. Ela riu-se outra vez.

A Loja de Crobost ficava num velho celeiro de pedra, a
menos de um quilémetro, ao fundo da estrada. Situava-se
numa esquina com a estrada principal. Tinha duas montras
pequenas, que pareciam sempre vazias, € uma porta estreita
no meio, que se abria para o interior da loja. Podfamos vé-la
ao longe, ao lado de um barracdo de pedra com um telhado de
chapas onduladas, vermelhas cor de ferrugem. A estrada, de
uma Gnica faixa, era comprida e reta, sem passeios e delineada
por postes apodrecidos das cercas de madeira, que se inclina-
vam em vérios Angulos. A cerca fazia um triste trabalho a ten-
tar manter as ovelhas longe da estrada. As ervas altas ao longo
das valas estavam queimadas e vergadas pelo vento e as urzes
estavam praticamente mortas. Na encosta mais a frente, as ca-
sas espalhavam-se ao longo da estrada principal como contas
quadradas num fio, sem drvores ou arbustos que suavizassem
as arestas rudes. Encontravam-se apenas as vedacdes tortas e
as carcagas apodrecidas de carros velhos e tratores avariados.

— Entdo, vives em que parte de Crobost? — perguntei a
Marjorie.

— Nao vivo aqui. Vivo na Quinta Mealanais. Fica a mais
ou menos trés quilémetros de Crobost. — Baixou a voz de
tal forma, que mal a conseguia ouvir por baixo do vento. —
A minha maie é inglesa. — Era como se me estivesse a contar
um segredo. — E por isso que falo inglés sem prontncia gaélica.

Encolhi os ombros, questionando-me por que motivo me
estava a contar aquilo.

— Nunca iria dizé-lo.

Ela deu uma gargalhada.

— Claro que n@o.

Estava frio e a comegar a chover, por isso puxei o capuz para
cima, olhando de soslaio para a rapariga com os rabos-de-cavalo.
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Estavam a ser soprados para trds pelo vento e ela parecia estar
a gostar do frio que lhe picava o rosto. Tinha as bochechas
muito vermelhas.

— Marjorie. — Levantei a voz para se ouvir por cima do ven-
to. — E um nome bonito.

— Eu detesto-o. — Olhou furiosa para mim. — E o meu nome
inglés. Mas ninguém me chama isso. O meu nome verdadeiro
é Marsaili. — Como fazia com Marjorie, colocou énfase na pri-
meira silaba, com o s a tornar-se num suave sh, como sempre
acontecia no gaélico quando um s seguia um 7, uma heranga
nérdica pelos duzentos anos ao longo dos quais os vikings do-
minaram as ilhas.

— Marsaili — tentei dizé-lo, para ver se me enchia a boca, e
gostei muito do som do nome. — E ainda mais bonito.

Ela atirou-me um olhar envergonhado, com os suaves olhos
azuis a cruzarem-se com 0S meus por um instante e, depois, a
afastarem-se a dangar.

— E tu, gostas do fe# nome inglés?

— Finlay? — Ela acenou com a cabega. — Nao.

— Entdo chamo-te Fin. Que tal?

— Fin. — Mais uma vez, avaliei o peso do nome. Era curto,
mas direto. — Estd bem.

— Otimo. — A Marsaili sorriu. — Entdo vai ser esse o teu
nome.

E foi assim que a Marsaili Morrison me deu o nome que
ficaria comigo para o resto da vida.

Naquele tempo, durante a primeira semana de aulas, os
alunos mais novos s6 ficavam até a hora do almogo. Almo-
¢dvamos e depois famos para casa. E, embora eu e o Artair
tivéssemos ido de carro para a escola naquela primeira manha,
deverfamos ir para casa a pé. Era pouco mais de um quiléme-
tro e meio. O Artair estava a minha espera junto ao portdo.
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Fiquei para trds porque a senhora Mackay me chamou para
me dar um bilhete para entregar aos meus pais. Vi a Mar-
saili a0 cimo da rua, a caminhar sozinha. Tinhamos ficado
encharcados no caminho de regresso da loja e passimos o resto
da manhi sentados junto ao radiador para ver se secivamos.
A chuva tinha parado de cair.

— Despacha-te, fiquei a tua espera. — O Artair estava ansio-
so por voltar para casa. Queria que féssemos procurar caran-
guejos nas pogas das rochas, perto da sua casa.

— Eu vou pela Quinta Mealanais — disse-lhe. — E um atalho.

— O qué? — Olhou para mim como se eu fosse maluco. —
Mas isso vai demorar horas!

— Nado vai nada. Posso cortar pela estrada Cross-Skigersta. —
Nio fazia ideia de que estrada era aquela, mas a Marsaili tinha-
-me dito que era a maneira mais rapida de ir de Mealanais a
Crobost.

Nem sequer esperei que ele reclamasse e desatei a correr
pela estrada acima atrds da Marsaili. Quando finalmente a al-
cancei, estava sem félego. Ela olhou para mim e sorriu.

— Pensei que ias para casa com o Artair.

— Pensei que podia ir contigo por Mealanais — disse, com a
maior descontracio. — E um atalho.

Ela ndo pareceu de todo convencida.

— E muito longe para ser um atalho. — Encolheu levemente
os ombros. — Mas ndo te posso impedir de caminhares a0 meu
lado, se € isso que queres fazer.

Sorri interiormente e resisti ao impulso de dar um murro
no ar. Olhei para trds e vi o Artair a fitar-nos furiosamente.

A estrada para a quinta ramificava-se no lado oposto da
estrada principal antes do cruzamento para Crobost. Salpi-
cada por alguns locais de passagem, serpenteava para sudes-
te, através das turfeiras, até onde a vista alcangava. Mas ali o
terreno era mais elevado e se olhdssemos para tras conseguiamos
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ver a estrada até Swainbost e Cross. Para 14 deste ponto, o mar
quebrava-se em ondas brancas ao longo da costa oeste por
baixo de uma floresta de ldpides que se erguiam ermas con-
tra o céu no cemitério de Crobost. A parte norte de Lewis
era plana e isenta de colinas ou montanhas; o tempo parecia
atravessa-la com grande pressa, vindo do Atlantico e indo
até ao Minch. Por isso, a paisagem mudava constantemente.
Luz e sombras em padrdes que se sucediam, uns contra os
outros, chuva, sol, céu negro, céu azul. E arco-iris. A minha
infincia parecia estar recheada de arco-iris. Normalmente
duplos. Naquele dia vimos um que se formou por cima da
turfeira, com as cores vividas contra o mais negro dos céus
negros. Afastava qualquer necessidade de palavras que pu-
déssemos ter.

Depois, a estrada inclinava-se por uma colina suave até
uma aglomeracdo de edificios localizados numa pequena
cova. Ali, as vedacdes estavam em melhor estado e havia
gado e ovelhas a pastar nos campos. Havia um celeiro alto
de telhado vermelho e uma casa de campo grande e branca,
rodeada por uma série de pequenos anexos de pedra. Para-
mos junto a um portao pintado de branco que dava para um
caminho de terra em direc¢@o a casa.

— Queres entrar para beber uma limonada? — perguntou
a Marsaili.

Mas naquela altura ja eu estava doente de preocupagio.
Nio fazia ideia de onde estava ou de como iria dali para casa.
E sabia que iria chegar muito tarde. Até ja conseguia sentir
a firia da minha mae.

— E melhor ndo — olhei para o relégio, tentando ndo pare-
cer preocupado. — Jd vou chegar um bocadinho tarde a casa.

A Marsaili acenou com a cabeca.

— E o que acontece quando nos metemos em atalhos.
Fazem-nos sempre chegar tarde. — Sorriu-me alegremente.
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— Se quiseres, podes vir cd a casa no sibado de manhi para
brincarmos.

Pontapeei um pedago de turfa com a galocha e encolhi os
ombros, fazendo-me dificil.

— Vou pensar nisso.

— Faz como quiseres. — E virou-se, dirigindo-se subitamen-
te pelo caminho de terra até a grande casa branca.

Nunca soube muito bem como consegui encontrar o
caminho para casa naquele primeiro dia, porque, depois de
Mealanais, a estrada acabou junto de um caminho de pedra.
Estava a percorré-lo ja hd algum tempo com uma sensagao de
desespero cada vez maior, quando vi o tejadilho de um carro
a brilhar ali perto. Corri pela encosta acima e dei comigo no
que devia ser a estrada que ligava Cross a Skigersta acerca da
qual a Marsaili me tinha falado. Olhando para um lado e para
o outro, a estrada parecia desaparecer pelo meio dos campos
de turfa. Ndo sabia para que lado devia ir. Estava assustado e
a beira das ldgrimas. Uma mdo invisivel deve ter-me guiado
para a esquerda, porque, se tivesse virado para a direita, nunca
teria chegado a casa.

Mesmo assim, passaram-se mais de vinte minutos até ter
chegado a um cruzamento onde uma placa torta, branca e pre-
ta, apontava de modo incerto para Crobost. Naquela altura jd
ia a correr, com a parte de cima das galochas a esfregarem-se
nas barrigas das pernas, deixando-as em carne viva. Cheirei e
ouvi o mar antes de o conseguir ver. Depois, quando cheguei
ao cimo da estrada, 14 estava a silhueta familiar da Igreja Livre
de Crobost a pairar sobre a cole¢do dispar de casas e pequenas
quintas que se amontoavam em seu redor junto a estrada do
penhasco.

Quando cheguei a nossa casa, a minha mae estava a sair
com o Ford Anglia. O Artair estava no banco de trds. Ela
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saltou do carro e agarrou-me como se eu me pudesse evaporar
com o vento. Mas o alivio da minha m@e transformou-se rapi-
damente em fdria.

— Pelo amor de Deus, Fionnlagh, onde te meteste? J4 fui e
vim duas vezes a escola a tua procura. Estava prestes a perder
0 juizo. — Limpou-me as ldgrimas do rosto, enquanto eu ten-
tava impedir que mais se escapassem dos meus olhos. O Artair
tinha saido do carro e olhava-me agora com grande interesse.
A minha maie olhou de relance para ele. — O Artair veio a tua
procura depois das aulas e ndo sabia onde tu estavas.

Olhei para ele e tomei uma nota mental: no que dizia res-
peito as raparigas, ele ndo era de confianga.

— Acompanhei a rapariga da Quinta Mealanais a casa. S6
ndo sabia que iria demorar tanto tempo.

A minha mie ficou aterrada.

— Mealanais? Fionnlagh, onde estavas com a cabe¢a? Nunca
mais voltes a fazer uma coisa dessas!

— Mas a Marsaili convidou-me para ir brincar com ela no
sdbado de manha.

— Pois, mas proibo-te de ires! — A minha mie assumiu um
ar austero. — E demasiado longe e nem o teu pai nem eu te-
mos tempo para andar contigo para cima e para baixo. Estds
a entender?

Acenei com a cabeca, tentando ndo chorar; subitamente,
a minha mée teve pena de mim e deu-me o mais caloroso
dos abragos, com os ldbios suaves a tocarem no meu rosto,
que queimava. Foi nesse momento que me lembrei do bilhete
que a senhora Mackay me tinha dado. Procurei-o no bolso e
entreguei-o a minha mae.

— O que é isto?

— E um bilhete da professora.

A minha mae franziu o sobrolho, pegou no bilhete e abriu-
-0. Observei-a enquanto o seu rosto corava, e depois dobrou
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o bilhete e guardou-o no bolso do macacao. Nunca cheguei
a saber o que dizia o bilhete, mas, daquele dia em diante, na
nossa casa passou a falar-se apenas em inglés.

Na manha seguinte, o Artair e eu fomos para a escola a pé.
O pai dele tinha de ir a Stornoway para uma reunido qualquer
da escola e a minha mie estava a ter problemas com uma das
ovelhas. Fomos a maior parte do caminho em siléncio, fusti-
gados pelo vento, mas aquecidos pelos breves raios de sol que
surgiam. O mar estava a banhar a areia da praia com cristas
brancas. Estdvamos quase no sopé da colina quando eu disse:

— Por que € que fizeste de conta que ndo sabias onde eu es-
tava e nao disseste a minha mae que tinha ido por Mealanais?

O Artair bufou com indignagio.

— Eu sou mais velho do que tu. Ia ficar com as culpas por
te ter deixado ir.

— Mais velho do que eu? S6 tens mais quatro semanas!

O Artair inclinou a cabega e abanou-a com grande soleni-
dade, como o velhote que cirandava pelas imediacdes da Loja
de Crobost aos sibados de manha.

— Quatro semanas é muito tempo.

Niao me convenceu.

— Bem, disse 2 minha mie que hoje ia brincar para a tua
casa, depois da escola. Por isso, é bom que me apoies.

Ele olhou para mim, surpreendido.

— Queres dizer que ndo vais? — perguntou. E eu respondi
que ndo, abanando a cabega. — Entdo vais para onde?

— Vou acompanhar a Marsaili a casa. — E atirei-lhe um olhar
que o desafiava a protestar.

Voltdmos a caminhar em siléncio até chegarmos a estrada
principal.

— Nado sei porque queres acompanhar as raparigas a casa.
— O Artair ndo estava nada satisfeito com aquilo. — E uma
parvoice. — Nao lhe respondi; atravessamos a estrada principal
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e percorremos o caminho estreito que ia dar a escola. Havia
mais criangas no caminho, vindas de todas as direcdes e a ca-
minharem em grupos de dois ou trés com destino a pequena
aglomeracdo de edificios da escola, 14 ao longe. Subitamente,
o Artair disse:

— Pronto, estd bem.

— O que é que estd bem?

— Se a tua mie perguntar, digo-lhe que foste brincar para a
minha casa.

Olhei para ele de relance, mas ele evitou fitar-me.

— Obrigado.

— Mas com uma condig@o.

— Qual?

— Também quero ir contigo acompanhar a Marsaili a casa.

Franzi o sobrolho com consternagio e olhei demorada e
austeramente para ele. Mas ele continuava a evitar olhar para
mim. Se era uma parvoite, por que motivo também queria
acompanhar a Marsaili a casa?

Claro que, tantos anos depois, sei perfeitamente porqué.
Mas ndo fazia ideia de que a nossa conversa naquela manha
marcara o inicio de uma competi¢io pelo afeto da Marsaili
que se arrastaria pelos anos de escola e até para 14 deles.
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