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Primeira Parte

Os orfaos do crime



Prélogo

Era preciso trava-la.

As meias-palavras nao tinham resultado, as ameagas subtis tinham
sido ignoradas. Impunham-se medidas mais firmes. Medidas drasticas e
inequivocas, seguidas de uma explicagao clara.

A clareza era, alias, crucial. Nao podia haver lugar a duvidas, a interro-
gacgoes. A policia, a comunicagdo social e, sobretudo, aquela rapariguinha
metedica e ingénua tinham de perceber a mensagem, estar em sintonia
quanto ao seu significado.

Ele olhou, pensativo, para o bloco amarelo e comecou a escrever:

Tem de abandonar imediatamente esse seu projeto leviano.
O que se propée fazer é intolerdvel. Glorifica as pessoas mais destru-
tivas deste mundo. Ridiculariza o meu designio de justica exaltando
os criminosos que executei. Cria uma empatia imerecida com os ho-
mens mais vis. Isso é inadmissivel. Ndo o permitirei. Hd dez anos que
vivo de consciéncia tranquila por ter cumprido um objetivo, por ter
transmitido uma mensagem ao mundo, por ter feito justica. Se me
obrigar a recorrer de novo ds armas, o prego a pagar serd terrivel.

Leu o que escrevera. Abanou lentamente a cabeca. Ndo estava satis-
feito com o estilo. Rasgou a pagina do bloco e introduziu-a na ranhura
da destruidora de papel que tinha ao lado da cadeira. Comegou de novo,
noutra folha:

Pare o que estd a fazer. Pare ja e esquega este assunto. Caso



contrdrio, voltard a haver sangue. E mais sangue, desta vez. E um
aviso. Ndo perturbe a minha tranquilidade.

Estava melhor, mas ainda nao estava bom.

Era necessario fazer alteragdes. Ser mais incisivo. Retirar palavras
equivocas. Conseguir o texto perfeito.

E o tempo comegava a escassear.
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Primavera

As portas envidracadas estavam abertas.

Dave Gurney encontrava-se de pé, junto a mesa do pequeno-almogo.
Reparava que, 14 fora, os tltimos resquicios da neve do inverno haviam ja
abandonado a pastagem a perder de vista, sobrevivendo apenas os mais
resistentes, como glaciares obstinados, nos locais mais reconditos, e mais
protegidos pela sombra, das matas circundantes.

A ampla cozinha da casa abria-se ao aroma da terra, entretanto visivel,
e do feno que ficara por ceifar no verdo anterior. Noutros tempos, aqueles
cheiros conseguiam arrebata-lo. Naquele momento, quase lhe eram indi-
ferentes.

— Devias ir até 14 fora - disse Madeleine do lava-louga, onde enxa-
guava a sua tigela dos cereais. - Aproveita o sol. Esta magnifico.

- Sim, ja reparei - respondeu ele, sem se mexer.

- Senta-te e toma o café 1a fora, numa das cadeiras - sugeriu ela, pou-
sando a tigela no escorredor. — O sol faz-te falta.

- Hum... - resmungou ele, acenando distraidamente com a cabega.
Bebeu outro gole da caneca que tinha na méo. — Este é o café que costu-
mamos comprar?

- Qual é problema do café?

- Eu ndo disse que havia um problema.

- Sim, é 0 que costumamos comprar.

Ele suspirou.

- Devo estar constipado. Nos tltimos dias, ndo distingo os sabores.

Ela pousou as maos sobre a borda do lava-louga, instalado numa ilha
no centro da cozinha, e fitou-o.
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— Tens de sair mais. Tens de fazer alguma coisa.

- Pois é.

— Estou a falar muito a sério. Nao podes simplesmente estar sentado
em casa a olhar para a parede o dia todo. Vais enlouquecer. Estds a enlou-
quecer. Ja respondeste a chamada da Connie Clarke?

- Ligo-lhe mais tarde.

— Quando?

- Quando me apetecer.

Ele acreditava que aquele estado de espirito dificilmente duraria para
sempre. Contudo, naquele dia, tal como nos ultimos seis meses, sentia-se
apatico. Como se, apos os ferimentos que sofrera no final do bizarro caso
de homicidio de Jillian Perry, se tivesse desligado de tudo o que associava
a vida normal: tarefas quotidianas, organiza¢do do tempo, interagdo com
outras pessoas, telefonemas, quaisquer compromissos. Chegara a um
ponto em que nada o alegrava mais do que um més em branco na sua
agenda: nenhum compromisso, nenhuma promessa. Associava o distan-
ciamento a liberdade.

Mas, a0 mesmo tempo, era suficientemente objetivo para perceber
que esta mudanga lhe era prejudicial, que a sua liberdade néo trazia con-
sigo qualquer paz de espirito. Sentia-se hostil, ndo sereno.

Era capaz de entender, de certa forma, a estranha entropia que minava os
alicerces da sua vida e o isolava. Conseguia, pelo menos, enumerar as suas
causas. Uma das mais pertinentes era o zumbido que ouvia desde que saira
do coma. Alids, na verdade, o ruido teria principiado antes disso, quando
o atingiram com trés tiros, numa pequena divisao, quase a queima-roupa.

O som que ecoava persistentemente nos seus ouvidos (e que o otor-
rinolaringologista explicara ndo ser, em rigor, um «som», mas uma ano-
malia neuroldgica que o cérebro interpretava como tal) era dificil de
descrever. O tom era agudo, o volume baixo, o timbre semelhante ao de
uma nota musical lentamente sibilada. O fendmeno, bastante comum
entre musicos de rock e veteranos de guerra, intrigava os cientistas e,
ainda que existissem alguns casos pontuais de remissao espontanea, era
normalmente considerada incuravel.

— Para lhe dizer a verdade, detetive Gurney - concluira o médico
-, tendo em conta tudo o que lhe aconteceu, tendo em conta o trauma e
0 coma, acabar s6 com um zumbido nos ouvidos é uma sorte dos diabos.
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Nao era uma conclusio que Dave pudesse rebater. Porém, esse facto
ndo lhe facilitava a convivéncia com o leve gemido que o envolvia nos
momentos de siléncio. A noite, o problema agravava-se. O que durante o
dia se assemelhava ao assobio inofensivo de uma chaleira numa divisao
distante transformava-se, por entre a escuridao, numa presenga sinistra,
numa atmosfera fria e metalica que o cercava.

Havia ainda os sonhos - viagens claustrofdbicas que lhe faziam lem-
brar as experiéncias vividas no hospital, memorias do gesso apertado que
lhe imobilizava o brago, a dificuldade em respirar - que deixavam um
rasto de panico muitos minutos depois de ele acordar.

Perdera a sensibilidade num determinado ponto do antebrago es-
querdo, ja que as balas dos seus agressores lhe haviam dilacerado o carpo.
Beliscava esse ponto regularmente, por vezes de hora a hora, na esperanga
de que o entorpecimento tivesse comecado a ceder ou, nos dias mais som-
brios, receando que ele alastrasse. Sentia ocasionalmente dores violentas,
imprevistas, na ilharga, onde a segunda bala o trespassara. Havia igual-
mente um formigueiro — quase uma comichdo que era inutil cogar - no
centro da testa, junto ao contorno do couro cabeludo, onde a terceira bala
lhe fraturara o cranio.

Talvez o efeito mais angustiante dos ferimentos fosse a necessidade
constante que agora sentia de andar armado. Quando estava no ativo,
tinha sempre consigo uma pistola, mas apenas para cumprir os regula-
mentos. Ao contrario da maioria dos policias, ndo tinha qualquer apreco
pelas armas de fogo. E, quando dera por concluida a sua carreira, ao fim
de vinte e cinco anos, deixara para tras, juntamente com o seu reluzente
distintivo de detetive, a obrigagao de andar armado.

Até ser baleado.

Depois disso, todas as manhas, quando se vestia, ndo se esquecia de
colocar um pequeno coldre para o tornozelo com uma Beretta de calibre
.32. Odiava sentir esta necessidade. Odiava o facto de ter mudado a ponto
de precisar sempre daquele maldito objeto. Esperava que a dependéncia
diminuisse gradualmente, mas isso ainda nao acontecera.

Além do mais, estava convicto de que Madeleine o observava nas ul-
timas semanas com um novo tipo de preocupagdo. Os olhares esquivos
de dor e de panico que ele detetara no hospital, ou as expressoes ora es-
perancadas ora ansiosas que o haviam acompanhado na primeira fase da
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sua recuperacdo, tinham sido substituidos por um ar mais apagado e mais
profundo. Parecia perturbada por um pavor crénico, parcialmente escon-
dido, como se estivesse a testemunhar um terrivel acontecimento.

Ainda perto da mesa, Gurney bebeu em dois grandes goles o que res-
tava do café. Em seguida, colocou a caneca no lava-louga e deixou cor-
rer agua quente. Ouvia Madeleine ao fundo do corredor, na lavandaria, a
limpar a caixa de areia do gato. Ela adotara o animal pouco tempo antes,
mas Gurney nao percebia porqué. Seria uma forma de o tentar animar?
De o por em contacto com outro ser vivo? Em qualquer dos casos, nao
estava a resultar. Gurney tinha tanto interesse pelo gato como por outra
coisa qualquer.

- Vou tomar um duche - anunciou ele.

Ouviu Madeleine dizer qualquer coisa no interior da lavandaria, tal-
vez «boa ideia». Nao tinha a certeza de que haviam sido essas as suas pala-
vras, mas ndo lhe pareceu importante perguntar. Entrou na casa de banho
e abriu a torneira da agua quente.

O duche longo e quente — a 4gua a alta pressdo a massajar-lhe as costas,
minuto apds minuto, da nuca a base da coluna vertebral, descontraindo
os musculos e desanuviando a mente e os seios nasais — produziu nele
uma sensa¢do de bem-estar a0 mesmo tempo prodigioso e fugaz.

Depois de se vestir, voltou as portas envidragadas com a sensacao de
desconforto prestes a regressar. Madeleine encontrava-se ja no exterior da
casa, no patio. Para la do patio, avistava-se a pequena area da pastagem
que, apds dois anos de cuidados frequentes, quase se assemelhava a um
relvado seco. Envergando um casaco largo e comprido, calgas de fato de
treino cor de laranja e galochas verdes, caminhava ao longo da fileira de
lajes, enterrando entusiasticamente a pa de quinze em quinze centime-
tros, para criar uma demarcagao clara, e arrancando as impertinentes rai-
zes das ervas daninhas. Madeleine langou a Gurney um olhar que parecia
convida-lo a participar no projeto mas, perante a evidente relutancia que
ele logo demonstrou, o seu rosto passou da expectativa a desilusao.

Irritado, ele desviou intencionalmente o olhar, passando a contemplar
o seu trator verde, estacionado um pouco mais abaixo, junto ao celeiro.

Ela percebeu para onde ele olhava.

- Podes alisar os sulcos com o trator?

- Os sulcos?
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- Onde estacionamos os carros.

- Sim... - disse ele, hesitante. - Pode ser.

- Nao tem de ser agora mesmo.

- Hum...

Desaparecera ja qualquer vestigio da serenidade que experimentara
no duche. Naquele momento, os seus pensamentos concentravam-se
no peculiar problema que descobrira um més antes no trator e que, em
grande medida, havia desvalorizado. Exceto nos momentos em que a pa-
ranoia o enlouquecia.

Madeleine parecia estudé-lo. Sorriu, pousou a pa e caminhou em dire-
¢do a porta lateral, certamente com a intencdo de tirar as botas na lavan-
daria antes de entrar na cozinha.

Ele respirou fundo e continuou a observar atentamente o trator, in-
terrogando-se pela milésima vez sobre a causa do misterioso bloqueio
dos travoes. Contribuindo para uma espécie de harmonia perversa, uma
nuvem negra obliterou lentamente o sol. A primavera, ao que parecia, nao
viera para ficar.
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Connie Clarke e o grande favor

A herdade dos Gurney situava-se numa depressio das montanhas
Catskill, ao fundo de uma estrada rural, perto da aldeia de Walnut Cros-
sing. A velha casa da propriedade fora construida na ampla encosta sul da
depressdo. Uma pastagem com vegetacao densa separava-a de um grande
celeiro vermelho e de um lago profundo orlado de juncos e salgueiros
cercados por um bosque de faias, aceres e cerejeiras americanas. A norte,
uma segunda pastagem subia em dire¢do a um pinhal e a uma sucessao
de pequenas pedreiras abandonadas com vista para o vale mais proximo.

O tempo alterara-se radicalmente, algo bastante mais comum nas Cats-
kill do que em Nova lorque, a cidade de origem de Dave e Madeleine.
O céu adquirira um tom xistoso e mondtono que ensombrava a serrania.
A temperatura parecia ter descido significativamente em poucos minutos.

Comegava a formar-se uma finissima camada de gelo. Gurney fechou
as portas envidracadas. Enquanto as segurava para fechar os trincos, sen-
tiu uma dor lancinante no lado direito do abdémen. Momentos depois,
a dor repetiu-se. Nada de novo, nada que trés anti-inflamatdrios nao re-
solvessem. Dirigiu-se para a casa de banho, onde tinha os medicamentos,
pensando para consigo que o pior nio era o desconforto fisico, mas a sen-
sacdo de vulnerabilidade, a consciéncia de que estava vivo apenas porque
tivera sorte.

A sorte ndo era um conceito que o seduzisse. Nunca poderia substituir
a competéncia. Salvara-lhe a vida, mas ndo era um aliado fiavel. Conhe-
cia homens mais jovens que acreditavam na sorte, contavam com a sorte,
como se ela lhes pertencesse. Porém, aos quarenta e oito anos, sabia per-
feitamente que ela nao resistia a frieza da razao.
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DDD-2

As dores que sentiu no abdémen reforcaram a vontade de cancelar
a consulta seguinte com o neurologista, em Binghamton. Tivera quatro
consultas em menos de quatro meses, mas o seu unico efeito pratico pare-
cia ser a acumulagdo de recibos.

Guardava o numero de telefone do consultério na secretaria do es-
critorio, junto aos contactos dos outros médicos. Em vez de ir a casa de
banho buscar os anti-inflamatorios, entrou no escritério para fazer final-
mente a chamada. Enquanto marcava o nimero, vinha-lhe a memdria a
imagem do médico: um homem pensativo, quase a completar quarenta
anos, com cabelo preto, ondulado, ja a sumir-se nas témporas, olhos
miados, boca efeminada, queixo pouco desenhado, maos suaves, unhas
arranjadas, mocassins caros, uma postura arrogante e nenhum interesse
visivel pelo que Gurney pensava ou sentia. As trés mulheres que traba-
lhavam na recegdo elegante e contemporanea mostravam-se permanen-
temente confusas e irritadas com o médico, com os pacientes e com 0s
dados exibidos pelos ecrds dos computadores.

Ao quarto toque, a chamada foi atendida com impaciéncia, quase des-
prezo.

- Consultério do Dr. Huffbarger.

- Chamo-me David Gurney, tenho uma consulta marcada que gosta-
ria de...

A voz severa ndo o deixou prosseguir.

- Aguarde, por favor.

Ouviu em fundo uma voz masculina alterada que ele, por momen-
tos, julgou pertencer a um doente furioso que debitava uma reclamagao
longa e urgente, mas uma segunda voz fez uma pergunta e uma terceira
juntou-se ao didlogo num tom igualmente indignado e sofrego. Gurney
percebeu que estava a ouvir o canal de noticias que infernizava a sala de
espera de Huffbarger.

- Estou? - disse Gurney num tom decidido. — Estd ai alguém? Estou?

- Um momento, por favor.

Continuava o ruido de fundo daquelas opinides irritantemente super-
ficiais. Ele preparava-se para desligar quando voltou a ouvir a rececionista.

- Consultorio do Dr. Huffbarger, em que posso ajuda-lo?

- Bom, chamo-me David Gurney. Pretendo cancelar uma consulta.

— Qual é a data?
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- De hoje a uma semana, as 11h40.

— Soletre o seu nome, por favor.

Pensou em perguntar quantas pessoas tinham consultas marcadas
para as 11h40 do mesmo dia, mas optou por soletrar o nome.

- E para quando pretende adiar a consulta?

- Desejo apenas cancelar a marcagao.

— Tem de marcar nova consulta.

- Como?

- S6 me é permitido adiar as consultas com o Dr. Huffbarger, nao
cancela-las.

- Mas a verdade é que...

Ela interrompeu-o, aparentemente exasperada.

- Nao ¢ possivel apagar uma consulta do sistema sem introduzir uma
nova data. E essa a politica do senhor doutor.

Gurney sentiu que contraia os labios, furioso. Demasiado furioso.

- Pouco me importa o sistema ou a politica do senhor doutor — decla-
rou lentamente, num tom firme. - A minha consulta est4 cancelada.

— Ser-lhe-a cobrada uma taxa por faltar a uma consulta.

- Néo me parece. E se o Huftbarger tiver algum problema com isso,
pode telefonar-me diretamente. — Desligou o telefone, tenso e um pouco
arrependido de ter pronunciado o nome do neurologista com um certo
desdém infantil. Olhou, através da janela do escritério, para a pastagem
sem, na verdade, lhe prestar qualquer atengao.

Que diabo se passa comigo?

A dor stbita que sentiu no abdémen respondeu parcialmente a per-
gunta. E recordou-lhe que ele se dirigia para o armario dos medicamen-
tos antes de efetuar aquele pequeno desvio.

Regressou a casa de banho. Nao gostou do que viu no espelho do ar-
mario. As rugas da fronte eram como sulcos abertos pela ansiedade, o
rosto estava palido, o olhar apresentava-se apatico e cansado.

Santo Deus.

Ele sabia que era necessario retomar o plano de exercicio didrio: uma
série de flexdes, elevagdes e abdominais que outrora o mantinham em
melhor forma do que a maioria dos homens de vinte anos. Naquele mo-
mento, porém, o homem refletido no espelho parecia, na verdade, ter
quarenta e oito anos, e isso nao lhe agradava. Sentia-se insatisfeito com
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os sinais diarios de mortalidade que o corpo lhe transmitia. Insatisfeito
com o facto de a mera introversdo se ter transformado em isolamento.
Insatisfeito com... tudo.

Retirou o frasco de anti-inflamatérios da prateleira, deixou cair trés
comprimidos castanhos na palma da mao, olhou-os com o sobrolho fran-
zido e introduziu-os na boca. Enquanto deixava correr a d4gua da torneira,
aguardando que arrefecesse, ouviu tocar o telefone no escritério. Seria
certamente Huftbarger. Ou alguém do seu consultério. Nao tencionava
atender. Que vdo para o inferno.

Em seguida, ouviu Madeleine descer as escadas. Momentos depois, ela
atendeu o telefone, segundos antes de ser ativado o arcaico atendedor de
chamadas. Ele ouvia-a falar mas ndo percebia o que estava a dizer. Encheu
até meio um pequeno copo de plastico e engoliu a 4gua com os trés com-
primidos que comegavam a dissolver-se na lingua.

Presumiu que Madeleine estivesse a resolver o diferendo com Huff-
barger. Ndo via nisso qualquer problema. Entretanto, ouviu os passos dela
no corredor e depois no quarto. Encontrando a porta da casa de banho
aberta, ela entrou e estendeu-lhe o telefone.

- E para ti - disse. Entregou-lhe o aparelho e saiu.

Prevendo palavras rispidas de Huffbarger ou de uma das suas rececio-
nistas mal-humoradas, Gurney optou por um tom seco, defensivo.

- Estou?

A resposta tardou alguns segundos.

- David? - Aquela jovial voz feminina era, sem duavida, conhecida,
mas a sua memoria ndo a conseguia associar a um nome ou a um rosto.

— Sim - disse ele, desta vez mais afavel. - Peco desculpa, mas ndo con-
sigo lembrar-me...

- Oh, como pode esquecer-me? Oh, estou tdo ofendida, detetive
Gurney! — Era um ralhete exagerado, jocoso. Subitamente, o timbre do
riso e a modulagdo da voz avivaram-lhe a memoria: tratava-se de uma
loira determinada, inteligente e cheia de energia com pronuncia de
Queens e magas do rosto dignas de uma modelo.

- Connie. Santo Deus. Connie Clarke. Ha quanto tempo!

— Seis anos, na verdade.

- Seis anos. Meu Deus. - O nimero nao lhe dizia grande coisa, ndo
o surpreendia, mas ndo lhe ocorrera outra resposta.
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Recordou-se da ligagdo entre ambos com sentimentos contraditdrios.
Connie Clarke, uma jornalista freelance, escrevera um artigo elogioso
sobre ele na revista New York depois de ele ter resolvido o célebre caso de
Jason Strunk, assassino em série, apenas trés anos apds a sua promogao
a detetive de primeira categoria por ter resolvido o célebre caso de Jorge
Kunzman, outro assassino em série. A verdade é que o artigo fora dema-
siado elogioso, a ponto de lhe causar algum desconforto, insistindo no
seu numero recorde de deten¢des de homicidas e intitulando-o «Super-
policia de Nova Iorque», uma alcunha que se prestava a um sem-ntimero
de variagdes que os seus colegas mais imaginativos nao deixaram de apro-
veitar.

- E como esta a correr essa reforma dourada?

Ele ouviu um risinho e presumiu que ela tivera conhecimento da sua
participacao a titulo pessoal nos casos Mellery e Perry.

— Umas vezes mais calma, outras nem tanto.

~ Uau! Muito bem! E uma boa maneira de fugir a pergunta. Reforma-
-se da Policia de Nova lorque ap6s vinte e cinco anos de servico e, dez
minutos depois de chegar as enfadonhas Catskills, investiga uma série de
casos de homicidio. Parece-me que os grandes crimes vao ter consigo,
como se fosse um iman. Ena! O que pensa Madeleine a esse respeito?

— Acabou de falar com ela. Podia ter-lhe perguntado.

Connie riu-se como se ele tivesse dito uma piada genial.

— E entre esses casos de homicidio, como ¢ a sua vida quotidiana?

— Nio h4 muito para contar. E tudo bastante calmo. A Madeleine esta
mais ocupada do que eu.

— Tenho muita dificuldade em imagina-lo na América de Norman
Rockwell. O Dave faz compotas. O Dave faz sidra. O Dave vai buscar os
ovos ao galinheiro.

- Lamento desiludi-la, mas ndo ha compota, sidra ou ovos. - Ele re-
cordou-se do cendrio bastante diferente dos ultimos seis meses. O Dave
arma-se em heréi. O Dave é alvejado. O Dave recupera muito, muito len-
tamente. O Dave vagueia por ai a ouvir zumbidos que sé existem na sua
cabega. O Dave estd a ficar deprimido, hostil, isolado. O Dave vé qualquer
indicio de atividade como um ataque exasperante ao seu direito a um pad-
nico entorpecedor. O Dave ndo quer saber de nada.

- E o que vai fazer hoje?
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- Para lhe dizer a verdade, Connie, quase nada. No maximo, cami-
nhar em redor dos campos, talvez apanhar alguns ramos derrubados pelo
vento durante o inverno, ou adubar os canteiros. Coisas assim.

- Néao me parece mal. Conhe¢o muitas pessoas que dariam tudo para
trocar de lugar consigo.

Ele preferiu ndo responder, convicto de que, mantendo-se em silén-
cio, a obrigaria a revelar o objetivo do telefonema. Tinha de haver um
objetivo. Ele lembrava-se de Connie como uma mulher cordial e conver-
sadora, mas sempre com algum propodsito em mente. O cérebro dela, sob
aquela emaranhada melena loira, estava sempre ativo.

- Deve estar a interrogar-se sobre o motivo do telefonema - disse ela.
- Néo esta?

- Ja me ocorreu perguntar.

— Telefonei-lhe porque quero pedir-lhe um favor. Um grande favor.

Gurney refletiu por instantes e acabou por se rir.

- Qual ¢ a piada? - perguntou ela, parecendo vacilar momentanea-
mente.

- Lembro-me de a ouvir dizer que é sempre melhor pedir um grande
favor do que um pequeno favor porque estes sao mais faceis de recusar.

- Nio! Nio acredito que disse isso. E uma ideia tdo manipuladora.
E horrivel. Inventou isso, ndo foi? - Parecia alegremente indignada. Con-
nie nunca se afastava do seu propdsito por muito tempo.

- Em que posso ajuda-la?

- Inventou mesmo! Eu sabia!

- Mais uma vez, em que posso ajuda-la?

- Bom, agora é embaracoso dizé-lo, mas trata-se, de facto, de um
grande, grande favor. - Fez uma pausa. - Lembra-se da Kim?

- A sua filha?

- A minha filha que o adora.

- Como?

- Nao me diga que nao sabia...

- Nao sei do que esta a falar.

- Oh, David, David, David, todas as mulheres o adoram e o David ndo
da por nada.

— Creio que estive com a sua filha uma vez, tinha ela. .. talvez... quinze
anos? — Recordava uma rapariga bonita mas com um ar muito sério a

21



almogar com ele e com Connie em casa desta, mantendo-se intencional-
mente a margem da conversa, quase sem pronunciar palavra.

— Na verdade, ela tinha dezassete anos. E tem razao, «adorar» talvez
seja um pouco exagerado. Mas achou-o realmente inteligente e isso, para
a Kim, é muito importante. Ela tem agora vinte e trés anos, e eu sei de
fonte segura que ainda admira muito Dave Gurney, o Superpolicia.

— Isso é muito simpatico, mas... estou um pouco perdido.

- Claro que sim, porque eu estou a divagar em vez de lhe pedir o tal
grande favor. E melhor sentar-se, isto pode demorar alguns minutos.

Gurney permanecia de pé, junto ao lavatério. Transpos o quarto, atra-
vessou o corredor e entrou no escritorio. Nao tinha qualquer vontade de se
sentar. Preferiu manter-se de pé diante da janela que dava para as traseiras.

— Muito bem, Connie, estou sentado — afirmou. - O que se passa?

— Nada que o deva preocupar. E uma coisa estupenda. A Kim tem uma
oportunidade incrivel. Contei-lhe que ela se interessava por jornalismo?

- Vai seguir as pisadas da mae?

- Credo, nunca lhe diga tal coisa, ela mudava imediatamente de car-
reiral Penso que deseja acima de tudo tornar-se totalmente independente
da mae! E esqueca a palavra pisadas. Ela esta prestes a dar um enorme
salto. Deixe-me entdo ir direta ao assunto antes que eu o baralhe de vez.
Ela estd a fazer um mestrado em jornalismo na Universidade de Syracuse.
Nao é muito distante da sua casa, pois ndo?

- Néo é bem ao virar da esquina. A viagem demora cerca de uma hora
e quarenta cinco minutos.

— Pronto, nio é terrivelmente distante. Eu demoro mais ou menos o
mesmo tempo a chegar a cidade. Seja como for, ela tem de apresentar
um projeto final e teve a ideia de realizar uma minissérie com vitimas de
homicidios. Bom, ndo propriamente com as vitimas, mas com as familias,
os filhos... A ideia é perceber os efeitos a longo prazo de uma situagdo em
que um progenitor ¢ assassinado e o caso fica por resolver.

- Fica por...

- Nem mais. Seriam apenas casos em que o assassino nunca tivesse
sido capturado. Em que a ferida nunca tivesse sarado. Por muito tempo
que passe, esse continua a ser o maior peso emocional das suas vidas,
como um gigantesco campo magnético que muda tudo para sempre.
A série chamar-se-a Os Orfios do Crime. Nio é o méximo?
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— Parece-me uma ideia interessante.

— E muito interessante! Mas falta a parte explosiva. Nio é s6 uma ideia.
Vai mesmo acontecer! Tudo comegou como um projeto académico, mas o
orientador ficou tdo impressionado que a ajudou a transformar um mero
esboco numa ideia concreta. Ele conseguiu até contratos de exclusividade
com alguns dos potenciais participantes para salvaguardar o trabalho dela.
Depois, entregou a proposta a um conhecido produtor da RAM-TV. E sabe
que mais? O tipo da RAM esta interessado! De um dia para o outro, um
projeto menor obteve uma cobertura profissional que gente com vinte anos
de experiéncia daria tudo para conseguir. A RAM ¢ o que esta a dar.

Na opinido de Gurney, a RAM era a principal responsavel por trans-
formar programas de noticias tradicionais numa feira ruidosa, superfi-
cial, futil, pouco séria e alarmista, mas resistiu a tenta¢ao de se manifestar.

- Estara a interrogar-se — prosseguiu Connie, entusiasmada - o que
tem tudo isto a ver com o meu detetive preferido, certo?

— Estou ansioso por saber.

- Duas coisas. Primeiro, preciso que olhe por ela.

- De que forma?

— Talvez possa falar com ela? Perceber o caminho que ela esta a seguir?
Dizer-lhe se o projeto reflete 0 mundo das vitimas que o David conhece?
E uma oportunidade unica. Se ela ndo cometer muitos erros, o céu é o
limite.

- Hum...

— Isso quer dizer que aceita? Por favor, David?

- Connie, sei muito pouco sobre jornalismo. — E o que sabia enojava-
-0, em grande medida, mas preferiu manter-se de novo em siléncio.

- Ela domina a parte do jornalismo. E é muito inteligente. S6 que
ainda é uma miuda.

— Qual é entdo o meu contributo? A velhice?

- Realidade. Conhecimento. Experiéncia. Perspetiva. A incrivel sabe-
doria acumulada ao longo de... quantos casos de homicidio?

Percebendo que ndo se tratava realmente de uma pergunta, Gurney
nem tentou responder. Connie prosseguiu, ainda mais animada.

- Ela tem grandes capacidades, mas falta-lhe experiéncia de vida. Esta
a entrevistar pessoas que perderam o pai, a mae ou outro familiar as maos
de um homicida. Precisa de conhecer a realidade. Precisa de uma visdo
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global das coisas, entende? Acho que o que estou a tentar dizer é que a pa-
rada é tdo alta que ela precisa de saber tudo o que for possivel.

Gurney suspirou.

- Deus sabe quanta pesquisa ha por ai sobre luto, morte, perda...

- Sim, sim, bem sei - interrompeu ela. Psicologia barata, as fases do
luto, as fases da treta e por ai adiante. Isso é-lhe inutil. Ela precisa ver-
dadeiramente de alguém que saiba o que é o homicidio, que tenha visto
as vitimas e conversado com elas, olhando-as nos olhos, sentindo-lhes o
terror. Alguém que saiba, nao alguém que tenha escrito um livro qual-
quer. - Seguiu-se um longo siléncio. — Aceita ajuda-la? Basta encontrar-se
com ela uma vez, analisar o trabalho e sugerir-lhe um caminho. Dizer-lhe
se tudo aquilo faz sentido.

Observando a pastagem pela janela do escritdrio, pensou que um en-
contro com a filha de Connie para lhe facilitar a entrada no mundo do
«telelixo» era uma das possibilidades menos apelativas do mundo.

- Disse que eram duas coisas, Connie. Qual é a segunda?

- Bom... - A sua voz esmoreceu. — Talvez haja um problema com um
ex-namorado.

- Que tipo de problema?

- Nao sei ao certo. A Kim gosta de parecer invulneravel, sabe? Como
se ndo tivesse medo de nada nem de ninguém.

- Mas...?

- Mas, no minimo, este imbecil tem-lhe pregado umas partidas mal-
dosas.

- Tais como...?

- Entra no apartamento dela e muda os objetos de lugar. Ela comegou
a contar-me uma histéria sobre uma faca desaparecida e depois reapare-
cida mas, quando lhe pedi que me desse mais pormenores, ela preferiu
ficar em siléncio.

- Entdo porque tera abordado o assunto?

— Talvez hesite entre pedir ajuda e tentar resolver o assunto sozinha.

- O imbecil tem nome?

— Chama-se Robert Meese, mas intitula-se Robert Montague.

- E o problema esta relacionado com o projeto para a televisao?

- Nao sei. Mas parece-me que ela ndo quer reconhecer a gravidade
da situacdo. Pelo menos quando fala comigo. Entéo... por favor, David?
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Por favor? Nao sei a quem mais recorrer. - Como ele nao respondia, ela
decidiu continuar. — Talvez eu esteja a exagerar. Talvez seja s6 a minha
imaginacdo. Talvez ndo haja problema algum. Mesmo assim, gostaria
muito que o David falasse com ela sobre o projeto, sobre estas vitimas de
homicidio e as suas familias. Isto é muito importante para ela. Nao tera
outra oportunidade assim. Ela esta muito determinada, muito confiante.

- Noto-a um pouco receosa.

- Néo sei. Estou apenas... preocupada.

- Com o projeto ou com o ex-namorado?

— Talvez com as duas coisas. Enfim, por um lado, é fantastico, nao é?
Mas angustia-me pensar que, com tanta determinagio e tanta confianga,
ela tenha ido longe de mais sem me dizer nada, sem que eu a possa ajudar.
Meu Deus, David, também tem um filho, ndo é verdade? Percebe o que
estou a sentir?

Dez minutos depois de desligar o telefone, Gurney ainda se encon-
trava junto da grande janela do escritdrio, virada a norte, tentando in-
terpretar o tom confuso, incaracteristico, de Connie, interrogando-se
porque acedera, por fim, a falar com Kim e porque se sentia tdo inquieto
perante toda aquela situagao.

Suspeitava que o desconforto se devesse a referéncia ao seu filho. Era
sempre um assunto delicado, por motivos que, naquele momento, nao lhe
pareciam, de todo, relevantes.

O telefonou tocou de novo. Apercebeu-se, com alguma surpresa, que
ainda o tinha na mio, que se havia esquecido de o pousar. Desta vez é
mesmo o Huffbarger, pensou, para defender a sua ridicula politica de can-
celamentos. Sentiu-se tentado a ndo fazer nada, a esperar pelo atendedor
de chamadas, a deixar Huftbarger a falar sozinho. Por outro lado, queria
resolver o problema de uma vez por todas para nunca mais ter de se inco-
modar. Carregou na tecla para atender.

- Fala Dave Gurney.

Do outro lado, ouviu uma voz feminina sonora, cristalina.

- Dave, estou-lhe muito grata! A Connie acabou de me telefonar para
me dizer que aceitou encontrar-se comigo.

Ele sentiu-se momentaneamente confuso. Arrepiava-o sempre ouvir
um filho referir-se ao pai ou a mée utilizando um nome proprio.

- Kim?
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- Claro! Quem mais poderia ser? - Como nio obteve resposta, foi
direita ao assunto. - Bom, aconteceu uma coisa fantastica. Sai ha pouco
de Nova Iorque e estou a caminho de Syracuse. Estou perto da intersegdo
da Estrada 17 com a I-81. Isso significa que posso apanhar a I-88 e chegar
a Walnut Crossing daqui a uns trinta e cinco minutos. Esta disponivel?
Eu sei que é completamente inesperado, mas é uma coincidéncia maravi-
lhosa! Estou ansiosa por tornar a vé-lo!
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