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Em meméria de uma irma



«Obscura ¢ a nossa vida. A nossa grande desilusao inata — que tantas
Jdbulas fag; florir nos bosques da Escandindvia — transforma tristemente

a chama do nosso coragio em carvio. Muitos sio os que se tornam gnardides
na carvoaria do priprio coragao; nesta enfermidade sonhadora, apuram

0s ouvidos e escutam como ela queima, murmnrando.»

— HARRY MARTINSON, INdsslorna blomma



A casa

tinha mais de cem anos e as solidas paredes de pedra deviam ter mais
de um metro de espessura, o que significava que, provavelmente, nao se-
ria necessario isola-las, mas ela nao queria correr riscos.

Do lado esquerdo da sala de estar havia um quarto pequeno, que fazia
esquina e que ela, normalmente, utilizava como quarto de héspedes e es-
critério. Uma casa de banho e um roupeiro espagoso.

O quarto era perfeito, com uma tnica janela e um sotao vazio e aban-
donado por cima.

Ja se acabara o tempo de desleixo e presungdes.

Nio iria deixar nada ao acaso. O imprevisto era um companheiro pe-
rigoso e traicoeiro. Por vezes amigo, mas, muitas vezes, um inimigo im-
previsivel.

encostou

a mobilia contra a parede, libertando um grande espago no meio da
sala.

Agora, era s6 esperar.

A primeira encomenda de placas de esferovite chegou, como combi-
nado, as 10. Quatro homens. Trés deles deviam ter os seus cinquenta
anos, mas o quarto nao teria mais de vinte. Tinha a cabeca rapada, uma
t-shirt preta, no peito duas bandeiras nacionais cruzadas e o texto «A Mi-
nha Patria» por baixo. Nos cotovelos tinha tatuagens de teias de aranha e,
nos pulsos, mandara fazer motivos da Idade da Pedra.

Novamente s6, comegou a planear o seu trabalho, sentada no sofa. Re-
solveu comegar com o soalho porque poderia causar problemas. O velho
casal que vivia no andar de baixo era quase surdo e ela propria, durante
estes anos todos, nunca os ouvira fazer barulho nenhum. Mas era um
pormenor que nao devia descuidar.
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Levantou-se e foi para o quarto.

O rapazinho ainda estava a dormir profundamente.

Fora um momento estranho quando o encontrara no comboio. Le-
vantando-se, ela dera-lhe simplesmente a mio e ele seguira-a, sem que ela
lhe tivesse pedido nada.

Como se fosse predestinado que seria ele. Como uma evidéncia, co-
mo quando uma mulher tem um filho e compreende que ele € s6 dela.

Encontrara o aluno que sempre procurara e o filho que nunca pudera ter.

P6s a mio na testa do menino e sentiu que a febre tinha baixado
e que o pulso estava normal.

Estava tudo bem.

Encontrara a dose certa de morfina.

no escritorio

havia uma alcatifa grossa e branca que sempre achara feia e insalubre,
mas, apesar disso, agradavel de pisar. Agora, passatia a ter mais uma funcao.

Com uma faca bem afiada, aparou as placas de esferovite e colou os
bocados com uma espessa camada de cola especial.

Rapidamente, ficou com vertigens por causa do cheiro forte e foi
obrigada a abrir a janela que dava para a rua. A janela tinha vidro triplo
e ainda outro especial, para protegao do ruido exterior.

A coincidéncia como aliada.

Sorriu.

Este trabalho durou todo o dia. Ia ver o rapaz a intervalos regulares.

Depois de terminar o soalho todo, tapou as juntas com fita adesiva
prateada.

Durante os trés dias seguintes, recebeu mais material de construgao
e atacou as quatro paredes. Na sexta-feira, s6 lhe faltava o teto, que foi
o mais demorado, porque teve de espalhar a cola na esferovite e depois
segurar a placa contra o teto com a ajuda de tabuas de madeira.

Enquanto a cola secava, pendurou cobertores velhos na abertura das
portas, que tinha retirado anteriormente. Encheu a passagem para a sala
com quatro camadas de esferovite, o que foi o suficiente para tapar o bu-
raco de quase meio metro de profundidade.

Pendurou um lencol velho em frente da janela e o parapeito recebeu
uma camada dupla de isolamento, mais por uma questao de seguranca.
Depois de acabar tudo, revestiu as paredes com uma tela impermeavel.
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Havia algo de meditativo no trabalho e, quando no fim se sentou
e observou a sua obra, sentiu-se bastante orgulhosa.

durante

a semana seguinte, aperfeicoou a sala. Comprou quatro rodizios, re-
vestidos de borracha, um gancho, dez metros de cabo elétrico, ripas de
madeira, um candeeiro simples e uma embalagem de lampadas. Enco-
mendou pesos, halteres e uma bicicleta estatica.

Tirou todos os livros de uma das estantes da sala, deitou-a de lado
e aparafusou um rodizio em cada canto. Fixou a ripa a frente, de forma
a esconder as rodas, e colocou a estante em frente da porta que dava para
o escondetijo.

Fixou a estante a porta e tentou abri-la.

A porta deslizou silenciosamente sobre os rodizios. Estava perfeito.

Aparafusou o gancho, fechou a porta a chave e colocou um candeeiro
a esconder a fechadura improvisada.

Para concluir, colocou novamente os livros na estante e foi buscar um
colchio fino de uma das duas camas do quarto.

Ao fim da tarde, levou o rapaz, ainda adormecido, para o local que se-
ria a sua nova casa.
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Suburbio de Gamla Enskede

O que era estranho nao era o facto de o jovem ter morrido, mas sim
ter ficado com vida durante tanto tempo.

Os ferimentos eram tao extensos e tao graves, que a sua morte deve-
ria ter chegado muito antes da hora preliminarmente fixada.

Mas algo o tinha mantido com vida. Uma pessoa normal teria desisti-
do muito antes.

Jeanette Kihlberg, detetive da policia, ignorava tudo isto quando saiu
da garagem em marcha atrés.

Mais, ignorava por completo que este caso seria o primeiro de uma
série de acontecimentos que teriam uma influéncia decisiva na sua vida.

Acenou a Ake, que avistou a janela da cozinha, mas ele nao a viu, es-
tava ao telefone.

Ele passaria parte da manha a separar e a lavar uma grande quantida-
de de camisolas transpiradas, meias cheias de lama e roupa interior suja.
Todas as semanas era a mesma coisa. O facto de ter uma mulher e um fi-
lho doidos por futebol levava a este resultado. Fazia parte dos seus deve-
res domésticos martirizar, quase até a exaustao, a velha maquina de lavar,
pondo-a a funcionar, pelo menos, cinco vezes por semana.

Ela sabia que, enquanto ele ficava a espera que a maquina acabasse de
lavar, iria para o pequeno atelié que tinham montado no sétdo, para conti-
nuar o trabalho sem fim numa das suas muitas telas inacabadas. Ele era
um romantico, um sonhador — tinha muita dificuldade em acabar um
trabalho uma vez comegado. Quantas vezes Jeanette lhe tinha dito para
contactar alguns dos galeristas que tinham mostrado interesse nos seus
trabalhos, mas ele respondia sempre que ainda nao. Que ainda nao, mas
que ja faltava pouco.

E, entdo, tudo seria diferente.
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Ele seria descoberto e ficariam ricos, poderiam, finalmente, fazer tudo
o que tinham sonhado.

Fazer obras na casa, viajar para onde quisessem.

Ja la iam vinte anos, ela comecava a duvidar de que isso alguma vez
acontecesse.

Ao fazer a curva na Nynasvigen, ouviu um rufdo inquietante vindo da
roda da frente do lado esquerdo.

Apesar de ser analfabeta relativamente a pormenores técnicos, perce-
beu que o velho Audi tinha um problema e que seria obrigada a p6-lo, no-
vamente, na oficina. A experiéncia ja a ensinara que estas coisas nao eram
de graca, embora a oficina do sérvio, na Bolidenplan, fosse boa e barata.

No dia anterior, esvaziara a conta-poupanca para pagar o mais recente
aviso de amortizacao da casa, que aparecia a cada quadrimestre com uma
pontualidade sadica. Esperava que o sérvio a deixasse pagar em presta-
coes. Nao seria a primeira vez.

O telemovel vibrou com forga no bolso do blusio. A Noza de Beethoven
fez com que Jeanette quase saisse da estrada e subisse o passeio.

— Estou, daqui fala Kihlberg,

— Ola, Janne, temos uma cena na Thorildsplan. — Era a voz do co-
lega Jens Hurtig. — Temos de 14 ir ja. Onde estas? — Um som estridente
vindo do telefone obrigou-a a segura-lo longe do ouvido.

Odiava que lhe chamassem Janne. Comegcava a ficar irritada. A alcu-
nha nascera de uma brincadeira numa festa do pessoal ha trés anos, mas
ja toda a policia no Kungsholmen a adotara.

— Estou em Arsta a caminho de Essingeleden. O que se passa?

— Encontraram um tipo morto nuns arbustos junto ao metro, perto
da universidade, e Billing quer que 14 vas o mais depressa possivel. Estava
superexcitado. Parece que houve um homicidio.

Jeanette Kihlberg ouviu o barulho vindo da roda a aumentar e come-
cou a pensar que teria mesmo de encostar, chamar o reboque e depois ar-
ranjar boleia.

— Estou 14 dentro de cinco ou dez minutos, se esta merda de carro
nao se desfizer, e quero que tu também vas. — O carro guinou e, por
uma questiao de seguranga, Jeanette meteu-se pela direita.

— Claro, saio ja, devo la chegar antes de ti.

Hurtig pousou o auscultador e Jeanette pos o telemoével no bolso do
blusio.

Um rapaz morto largado nuns arbustos; na cabeca de Jeanette, soava
a maus-tratos e, por conseguinte, seria considerado homicidio.
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Homicidio, pensou, e sentiu o volante a tremer, ¢ uma mulher que
¢ morta pelo marido ciumento depois de anunciar que quer o divorcio.

Em todo o caso, era o que acontecia normalmente.

Mas também era um facto que os tempos ja nao eram 0s mesmos,
o que ela tinha aprendido na Academia ja nio era atual, sendo mesmo,
por vezes, inexato. Os métodos operacionais tinham mudado e o trabalho
policial era, em muitos aspetos, mais dificil do que ha vinte anos.

Jeanette lembrava-se dos seus primeiros tempos na rua, a patrulhar,
e da proximidade que havia com as pessoas normais. Como os cidadaos
ajudavam e ainda tinham confianga nos policias. Hoje em dia, as pessoas
s6 declaram um roubo porque as companhias de seguros assim o exigem,
ndo porque esperem que o crime seja resolvido.

Pensou em quais teriam sido as suas expetativas quando deixara os es-
tudos de sociologia, tendo decidido seguir a carreira de policia. Fazer a di-
ferenca? Ajudar? Foi o que disse ao seu pai no dia em que, orgulhosamen-
te, mostrou a carta de admissdo. Sim, era isso. Ela queria fazer a diferenca
entre os que sofrem e os que fazem sofrer.

Ela queria ser uma pessoa real.

E ser policia era isso mesmo.

Durante toda a sua infancia, tinha escutado, atentamente, as histOrias
de trabalho que o pai e 0 avo, ambos policias, contavam, tanto na noite
de Sao Jodo como na Sexta-Feira Santa.

As conversas passavam por assaltos 2 mao armada impiedosos, crimi-
nosos simpaticos ou impostores inteligentes. Memérias e episédios do la-
do obscuro da existéncia humana.

O cheiro da comida tradicional do Natal fundia-se com o murmdurio
das vozes destes homens na sala de jantar, e ela sentia-se em seguranca.

Sorriu ao lembrar-se da falta de interesse e incredulidade do avo nas
novas tecnologias. Hoje em dia, j4 ndo se utilizavam algemas, tinham sido
substitufdas por tiras de plastico, para simplificar o trabalho. Uma vez, até
tinha dito que as analises a0 ADN era apenas uma moda que iria passar
depressa.

A profissio de policia era algo de importante, pensava, nao um traba-
lho qualquer. Os métodos de trabalho tinham de se adaptar as mudancas
na sociedade.

Ser policia é querer ajudar, ter empatia. Nao ¢é s6 ficar sentado, a olhar

com desespero e impoténcia por detras de vidros escuros num carro blin-
dado.
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Metro de Thorildsplan

A especialidade de Ivo Andri¢ era justamente este tipo de mortes, Gni-
cas e extremas. Era originario da Bosnia, fora médico em Sarajevo duran-
te a ocupagao sérvia de quase quatro longos anos, o que lhe tinha dado
uma experiéncia tio solida com criangas mortas que, as vezes, desejava
ndo ter escolhido ser médico-legista.

Em Sarajevo, morreram quase duas mil criangas com menos de cator-
ze anos, duas das quais as suas proprias filhas. As vezes, pensava em co-
mo teria sido a sua vida se tivesse ficado na sua aldeia, perto de Prozor.
Agora, ja era tarde para ter estes pensamentos. Os sérvios tinham incen-
diado a quinta da familia, morto os seus pais e trés irmaos.

O Departamento Criminal da Policia de Estocolmo mandara chama-
-lo muito cedo, nessa manha. Era necessario trabalhar depressa, porque
nio queriam vedar, mais do que o estritamente necessario, um local tio
perto da estacao de metro.

Ao aproximar-se da cara do rapaz morto, notou que este tinha feicoes
estrangeiras. Arabe, palestiniano, talvez até indiano ou paquistanés.

Nio havia duvidas de que tinha sido muito maltratado, mas, o mais
estranho, era nao haver lesoes de defesa. Todos os hematomas e contu-
soes lembravam mais os de um pugilista. Um pugilista que nao tinha sabi-
do defender-se, mas que, mesmo assim, fizera os 12 rounds, apanhando
tanto que acabara por perder a consciéncia.

A investigacdo no local fora ainda mais dificultada pelo facto de
a morte nio se ter dado af, mas noutro sitio e muito antes.

O corpo estava nuns arbustos e relativamente visivel, s6 a alguns pas-
sos da entrada do metro de Thorildsplan, no bairro de Kungsholmen, e,
por isso, nao poderia ter ficado por descobrir durante muito tempo.
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O aeroporto

era tdo cinzento quanto aquela manha de inverno. A Air China depo-
sitara-o num pafs cuja existéncia ignorava. Sabia que centenas de criangas
haviam feito a mesma viagem antes dele. Como elas, tinha uma historia
bem memorizada para contar ao Servico de Estrangeiros e Fronteiras.
Sem hesitar sequer por um instante, relatou a historia que decorara na
perfeicao.

Durante a construgdo dos enormes estadios para os Jogos Olimpicos,
trabalhara como ajudante de pedreiro. Carregara tijolos e cimento. Um
dos seus tios, um trabalhador pobre, ajudara-o a encontrar onde dormir.
Mas, quando o tio tivera um acidente, indo parar ao hospital, ja nao havia
ninguém para cuidar dele. Os pais tinham morrido e ndo havia irmaos
nem outros familiares em quem se apoiat.

Durante o interrogatério feito pelo SEF, contou a forma como ele e o
tio tinham sido tratados como escravos e acrescentou que as condigdes de
trabalho poderiam ser comparadas as do apartheid. Como trabalhara du-
rante cinco meses sem sequer ter a esperanca de, um dia, ter o estatuto de
cidaddo naquela cidade.

Na sua pequena aldeia, estava domiciliado segundo o antiquado siste-
ma Hukou, por isso, quando foi para longe, para a cidade onde estivera
a trabalhar e a viver, ndo tinha praticamente direitos nenhuns.

Portanto, fora obrigado a ir para a Suécia, onde viviam os unicos fa-
miliares que lhe restavam. Nao sabia onde, mas, segundo o tio, entrariam
em contacto assim que ele chegasse.

Entrou no seu novo pais sem pertences. S6 tinha a roupa que trazia
vestida, um telemovel e cinquenta délares americanos.

Nio existiam ndmeros memorizados no telefone, nem havia mensa-
gens de texto ou fotografias que pudessem desvendar alguma coisa sobre
o seu dono.

O AEROPORTO



O telefone era, de facto, novo e nao mostrava sinais de uso.

Mas ele nao contou aos policias que tinha um nimero de telefone, es-
crito num bocado de papel, que escondera no sapato esquerdo.

Um nimero para o qual deveria ligar, depois de conseguir fugir do
campo de internamento de refugiados.

o pais

onde se encontrava nio tinha nada em comum com a China. Tudo
era limpo e vazio. Depois do interrogatério, foi acompanhado por dois
policias pelos corredores desertos do aeroporto e perguntou-se se era as-
sim a Europa.

O homem que criara o seu background, que lhe dera o nimero de tele-
fone, o dinheiro e o telemével, contara que, durante os ultimos quatro
anos, tinha mandado, com sucesso, mais de setenta criangas para varias
partes da Europa.

Dissera que a maioria dos contactos estava num pais de nome Bélgica,
onde havia muito dinheiro para ganhar. O trabalho consistia em servir
pessoas ricas e, se fosse discreto e cumpridor, teria a possibilidade de en-
riquecer. Mas a Bélgica era um destino arriscado, ndo se podia dar nas vis-
tas. Nunca ir para rua.

A Suécia era mais segura. Ali, trabalhava-se mais nos restaurantes
e era possivel movimentar-se mais livremente. Nao se era tdo bem pago,
mas, com sorte, também seria possivel ganhar muito dinheiro, dependen-
do do tipo de servigos que existissem no momento.

Havia pessoas na Suécia que queriam a mesma coisa que certas pes-
soas na Bélgica.

o campo de internamento de refugiados

ndo era longe do aeroporto e foi levado até 1a num carro de policia
descaracterizado. Passou 14 a noite e partilhou o quarto com um rapaz ne-
gro, que nao falava chinés nem inglés.

O colchao onde dormira era limpo, mas cheirava a mofo.

Ja no segundo dia, ligou para o niimero escrito no papel e uma voz de
mulher explicou como fazer para ir até a estagao e apanhar o comboio pa-
ra Estocolmo. Uma vez la, deveria ligar novamente para receber mais ins-
trucoes.

o comboio

era quente e agradavel. Transportara-o rapida e silenciosamente
através de uma paisagem onde tudo era branco por causa da neve. Mas,
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fosse o acaso ou o destino a decidirem diferentemente, ele nunca chegaria
a estacdo de Estocolmo Central. Depois de algumas paragens, uma mu-
lher loira e bonita sentou-se do banco em frente do seu. Olhou-o longa-
mente e ele percebeu que ela sabia que ele estava s6. Nio s6 no comboio,
mas no mundo inteiro. Na paragem a seguir, ela levantou-se e deu-lhe
a mao. Com um aceno de cabega, indicou a saida, e ele nao protestou. Era
como se um anjo o tivesse tocado e ele seguiu-a, como que em transe.
Apanharam um taxi que atravessou as ruas da cidade. Ele notou que era
rodeada de agua e achou-a bonita. Nio havia tanto transito como em ca-
sa. A cidade era mais limpa e o ar, possivelmente, mais facil de respirar.
Pensou no acaso, no destino, e perguntou-se, por um momento, por que
razao estava ali, sentado com ela. Mas, quando ela virou a cara e sorriu
para ele, parou de refletir.

Na China, costumavam perguntat-lhe o que sabia fazer e apertavam-
-lhe os bragos para ver se tinha forcas suficientes. Faziam perguntas, que
ele fingia compreender.

Duvidavam sempre. Mas, mesmo assim, por vezes era escolhido.

E ela escolhera-o, sem lhe pedir para fazer nada, e isso nunca nin-
guém tinha feito por ele.

0 quarto

para onde ela o levou estava decorado em tons de branco e tinha uma
cama grande e larga.

Ela deitou-o e deu-lhe algo quente a beber. Quase sabia a um cha la
de casa e ele adormeceu, mesmo antes de acabar tudo o que estava na
chavena.

Quando acordou, ndo fazia ideia de quanto tempo tinha dormido,
mas notou que estava num quarto diferente. O novo quarto nao tinha ja-
nelas e estava coberto por plastico.

Quando se levantou para ir até a porta, notou que o chio era mole
e cedia debaixo dos seus passos. Tentou abrir a porta, mas estava fechada
a chave.

A roupa e o telefone tinham desaparecido.

Nu, voltou para o colchio e adormeceu novamente.

Este era o quarto que seria o seu novo mundo.

O AEROPORTO



Metro de Thorildsplan

Jeanette sentiu o volante a puxar para a direita. O carro parecia andar
atravessado na estrada. Nos ultimos quilémetros, nao ultrapassara os ses-
senta quilometros por hora e, quando chegou a Drottningholmsvigen
e virou em direcdo 2 estacio do metro, comecou a ficar convencida de
que o carro, que ja tinha quinze anos, estava a dar o berro. Estacionou
e dirigiu-se ao local vedado. Avistou Hurtig. Era mais alto que os outros
em, pelo menos, uma cabega e sobressafa com o seu fisico de escandina-
vo, loiro e forte, sem ser gordo.

Trabalhavam juntos ha quase quatro anos e Jeanette, que tinha apren-
dido a compreender a sua linguagem corporal, notou que ele parecia
preocupado.

Quase atormentado. Mas, quando a viu, pareceu aliviado e foi ao seu
encontro, levantando a fita para a deixar passar.

— Estou a ver que o carro se aguentou — trogou. — Nao sei como
ainda consegues andar naquele chaco.

— Eu também nio, mas, se me conseguires um aumento, vou ja
comprar um pequeno Mercedes descapotavel para passeatr.

Que bom seria se Ake arranjasse um trabalho decente, com um sal4-
rio decente. Assim, poderia comprar um catro decente, pensava, enquan-
to seguia Hurtig para o local delimitado.

— Ha marcas de pneus? — perguntou a uma das duas técnicas, que
estavam de cocoras no passeio.

— Sim, varios e diferentes — respondeu uma delas e olhou para Jea-
nette. — Penso que alguns sao dos catros do lixo que esvaziam os caixo-
tes. Mas ha outros, mais estreitos.

Jeanette era, desde a sua chegada, a principal responsavel, estando
também formalmente a chefiar a investigagao.
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Nagquela noite, informaria o seu superior, o comissario Dennis Billing,
que, posteriormente, faria um relatério para o procurador Von Kwist.
Os dois homens decidiriam, depois, qual o caminho a seguir, sem consi-
derarem a opiniao de Jeanette. Era esta a ordem a seguirt. Jeanette virou-se
para Hurtig.

— OK, entio conta la. Quem foi que o encontrou?

Hurtig encolheu os ombros.

— Nio sabemos.

— Como nio sabem?

— A Central de Emergéncias recebeu um telefonema anénimo ha...
— ele olhou para o rel6gio — ... mais ou menos trés horas, e o homem
que telefonou disse que havia um rapaz morto ao lado da entrada para
a estacdo do metro. Foi tudo.

— Mas a chamada ficou gravada?

— Claro.

— E porque passou tanto tempo até nos alertarem? — Jeanette sen-
tiu uma ligeira irritacao.

— Porque na central julgaram tratar-se de uma brincadeira. A pessoa
que ligou parecia bébeda, confusa e... que expressio usaram? Nao parecia
ser de confianca.

— Localizaram a chamada?

Hurtig revirou os olhos.

— Cartao pré-pago.

— Merda.

— Mas, dentro de pouco tempo, vamos saber de onde veio a cha-
mada.

— Esta bem, esta bem. Podemos ouvi-la quando voltarmos a esquadra.

Jeanette foi perguntando aos policias o que sabiam e se tinham en-
contrado alguma coisa com interesse.

— E testemunhas? Alguém viu ou ouviu alguma coisa? — Olhou im-
pacientemente para os policias subalternos, mas estes limitaram-se a aba-
nar a cabeca.

— Alguém o trouxe para ci, de certeza — disse, com um desespero
crescente. Sabia que o trabalho iria ser dificultado se ndo encontrassem
indicios durante as proximas horas.

— T pouco provavel que alguém ande de metro com um cadaver,
mas, mesmo assim, quero copias das filmagens das camaras de vigilancia.

Hurtig surgiu ao seu lado.

— Ja pus alguém a tratar disto. Devemos té-las esta noite.
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