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Em memória de uma irmã



«Obscura é a nossa vida. A nossa grande desilusão inata — que tantas
fábulas faz florir nos bosques da Escandinávia — transforma tristemente
a chama do nosso coração em carvão. Muitos são os que se tornam guardiães
na carvoaria do próprio coração; nesta enfermidade sonhadora, apuram
os ouvidos e escutam como ela queima, murmurando.»

— HARRY MARTINSON, Nässlorna blomma
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A casa

tinha mais de cem anos e as sólidas paredes de pedra deviam ter mais
de um metro de espessura, o que significava que, provavelmente, não se-
ria necessário isolá-las, mas ela não queria correr riscos.

Do lado esquerdo da sala de estar havia um quarto pequeno, que fazia
esquina e que ela, normalmente, utilizava como quarto de hóspedes e es-
critório. Uma casa de banho e um roupeiro espaçoso.

O quarto era perfeito, com uma única janela e um sótão vazio e aban-
donado por cima.

Já se acabara o tempo de desleixo e presunções.
Não iria deixar nada ao acaso. O imprevisto era um companheiro pe-

rigoso e traiçoeiro. Por vezes amigo, mas, muitas vezes, um inimigo im-
previsível.

encostou
a mobília contra a parede, libertando um grande espaço no meio da

sala.
Agora, era só esperar.
A primeira encomenda de placas de esferovite chegou, como combi-

nado, às 10. Quatro homens. Três deles deviam ter os seus cinquenta
anos, mas o quarto não teria mais de vinte. Tinha a cabeça rapada, uma
t-shirt preta, no peito duas bandeiras nacionais cruzadas e o texto «A Mi-
nha Pátria» por baixo. Nos cotovelos tinha tatuagens de teias de aranha e,
nos pulsos, mandara fazer motivos da Idade da Pedra.

Novamente só, começou a planear o seu trabalho, sentada no sofá. Re-
solveu começar com o soalho porque poderia causar problemas. O velho
casal que vivia no andar de baixo era quase surdo e ela própria, durante
estes anos todos, nunca os ouvira fazer barulho nenhum. Mas era um
pormenor que não devia descuidar.
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Levantou-se e foi para o quarto.
O rapazinho ainda estava a dormir profundamente.
Fora um momento estranho quando o encontrara no comboio. Le-

vantando-se, ela dera-lhe simplesmente a mão e ele seguira-a, sem que ela
lhe tivesse pedido nada.

Como se fosse predestinado que seria ele. Como uma evidência, co-
mo quando uma mulher tem um filho e compreende que ele é só dela.

Encontrara o aluno que sempre procurara e o filho que nunca pudera ter.
Pôs a mão na testa do menino e sentiu que a febre tinha baixado

e que o pulso estava normal.
Estava tudo bem.
Encontrara a dose certa de morfina.

no escritório
havia uma alcatifa grossa e branca que sempre achara feia e insalubre,

mas, apesar disso, agradável de pisar. Agora, passaria a ter mais uma função.
Com uma faca bem afiada, aparou as placas de esferovite e colou os

bocados com uma espessa camada de cola especial.
Rapidamente, ficou com vertigens por causa do cheiro forte e foi

obrigada a abrir a janela que dava para a rua. A janela tinha vidro triplo
e ainda outro especial, para proteção do ruído exterior.

A coincidência como aliada.
Sorriu.
Este trabalho durou todo o dia. Ia ver o rapaz a intervalos regulares.
Depois de terminar o soalho todo, tapou as juntas com fita adesiva

prateada.
Durante os três dias seguintes, recebeu mais material de construção

e atacou as quatro paredes. Na sexta-feira, só lhe faltava o teto, que foi
o mais demorado, porque teve de espalhar a cola na esferovite e depois
segurar a placa contra o teto com a ajuda de tábuas de madeira.

Enquanto a cola secava, pendurou cobertores velhos na abertura das
portas, que tinha retirado anteriormente. Encheu a passagem para a sala
com quatro camadas de esferovite, o que foi o suficiente para tapar o bu-
raco de quase meio metro de profundidade.

Pendurou um lençol velho em frente da janela e o parapeito recebeu
uma camada dupla de isolamento, mais por uma questão de segurança.
Depois de acabar tudo, revestiu as paredes com uma tela impermeável.
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Havia algo de meditativo no trabalho e, quando no fim se sentou
e observou a sua obra, sentiu-se bastante orgulhosa.

durante
a semana seguinte, aperfeiçoou a sala. Comprou quatro rodízios, re-

vestidos de borracha, um gancho, dez metros de cabo elétrico, ripas de
madeira, um candeeiro simples e uma embalagem de lâmpadas. Enco-
mendou pesos, halteres e uma bicicleta estática.

Tirou todos os livros de uma das estantes da sala, deitou-a de lado
e aparafusou um rodízio em cada canto. Fixou a ripa à frente, de forma
a esconder as rodas, e colocou a estante em frente da porta que dava para
o esconderijo.

Fixou a estante à porta e tentou abri-la.
A porta deslizou silenciosamente sobre os rodízios. Estava perfeito.
Aparafusou o gancho, fechou a porta à chave e colocou um candeeiro

a esconder a fechadura improvisada.
Para concluir, colocou novamente os livros na estante e foi buscar um

colchão fino de uma das duas camas do quarto.
Ao fim da tarde, levou o rapaz, ainda adormecido, para o local que se-

ria a sua nova casa.
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Subúrbio de Gamla Enskede

O que era estranho não era o facto de o jovem ter morrido, mas sim
ter ficado com vida durante tanto tempo.

Os ferimentos eram tão extensos e tão graves, que a sua morte deve-
ria ter chegado muito antes da hora preliminarmente fixada.

Mas algo o tinha mantido com vida. Uma pessoa normal teria desisti-
do muito antes.

Jeanette Kihlberg, detetive da polícia, ignorava tudo isto quando saiu
da garagem em marcha atrás.

Mais, ignorava por completo que este caso seria o primeiro de uma
série de acontecimentos que teriam uma influência decisiva na sua vida.

Acenou a Åke, que avistou à janela da cozinha, mas ele não a viu, es-
tava ao telefone.

Ele passaria parte da manhã a separar e a lavar uma grande quantida-
de de camisolas transpiradas, meias cheias de lama e roupa interior suja.
Todas as semanas era a mesma coisa. O facto de ter uma mulher e um fi-
lho doidos por futebol levava a este resultado. Fazia parte dos seus deve-
res domésticos martirizar, quase até à exaustão, a velha máquina de lavar,
pondo-a a funcionar, pelo menos, cinco vezes por semana.

Ela sabia que, enquanto ele ficava à espera que a máquina acabasse de
lavar, iria para o pequeno ateliê que tinham montado no sótão, para conti-
nuar o trabalho sem fim numa das suas muitas telas inacabadas. Ele era
um romântico, um sonhador — tinha muita dificuldade em acabar um
trabalho uma vez começado. Quantas vezes Jeanette lhe tinha dito para
contactar alguns dos galeristas que tinham mostrado interesse nos seus
trabalhos, mas ele respondia sempre que ainda não. Que ainda não, mas
que já faltava pouco.

E, então, tudo seria diferente.
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Ele seria descoberto e ficariam ricos, poderiam, finalmente, fazer tudo
o que tinham sonhado.

Fazer obras na casa, viajar para onde quisessem.
Já lá iam vinte anos, ela começava a duvidar de que isso alguma vez

acontecesse.
Ao fazer a curva na Nynäsvägen, ouviu um ruído inquietante vindo da

roda da frente do lado esquerdo.
Apesar de ser analfabeta relativamente a pormenores técnicos, perce-

beu que o velho Audi tinha um problema e que seria obrigada a pô-lo, no-
vamente, na oficina. A experiência já a ensinara que estas coisas não eram
de graça, embora a oficina do sérvio, na Bolidenplan, fosse boa e barata.

No dia anterior, esvaziara a conta-poupança para pagar o mais recente
aviso de amortização da casa, que aparecia a cada quadrimestre com uma
pontualidade sádica. Esperava que o sérvio a deixasse pagar em presta-
ções. Não seria a primeira vez.

O telemóvel vibrou com força no bolso do blusão. A Nona de Beethoven
fez com que Jeanette quase saísse da estrada e subisse o passeio.

— Estou, daqui fala Kihlberg.
— Olá, Janne, temos uma cena na Thorildsplan. — Era a voz do co-

lega Jens Hurtig. — Temos de lá ir já. Onde estás? — Um som estridente
vindo do telefone obrigou-a a segurá-lo longe do ouvido.

Odiava que lhe chamassem Janne. Começava a ficar irritada. A alcu-
nha nascera de uma brincadeira numa festa do pessoal há três anos, mas
já toda a polícia no Kungsholmen a adotara.

— Estou em Årsta a caminho de Essingeleden. O que se passa?
— Encontraram um tipo morto nuns arbustos junto ao metro, perto

da universidade, e Billing quer que lá vás o mais depressa possível. Estava
superexcitado. Parece que houve um homicídio.

Jeanette Kihlberg ouviu o barulho vindo da roda a aumentar e come-
çou a pensar que teria mesmo de encostar, chamar o reboque e depois ar-
ranjar boleia.

— Estou lá dentro de cinco ou dez minutos, se esta merda de carro
não se desfizer, e quero que tu também vás. — O carro guinou e, por
uma questão de segurança, Jeanette meteu-se pela direita.

— Claro, saio já, devo lá chegar antes de ti.
Hurtig pousou o auscultador e Jeanette pôs o telemóvel no bolso do

blusão.
Um rapaz morto largado nuns arbustos; na cabeça de Jeanette, soava

a maus-tratos e, por conseguinte, seria considerado homicídio.
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Homicídio, pensou, e sentiu o volante a tremer, é uma mulher que
é morta pelo marido ciumento depois de anunciar que quer o divórcio.

Em todo o caso, era o que acontecia normalmente.
Mas também era um facto que os tempos já não eram os mesmos,

o que ela tinha aprendido na Academia já não era atual, sendo mesmo,
por vezes, inexato. Os métodos operacionais tinham mudado e o trabalho
policial era, em muitos aspetos, mais difícil do que há vinte anos.

Jeanette lembrava-se dos seus primeiros tempos na rua, a patrulhar,
e da proximidade que havia com as pessoas normais. Como os cidadãos
ajudavam e ainda tinham confiança nos polícias. Hoje em dia, as pessoas
só declaram um roubo porque as companhias de seguros assim o exigem,
não porque esperem que o crime seja resolvido.

Pensou em quais teriam sido as suas expetativas quando deixara os es-
tudos de sociologia, tendo decidido seguir a carreira de polícia. Fazer a di-
ferença? Ajudar? Foi o que disse ao seu pai no dia em que, orgulhosamen-
te, mostrou a carta de admissão. Sim, era isso. Ela queria fazer a diferença
entre os que sofrem e os que fazem sofrer.

Ela queria ser uma pessoa real.
E ser polícia era isso mesmo.
Durante toda a sua infância, tinha escutado, atentamente, as histórias

de trabalho que o pai e o avô, ambos polícias, contavam, tanto na noite
de São João como na Sexta-Feira Santa.

As conversas passavam por assaltos à mão armada impiedosos, crimi-
nosos simpáticos ou impostores inteligentes. Memórias e episódios do la-
do obscuro da existência humana.

O cheiro da comida tradicional do Natal fundia-se com o murmúrio
das vozes destes homens na sala de jantar, e ela sentia-se em segurança.

Sorriu ao lembrar-se da falta de interesse e incredulidade do avô nas
novas tecnologias. Hoje em dia, já não se utilizavam algemas, tinham sido
substituídas por tiras de plástico, para simplificar o trabalho. Uma vez, até
tinha dito que as análises ao ADN era apenas uma moda que iria passar
depressa.

A profissão de polícia era algo de importante, pensava, não um traba-
lho qualquer. Os métodos de trabalho tinham de se adaptar às mudanças
na sociedade.

Ser polícia é querer ajudar, ter empatia. Não é só ficar sentado, a olhar
com desespero e impotência por detrás de vidros escuros num carro blin-
dado.
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Metro de Thorildsplan

A especialidade de Ivo Andrić era justamente este tipo de mortes, úni-
cas e extremas. Era originário da Bósnia, fora médico em Sarajevo duran-
te a ocupação sérvia de quase quatro longos anos, o que lhe tinha dado
uma experiência tão sólida com crianças mortas que, às vezes, desejava
não ter escolhido ser médico-legista.

Em Sarajevo, morreram quase duas mil crianças com menos de cator-
ze anos, duas das quais as suas próprias filhas. Às vezes, pensava em co-
mo teria sido a sua vida se tivesse ficado na sua aldeia, perto de Prozor.
Agora, já era tarde para ter estes pensamentos. Os sérvios tinham incen-
diado a quinta da família, morto os seus pais e três irmãos.

O Departamento Criminal da Polícia de Estocolmo mandara chamá-
-lo muito cedo, nessa manhã. Era necessário trabalhar depressa, porque
não queriam vedar, mais do que o estritamente necessário, um local tão
perto da estação de metro.

Ao aproximar-se da cara do rapaz morto, notou que este tinha feições
estrangeiras. Árabe, palestiniano, talvez até indiano ou paquistanês.

Não havia dúvidas de que tinha sido muito maltratado, mas, o mais
estranho, era não haver lesões de defesa. Todos os hematomas e contu-
sões lembravam mais os de um pugilista. Um pugilista que não tinha sabi-
do defender-se, mas que, mesmo assim, fizera os 12 rounds, apanhando
tanto que acabara por perder a consciência.

A investigação no local fora ainda mais dificultada pelo facto de
a morte não se ter dado aí, mas noutro sítio e muito antes.

O corpo estava nuns arbustos e relativamente visível, só a alguns pas-
sos da entrada do metro de Thorildsplan, no bairro de Kungsholmen, e,
por isso, não poderia ter ficado por descobrir durante muito tempo.
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O aeroporto

era tão cinzento quanto aquela manhã de inverno. A Air China depo-
sitara-o num país cuja existência ignorava. Sabia que centenas de crianças
haviam feito a mesma viagem antes dele. Como elas, tinha uma história
bem memorizada para contar ao Serviço de Estrangeiros e Fronteiras.
Sem hesitar sequer por um instante, relatou a história que decorara na
perfeição.

Durante a construção dos enormes estádios para os Jogos Olímpicos,
trabalhara como ajudante de pedreiro. Carregara tijolos e cimento. Um
dos seus tios, um trabalhador pobre, ajudara-o a encontrar onde dormir.
Mas, quando o tio tivera um acidente, indo parar ao hospital, já não havia
ninguém para cuidar dele. Os pais tinham morrido e não havia irmãos
nem outros familiares em quem se apoiar.

Durante o interrogatório feito pelo SEF, contou a forma como ele e o
tio tinham sido tratados como escravos e acrescentou que as condições de
trabalho poderiam ser comparadas às do apartheid. Como trabalhara du-
rante cinco meses sem sequer ter a esperança de, um dia, ter o estatuto de
cidadão naquela cidade.

Na sua pequena aldeia, estava domiciliado segundo o antiquado siste-
ma Hukou, por isso, quando foi para longe, para a cidade onde estivera
a trabalhar e a viver, não tinha praticamente direitos nenhuns.

Portanto, fora obrigado a ir para a Suécia, onde viviam os únicos fa-
miliares que lhe restavam. Não sabia onde, mas, segundo o tio, entrariam
em contacto assim que ele chegasse.

Entrou no seu novo país sem pertences. Só tinha a roupa que trazia
vestida, um telemóvel e cinquenta dólares americanos.

Não existiam números memorizados no telefone, nem havia mensa-
gens de texto ou fotografias que pudessem desvendar alguma coisa sobre
o seu dono.
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O telefone era, de facto, novo e não mostrava sinais de uso.
Mas ele não contou aos polícias que tinha um número de telefone, es-

crito num bocado de papel, que escondera no sapato esquerdo.
Um número para o qual deveria ligar, depois de conseguir fugir do

campo de internamento de refugiados.

o país
onde se encontrava não tinha nada em comum com a China. Tudo

era limpo e vazio. Depois do interrogatório, foi acompanhado por dois
polícias pelos corredores desertos do aeroporto e perguntou-se se era as-
sim a Europa.

O homem que criara o seu background, que lhe dera o número de tele-
fone, o dinheiro e o telemóvel, contara que, durante os últimos quatro
anos, tinha mandado, com sucesso, mais de setenta crianças para várias
partes da Europa.

Dissera que a maioria dos contactos estava num país de nome Bélgica,
onde havia muito dinheiro para ganhar. O trabalho consistia em servir
pessoas ricas e, se fosse discreto e cumpridor, teria a possibilidade de en-
riquecer. Mas a Bélgica era um destino arriscado, não se podia dar nas vis-
tas. Nunca ir para rua.

A Suécia era mais segura. Ali, trabalhava-se mais nos restaurantes
e era possível movimentar-se mais livremente. Não se era tão bem pago,
mas, com sorte, também seria possível ganhar muito dinheiro, dependen-
do do tipo de serviços que existissem no momento.

Havia pessoas na Suécia que queriam a mesma coisa que certas pes-
soas na Bélgica.

o campo de internamento de refugiados
não era longe do aeroporto e foi levado até lá num carro de polícia

descaracterizado. Passou lá a noite e partilhou o quarto com um rapaz ne-
gro, que não falava chinês nem inglês.

O colchão onde dormira era limpo, mas cheirava a mofo.
Já no segundo dia, ligou para o número escrito no papel e uma voz de

mulher explicou como fazer para ir até à estação e apanhar o comboio pa-
ra Estocolmo. Uma vez lá, deveria ligar novamente para receber mais ins-
truções.

o comboio
era quente e agradável. Transportara-o rápida e silenciosamente

através de uma paisagem onde tudo era branco por causa da neve. Mas,
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fosse o acaso ou o destino a decidirem diferentemente, ele nunca chegaria
à estação de Estocolmo Central. Depois de algumas paragens, uma mu-
lher loira e bonita sentou-se do banco em frente do seu. Olhou-o longa-
mente e ele percebeu que ela sabia que ele estava só. Não só no comboio,
mas no mundo inteiro. Na paragem a seguir, ela levantou-se e deu-lhe
a mão. Com um aceno de cabeça, indicou a saída, e ele não protestou. Era
como se um anjo o tivesse tocado e ele seguiu-a, como que em transe.
Apanharam um táxi que atravessou as ruas da cidade. Ele notou que era
rodeada de água e achou-a bonita. Não havia tanto trânsito como em ca-
sa. A cidade era mais limpa e o ar, possivelmente, mais fácil de respirar.
Pensou no acaso, no destino, e perguntou-se, por um momento, por que
razão estava ali, sentado com ela. Mas, quando ela virou a cara e sorriu
para ele, parou de refletir.

Na China, costumavam perguntar-lhe o que sabia fazer e apertavam-
-lhe os braços para ver se tinha forças suficientes. Faziam perguntas, que
ele fingia compreender.

Duvidavam sempre. Mas, mesmo assim, por vezes era escolhido.
E ela escolhera-o, sem lhe pedir para fazer nada, e isso nunca nin-

guém tinha feito por ele.

o quarto
para onde ela o levou estava decorado em tons de branco e tinha uma

cama grande e larga.
Ela deitou-o e deu-lhe algo quente a beber. Quase sabia a um chá lá

de casa e ele adormeceu, mesmo antes de acabar tudo o que estava na
chávena.

Quando acordou, não fazia ideia de quanto tempo tinha dormido,
mas notou que estava num quarto diferente. O novo quarto não tinha ja-
nelas e estava coberto por plástico.

Quando se levantou para ir até a porta, notou que o chão era mole
e cedia debaixo dos seus passos. Tentou abrir a porta, mas estava fechada
à chave.

A roupa e o telefone tinham desaparecido.
Nu, voltou para o colchão e adormeceu novamente.
Este era o quarto que seria o seu novo mundo.
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Metro de Thorildsplan

Jeanette sentiu o volante a puxar para a direita. O carro parecia andar
atravessado na estrada. Nos últimos quilómetros, não ultrapassara os ses-
senta quilómetros por hora e, quando chegou a Drottningholmsvägen
e virou em direção à estação do metro, começou a ficar convencida de
que o carro, que já tinha quinze anos, estava a dar o berro. Estacionou
e dirigiu-se ao local vedado. Avistou Hurtig. Era mais alto que os outros
em, pelo menos, uma cabeça e sobressaía com o seu físico de escandina-
vo, loiro e forte, sem ser gordo.

Trabalhavam juntos há quase quatro anos e Jeanette, que tinha apren-
dido a compreender a sua linguagem corporal, notou que ele parecia
preocupado.

Quase atormentado. Mas, quando a viu, pareceu aliviado e foi ao seu
encontro, levantando a fita para a deixar passar.

— Estou a ver que o carro se aguentou — troçou. — Não sei como
ainda consegues andar naquele chaço.

— Eu também não, mas, se me conseguires um aumento, vou já
comprar um pequeno Mercedes descapotável para passear.

Que bom seria se Åke arranjasse um trabalho decente, com um salá-
rio decente. Assim, poderia comprar um carro decente, pensava, enquan-
to seguia Hurtig para o local delimitado.

— Há marcas de pneus? — perguntou a uma das duas técnicas, que
estavam de cócoras no passeio.

— Sim, vários e diferentes — respondeu uma delas e olhou para Jea-
nette. — Penso que alguns são dos carros do lixo que esvaziam os caixo-
tes. Mas há outros, mais estreitos.

Jeanette era, desde a sua chegada, a principal responsável, estando
também formalmente a chefiar a investigação.
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Naquela noite, informaria o seu superior, o comissário Dennis Billing,
que, posteriormente, faria um relatório para o procurador Von Kwist.
Os dois homens decidiriam, depois, qual o caminho a seguir, sem consi-
derarem a opinião de Jeanette. Era esta a ordem a seguir. Jeanette virou-se
para Hurtig.

— OK, então conta lá. Quem foi que o encontrou?
Hurtig encolheu os ombros.
— Não sabemos.
— Como não sabem?
— A Central de Emergências recebeu um telefonema anónimo há...

— ele olhou para o relógio — ... mais ou menos três horas, e o homem
que telefonou disse que havia um rapaz morto ao lado da entrada para
a estação do metro. Foi tudo.

— Mas a chamada ficou gravada?
— Claro.
— E porque passou tanto tempo até nos alertarem? — Jeanette sen-

tiu uma ligeira irritação.
— Porque na central julgaram tratar-se de uma brincadeira. A pessoa

que ligou parecia bêbeda, confusa e... que expressão usaram? Não parecia
ser de confiança.

— Localizaram a chamada?
Hurtig revirou os olhos.
— Cartão pré-pago.
— Merda.
— Mas, dentro de pouco tempo, vamos saber de onde veio a cha-

mada.
— Está bem, está bem. Podemos ouvi-la quando voltarmos à esquadra.
Jeanette foi perguntando aos polícias o que sabiam e se tinham en-

contrado alguma coisa com interesse.
— E testemunhas? Alguém viu ou ouviu alguma coisa? — Olhou im-

pacientemente para os polícias subalternos, mas estes limitaram-se a aba-
nar a cabeça.

— Alguém o trouxe para cá, de certeza — disse, com um desespero
crescente. Sabia que o trabalho iria ser dificultado se não encontrassem
indícios durante as próximas horas.

— É pouco provável que alguém ande de metro com um cadáver,
mas, mesmo assim, quero cópias das filmagens das câmaras de vigilância.

Hurtig surgiu ao seu lado.
— Já pus alguém a tratar disto. Devemos tê-las esta noite.




