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Ao meu pai e à sua família, seis irmãos e duas irmãs, os Falco da Ainslie
Street, Brooklyn, Nova Iorque, e à minha mãe e à sua família, os Catapano
e Esposito do mesmo bairro — todos filhos de imigrantes italianos que trabalha-
ram para ter uma vida boa e decente e a proporcionaram às suas famílias, aos
seus filhos e aos filhos dos seus filhos, entre os quais há médicos, advogados, pro-
fessores, atletas, artistas e tudo o mais. E ao nosso médico de família do bairro
nos anos 40 e 50, Pat Franzese, que vinha a nossa casa quando estávamos
doentes e nos tratava, muitas vezes de graça ou em troca do pouco que podíamos
oferecer-lhe.

Com amor e desejos de tudo de bom e um grande respeito.
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OUTONO DE 1933

1 .

Giuseppe Mariposa esperava à janela com as mãos nas ancas e os
olhos no Empire State Building. Para ver o cimo do edifício, com as
antenas semelhantes a agulhas a furarem um céu azul-pálido, incli-
nou-se para a janela e encostou o rosto ao vidro. Vira o edifício subir
do chão e gostava de contar aos rapazes que tinha sido um dos últi-
mos homens a jantar no velho Waldorf-Astoria, aquele magnífico
hotel que estivera em tempos onde o mais alto edifício do mundo se
erguia agora. Afastou-se da janela e sacudiu o pó do casaco.

Abaixo dele, na rua, um homem grande com roupa de trabalho ia
sentado numa carroça do lixo que se dirigia preguiçosamente na dire-
ção da esquina. Levava um chapéu de coco preto no joelho enquan-
to segurava umas rédeas de couro usado sobre o flanco de um cavalo
com lordose. Giuseppe viu a carroça passar. Quando dobrou a es-
quina, tirou o chapéu do parapeito da janela, segurou-o junto ao co-
ração e olhou para o seu reflexo numa vidraça. O seu cabelo era ago-
ra branco, mas ainda abundante e farto, e alisou-o para trás com
a palma da mão. Ajustou o nó da gravata e endireitou-a onde sobres-
saía um pouco por cima do colete. Num canto escuro do apartamen-
to vazio atrás dele, Jake LaConti tentou falar, mas tudo o que Giu-
seppe ouviu foi um murmúrio gutural. Quando se virou, Tomasino
entrou no apartamento e dirigiu-se para ali com um saco de papel
castanho. Tinha o cabelo despenteado como sempre, embora Giu-
seppe lhe tivesse dito uma centena de vezes para o manter penteado
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— e precisava de fazer a barba, como de costume. Tomasino estava
sempre em desalinho. Giuseppe dirigiu-lhe um olhar de desprezo
que Tomasino, como habitualmente, não percebeu. A gravata estava
larga, o colarinho desabotoado, e tinha sangue no casaco amarrota-
do. Tufos de pelos pretos encaracolados saíam-lhe do colarinho
aberto.

— Ele diz alguma coisa? — Tomasino tirou uma garrafa de uís-
que do saco de papel, desenroscou a tampa e bebeu um gole.

Giuseppe olhou para o relógio de pulso. Eram oito e meia da
manhã.

— Achas que ele tem ar de poder dizer alguma coisa, Tommy?
O rosto de Jake estava esmurrado. O maxilar pendia em direção

ao peito.
— Eu não queria partir-lhe o maxilar — disse Tomasino.
— Dá-lhe uma bebida — ordenou Giuseppe. — Vê se isso ajuda.
Jake estava encostado à parede e tinha as pernas torcidas sob ele.

Tommy arrancara-o do quarto de hotel às seis da manhã, e ele ainda
estava de pijama de seda com riscas pretas e brancas com que se fora
deitar na noite anterior, só que agora os dois botões de cima haviam
sido arrancados, expondo o peito musculoso de um homem na casa
dos trinta, cerca de metade da idade de Giuseppe. Quando Tommy
se ajoelhou junto a Jake e o levantou ligeiramente, posicionando-lhe
a cabeça de forma a poder verter-lhe uísque na garganta, Giuseppe
assistiu com interesse e esperou para ver se a bebida ajudaria. Man-
dara Tommy ao carro buscar o uísque depois de Jake ter desmaiado.
O rapaz tossiu, salpicando o peito de sangue. Fitou-os através dos
olhos inchados e disse algo que teria sido impossível de perceber se
não tivesse dito as mesmas três palavras durante o espancamento.

— Ele é meu pai — articulou de forma quase impercetível.
— Sim, nós sabemos. — Tommy olhou para Giuseppe. — Te-

mos de admitir — disse. — O rapaz é leal.
Giuseppe ajoelhou-se ao lado de Tomasino.
— Jake — disse ele. — Giacomo. Vou encontrá-lo de qualquer

maneira. — Tirou um lenço do bolso e usou-o para impedir as mãos
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de ficarem sujas de sangue ao virar o rosto do rapaz para ele. —
O teu velho — disse ele —, o dia do Rosario chegou. Não podes fa-
zer nada. Os dias do Rosario chegaram ao fim. Compreendes, Jake?

— Sì — respondeu Giacomo, a única sílaba que saía claramente.
— Bom — disse Giuseppe. — Onde está ele? Onde está escon-

dido o filho da mãe?
Giacomo tentou mover o braço direito, que estava partido, e ge-

meu de dor.
— Diz-nos onde está ele, Jake! — gritou Tommy. — Qual é o

teu problema?
Giacomo tentou abrir os olhos, como se se esforçasse para ver

quem lhe gritava.
— Ele é meu pai — articulou a custo.
— Che cazzo! — Giuseppe levantou as mãos. Observou Jake

e escutou a sua respiração laboriosa. Os gritos das crianças a brinca-
rem chegaram-lhe da rua e depois desvaneceram-se. Ele olhou para
Tomasino antes de sair do apartamento. No corredor, esperou à por-
ta até ouvir o estampido abafado de um silenciador, um som como
o de um martelo a bater em madeira. Quando Tommy se juntou
a ele, Giuseppe disse: — Tens a certeza de que acabaste com ele?

Pôs o chapéu e inclinou-o como gostava, com a aba para baixo.
— O que achas, Joe? — perguntou Tommy. — Não sei o que

estou a fazer? — Como Giuseppe não respondeu, ele revirou os
olhos. — A parte de cima da cabeça desapareceu. Tem o cérebro es-
palhado pelo chão.

No cimo do lanço de escadas que davam para a rua, Giuseppe
parou.

— Ele não quis trair o pai. Há que respeitá-lo por isso.
— Era rijo — concordou Tommy. — Ainda acho que me devias

ter deixado trabalhar nos dentes dele. Já te disse, não há ninguém
que não fale depois disso.

Giuseppe encolheu os ombros, admitindo que Tommy podia ter
razão.

— Há ainda outro filho — disse ele. — Estamos a fazer progres-
sos por aí?

— Ainda não — respondeu Tommy. — Ele pode estar escondi-
do com o Rosario.
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Giuseppe imaginou o outro filho de Rosario durante um mo-
mento antes de os seus pensamentos regressarem a Jake LaConti
e ao facto de o rapaz não ter traído o pai apesar da tareia.

— Sabes uma coisa? — perguntou ele a Tomasino. — Liga
à mãe dele e diz-lhe onde encontrá-lo. — Fez uma pausa, pensativo,
e acrescentou: — Vão arranjar uma boa agência funerária, vão pô-lo
bonito, podem ter um grande funeral.

— Não sei se conseguem pô-lo bonito, Joe — disse Tommy.
— Qual é o nome do tipo daquela agência funerária que fez um

ótimo trabalho no O’Banion? — perguntou Giuseppe.
— Sim, já sei a quem te referes.
— Vai buscá-lo — disse Giuseppe, e bateu no peito de Tommy.

— Eu próprio trato disso, pago do meu bolso. A família não tem de
saber. Diz-lhe para lhes oferecer os seus serviços de graça, que é um
amigo do Jake, e assim por diante. Podemos fazer isso, certo?

— Claro — respondeu Tommy. — É simpático da tua parte,
Joe. — Deu uma palmadinha no braço de Giuseppe.

— Tudo bem — disse Giuseppe. — Então é isso. — E come-
çou a descer as escadas, dois degraus de cada vez, como uma criança.



2.

Sonny sentou-se no banco da frente de uma carrinha e inclinou
a aba do chapéu de feltro para baixo. Não era a sua carrinha, mas
não havia ninguém por perto para fazer perguntas. Às duas da ma-
nhã, aquele trecho da Eleventh Avenue estava calmo, excetuando
um bêbado ocasional a tropeçar ao longo do passeio. Devia haver
um polícia de giro algures, mas Sonny achou que podia baixar-se no
banco e, mesmo que o polícia reparasse nele, o que era improvável,
iria tomá-lo por um rufia a curar a bebedeira num sábado à noite —
o que não estaria assim tão longe da verdade, já que ele estivera a be-
ber bastante. Mas não estava bêbedo. Era um homem alto, já com
um metro e oitenta aos dezassete anos, musculoso e de ombros lar-
gos e não ficava bêbedo facilmente. Abriu a janela lateral e deixou
que a brisa fresca do outono vinda do Hudson o ajudasse a manter-
-se acordado. Estava cansado e, assim que se descontraiu atrás do
grande círculo do volante da carrinha, o sono começou a invadi-lo.

Uma hora antes, estivera com Cork e Nico no Juke’s Joint, no
Harlem. Uma hora antes disso estivera num speakeasy algures a meio
da cidade, onde Cork o levara depois de terem perdido quase uma
centena de dólares entre ambos a jogar póquer com um grupo de
polacos em Greenpoint. Haviam-se rido quando Cork dissera que ele
e Sonny se deviam ir embora enquanto ainda tinham as camisas no
corpo. Sonny também se rira, embora um segundo antes tivesse esta-
do prestes a chamar ao maior polaco da mesa batoteiro filho de uma
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cadela. Cork tinha uma forma de adivinhar os pensamentos de Sonny,
e tirara-o de lá antes que ele fizesse alguma estupidez. Quando aca-
bou no Juke’s, se não estava bêbedo, para lá caminhava. Depois de
dançarem um pouco e de beberem ainda mais, ele tivera a sua conta
para uma noite e ia a caminho de casa quando um amigo de Cork
o parou junto à porta e lhe falou de Tom. Ele quase deu um murro
no rapaz antes de se conter e lhe dar antes alguns dólares. O rapaz
deu-lhe a morada e agora ele estava sentado numa carrinha velha que
parecia remontar à Grande Guerra a ver as sombras moverem-se nas
cortinas de Kelly O’Rourke.

Dentro do apartamento, Tom estava a vestir-se, enquanto Kelly
passeava pelo quarto com um lençol preso debaixo dos braços.
O lençol passava sob um dos seios e arrastava-se pelo chão ao lado
dela. Era uma rapariga sem graça com uma cara dramaticamente boni-
ta — pele perfeita, lábios vermelhos e olhos azul-esverdeados emol-
durados por caracóis de cabelo vermelho — e havia também algo de
dramático na maneira como se movia pelo quarto como se estivesse
a representar a cena de um filme e a imaginar Tom como Cary Grant
ou Randolph Scott.

— Mas porque tens de ir? — perguntou ela mais uma vez. Tinha
a mão livre na testa, como se estivesse a ver se tinha febre. — Esta-
mos a meio da noite, Tom. Porque queres abandonar uma rapariga?

Tom vestiu a camisola interior. A cama de onde acabara de sair
era mais um divã do que uma cama e o chão à volta dela estava cheio
de revistas, principalmente exemplares do Saturday Evening Post, da
Grand e da American Girl. Aos pés dele, Gloria Swanson olhava-o
com ar sedutor da capa de uma velha edição da The New Movie.

— Boneca — disse ele.
— Não me chames boneca — ripostou Kelly. — Toda a gente

me chama boneca. — Encostou-se à parede ao lado da janela e dei-
xou cair o lençol. Posou para ele, inclinando ligeiramente a anca. —
Porque não queres ficar comigo, Tom? És um homem, não és?

Tom vestiu a camisa e começou a abotoá-la enquanto olhava pa-
ra Kelly. Havia algo elétrico e ansioso nos olhos dela que raiava
o nervosismo, como se estivesse à espera de que algo surpreendente
acontecesse a qualquer momento.
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— Deves ser a rapariga mais bonita que já vi — disse ele.
— Nunca estiveste com uma mais bonita do que eu?
— Nunca estive com uma rapariga mais bonita do que tu — decla-

rou Tom. — Nunca.
A ansiedade desapareceu dos olhos de Kelly.
— Passa a noite comigo, Tom — disse ela. — Não vás embora.
Tom sentou-se na beira da cama de Kelly, pensou bem, e a seguir

calçou os sapatos.
Sonny viu a luz de um candeeiro de ferro fundido refletida nas

linhas paralelas da linha férrea que dividia a rua. Deixou a mão des-
cansar na bola de bilhar aparafusada à manete das mudanças da carri-
nha e lembrou-se de estar sentado no passeio em criança a ver os
comboios de mercadorias descerem ruidosamente a Eleventh, um
polícia de Nova Iorque a cavalo à frente para impedir que bêbedos
e crianças fossem atropelados. Uma vez vira um homem num fato
elegante em pé em cima de um dos vagões. Ele acenara e o homem
franzira o sobrolho e cuspira, como se a visão de Sonny o tivesse
enojado. Quando perguntou à mãe por que motivo o homem se
comportara daquela forma, ela levantara a mão e bradara: «Sta’zitt!
Um cafon’ cospe na rua e tu perguntas-me? Madon’!» Afastara-se fu-
riosa, o que era a sua resposta típica à maioria das perguntas que
Sonny fazia em criança. Parecera-lhe então que todas as frases dela
começavam com Sta’zitt! ou V’a Napoli! ou Madon’! Dentro do apar-
tamento, ele era uma peste, um chato ou um scucc’, portanto passava
todo o tempo que podia lá fora, a correr pelas ruas com as crianças
do bairro.

Estar em Hell’s Kitchen, olhar para o outro lado da avenida para
uma fila de lojas ao nível da rua e dois ou três andares de apartamen-
tos acima delas levou Sonny de volta à sua infância, a todos os anos
em que o pai se levantava de manhã e ia de carro até à Hester Street
e ao seu escritório no armazém, onde ainda trabalhava — ainda que
agora, claro, como Sonny era crescido, tudo fosse diferente, a for-
ma como ele pensava no pai e de como o pai ganhava a vida. Mas
naquela altura o pai era um empresário, proprietário com Genco Ab-
bandando do negócio de azeite Genco Pura. Naquela época, quando
Sonny via o pai na rua, corria para ele, dava-lhe a mão e tagarelava
sobre o que ia na sua cabeça de criança. Sonny via a forma como
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os outros homens olhavam para o pai e sentia-se orgulhoso porque
ele era um figurão que tinha o seu próprio negócio e todos, todos,
o tratavam com respeito, de modo que Sonny, quando ainda era
criança, chegou a pensar em si próprio como uma espécie de príncipe.
O filho do figurão. Tinha onze anos quando tudo isso mudara, ou
talvez «alterara» fosse uma palavra melhor, porque ele ainda pensava
em si próprio como um príncipe, embora agora, claro, como um
príncipe de outro tipo.

Do outro lado da avenida, no apartamento de Kelly O’Rourke
por cima de uma barbearia, atrás da familiar treliça preta das escadas
de incêndio, uma figura roçou a cortina, afastando-a ligeiramente
de forma que Sonny pôde ver uma faixa de luz intensa e um pouco de
pele branca rosada e cabelo vermelho, e então foi como se estivesse
em dois lugares ao mesmo tempo: o Sonny, de dezassete anos, olha-
va para a janela com cortinas do apartamento de Kelly O’Rourke,
e ao mesmo tempo, o Sonny de onze anos estava numa escada de in-
cêndio a olhar para baixo para uma janela com cortinas e para a sala
dos fundos do Murphy’s Bar. A sua recordação daquela noite no
Murphy’s Bar era bastante nítida em alguns momentos. Não era tarde,
talvez nove e meia, dez da noite, o mais tardar. Ele acabara de ir para
cama quando ouviu a troca de palavras dos pais. Não em voz alta,
a mãe nunca levantava a voz ao pai, e Sonny não conseguiu distin-
guir as palavras — mas um tom inconfundível para um rapaz, um
tom que dizia que a mãe estava chateada ou preocupada, e a seguir
a porta a abrir e a fechar e o som dos passos do pai na escada. Na-
quela altura não havia ninguém de guarda à porta da rua, ninguém
à espera no grande Packard ou no Essex preto de oito cilindros para
levarem o pai onde ele quisesse. Naquela noite, Sonny viu da janela
o pai sair pela porta da rua e descer os degraus da entrada e ir em di-
reção à Eleventh Avenue. Sonny estava vestido e a voar pela escada
de incêndio para a rua quando o pai virou a esquina e desapareceu.

Encontrava-se a vários quarteirões de casa quando se deu ao tra-
balho de perguntar a si mesmo o que estava a fazer. Se o pai o apa-
nhasse, dava-lhe uma boa sova, e porque não? Ele andava na rua
quando devia estar na cama. A preocupação fê-lo abrandar e quase
se virou e voltou para trás, mas a sua curiosidade levou a melhor
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e ele puxou a aba do boné de lã quase até ao nariz e continuou a se-
guir o pai, saltando para dentro e para fora das sombras e mantendo
um quarteirão inteiro entre eles. Quando entraram no bairro onde
viviam os miúdos irlandeses, a preocupação de Sonny aumentou bas-
tante. Não estava autorizado a brincar naquele bairro, e não o teria
feito mesmo se tivesse autorização, porque sabia que os miúdos ita-
lianos eram espancados ali, e tinha ouvido histórias de crianças que
tinham entrado nos bairros irlandeses e desaparecido durante sema-
nas antes de aparecerem a flutuar no Hudson. Um quarteirão adian-
te, o pai caminhava depressa com as mãos nos bolsos e a gola do ca-
saco levantada contra o vento frio que soprava do rio. Sonny seguiu-
-o, até estarem quase no cais, e ali viu o pai parar por momentos sob
um toldo às riscas, diante de um cartaz do Murphy’s Bar and Grill.
Sonny enfiou-se na frente de uma loja e esperou. Quando o pai en-
trou no bar, o som de risos e homens a cantar chegou à rua e depois
foi silenciado quando a porta se fechou, embora Sonny ainda pudes-
se ouvi-lo, só que abafado. Atravessou a rua, avançando de sombra
em sombra, de loja em loja, até que ficou diante do Murphy’s, onde
podia ver através de uma janela estreita as figuras escuras dos ho-
mens debruçados sobre o balcão.

Com o pai desaparecido, Sonny agachou-se numa sombra e es-
perou, mas ao fim de apenas um segundo estava de novo em movi-
mento, correndo por uma rua de paralelepípedos e por um beco
cheio de lixo. Não seria capaz de dizer exatamente o que estava a pen-
sar, para além de que podia haver uma entrada nas traseiras e talvez ele
visse ali alguma coisa — e, de facto, quando chegou à parte de trás
do Murphy’s, encontrou uma porta fechada e uma janela com corti-
na ao lado e luz amarelada a brilhar para o beco. Não conseguia ver
nada pela janela, portanto subiu para um caixote do lixo de metal do
outro lado do beco e de lá saltou para o primeiro degrau de uma es-
cada de incêndio. Um momento depois estava deitado de bruços
a olhar para baixo através de um espaço entre a parte superior da ja-
nela e uma cortina para a sala dos fundos do Murphy’s. A sala estava
cheia de caixas de madeira e de cartão, e o pai encontrava-se com as
mãos nos bolsos a falar calmamente com um homem que parecia es-
tar amarrado a uma cadeira. Sonny conhecia o homem na cadeira.
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Vira-o no bairro com a mulher e os filhos. As mãos do homem en-
contravam-se escondidas atrás da cadeira, onde Sonny imaginou que
estivessem amarradas. À volta da cintura e do peito tinha corda en-
rolada sobre um casaco amarelo amarrotado. Sangrava do lábio e a
cabeça pendia-lhe como se ele estivesse bêbedo ou com sono. Diante
dele, o tio de Sonny, Peter, estava sentado sobre uma pilha de caixo-
tes de madeira com o sobrolho carregado enquanto o seu tio Sal tinha
os braços cruzados e um ar solene. Ver o tio Sal com ar solene não
era nada — costumava estar sempre com aquele ar —, mas o tio Pe-
ter de sobrolho carregado era diferente. Sonny sempre o conhecera
como um homem com um sorriso pronto e uma história engraçada.
Observou do seu poleiro, fascinado agora que encontrara o pai e os
tios na sala dos fundos de um bar com um homem do bairro amarra-
do a uma cadeira. Não podia imaginar o que estava a acontecer. Não
fazia a menor ideia. Em seguida, o pai colocou a mão sobre o joelho
do homem e ajoelhou-se ao lado dele, e o homem cuspiu-lhe no rosto.

Vito Corleone tirou um lenço do bolso e enxugou o rosto. Atrás
dele, Peter Clemenza pegou num pé de cabra que tinha aos pés.

— Já chega! — exclamou. — Já chega para este vadio!
Vito levantou uma mão para Clemenza, indicando-lhe que es-

perasse.
O rosto de Clemenza ficou vermelho.
— Vito — disse ele. — V’fancul’! Não consegues fazer nada com

um irlandês teimoso como este.
Vito olhou para o homem ensanguentado e depois para a janela,

como se soubesse que Sonny estava empoleirado na escada de incên-
dio a observá-lo — mas não sabia. Nem sequer viu a janela e a sua
cortina suja. Os seus pensamentos estavam com o homem que tinha
acabado de lhe cuspir na cara, e com Clemenza, que estava a olhar
para ele, e com Tessio atrás de Clemenza. Observavam-no ambos.
A sala estava bem iluminada por uma lâmpada nua no teto, a sua
corrente a balançar sobre a cabeça de Clemenza. A seguir à porta de
madeira trancada, as vozes ruidosas dos homens cantavam e riam no
bar. Vito voltou-se para o homem.

— Não estás a ser razoável, Henry — disse ele. — Tive de pedir
ao Clemenza o favor pessoal de não te partir as pernas.
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Antes de Vito poder dizer mais alguma coisa, Henry interrompeu-o.
— Não vos devo nada, seus italianos de merda — disse ele. Mes-

mo bêbedo, as suas palavras eram claras e cheias daquela melodia
musical que era comum aos irlandeses. — Podem voltar todos para
a porra da vossa querida Sicília e foder as vossas queridas mães
sicilianas.

Clemenza deu um passo atrás. Parecia mais surpreendido do que
furioso.

— Vito, o filho da puta é um caso perdido — disse Tessio.
Clemenza pegou de novo no pé de cabra, e de novo Vito levan-

tou a mão. Desta vez, Clemenza arquejou e depois, olhando para
o teto, soltou um longo chorrilho de imprecações em italiano. Vito
esperou até ele terminar, e depois esperou ainda mais tempo até Cle-
menza finalmente olhar para ele. Susteve o olhar de Clemenza em si-
lêncio antes de se virar para Henry.

Na escada de incêndio, Sonny encostou as mãos ao peito e rete-
sou o corpo contra o frio. O vento aumentara e ameaçava começar
a chover. O uivo longo e baixo da buzina de um barco chegou-lhe
do rio e encheu as ruas. O pai de Sonny era um homem de estatura
média, mas bastante robusto, com braços e ombros musculosos
dos dias em que trabalhara nos pátios de manobras. Às vezes, senta-
va-se na beira da cama de Sonny à noite e contava-lhe histórias dos
dias em que carregara e descarregara mercadorias dos vagões. Só um
louco cuspiria na cara dele. Isso foi o melhor que Sonny conseguiu
pensar para justificar algo tão ultrajante: o homem na cadeira tinha
de ser louco. Pensar assim acalmou Sonny. Durante algum tempo ti-
vera medo porque não sabia como interpretar o que tinha visto, mas
então viu de novo o pai ajoelhar-se para falar com o homem e, na
sua postura, reconheceu os modos calmos e razoáveis que usava
quando falava a sério, quando havia algo importante que Sonny de-
via entender. Fê-lo sentir-se melhor pensar que o homem era louco
e que o pai estava a falar com ele, tentando levá-lo à razão. Tinha
a certeza de que a qualquer momento o homem assentiria com a ca-
beça e o pai iria libertá-lo, e o que quer que fosse que estava errado
seria resolvido, pois obviamente fora por isso que tinham chamado
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o seu pai, para remediar qualquer coisa, para resolver um problema.
Toda a gente no bairro sabia que o seu pai resolvia problemas. Toda
a gente sabia isso a respeito dele. Sonny assistiu à cena que se desen-
rolava abaixo dele e esperou que o pai resolvesse tudo. Em vez dis-
so, o homem começou a debater-se na cadeira, o rosto enfurecido.
Parecia um animal a tentar soltar-se das correntes, e então inclinou
a cabeça e tornou a cuspir no pai de Sonny, o cuspo cheio de sangue
de modo que pareceu que de alguma forma ele conseguira fazer al-
guns danos, mas era apenas o seu próprio sangue. Sonny vira o cus-
po ensanguentado sair da boca do homem. Vira-o a salpicar o rosto
do pai.

O que aconteceu a seguir é a última coisa de que Sonny se lem-
bra dessa noite. É uma daquelas recordações, não raras na infância,
que são estranhas e misteriosas na altura, mas que depois se esclare-
cem com a experiência. Naquele momento Sonny ficou perplexo.
O pai levantou-se e limpou a saliva do rosto. A seguir, olhou para
o homem antes de lhe virar as costas e se afastar, mas apenas alguns
metros, até à porta, onde ficou imóvel enquanto atrás dele o tio Sal
tirava, que estranho, uma fronha do bolso do casaco. O tio Sal era
o mais alto dos três homens, mas caminhava curvado, os seus longos
braços a penderem junto ao corpo como se não soubesse o que fazer
com eles. Uma fronha. Sonny articulou as palavras, num sussurro.
O tio Sal foi para trás da cadeira e cobriu a cabeça do homem com
a fronha. O tio Pete pegou no pé de cabra e desferiu com ele um
golpe, e o que aconteceu depois disso foi confuso. Sonny lembrava-
-se claramente de algumas coisas: o tio Sal a pôr a fronha branca so-
bre a cabeça do homem, o tio Pete a brandir o pé de cabra, a fronha
branca a ficar vermelha, muito vermelha, e os seus dois tios inclina-
dos sobre o homem na cadeira a fazer coisas, a soltarem-lhe as cor-
das. Para além disso, não conseguia lembrar-se de mais nada. Devia
ter ido para casa. Devia ter-se enfiado na cama. Não se lembrava
de nada, porém, de nada mesmo. Tudo até à fronha era bastante cla-
ro e depois disso ficava distorcido até a recordação desaparecer
completamente.

Durante muito tempo, Sonny não soube o que tinha testemu-
nhado. Levou anos a juntar todas as peças.
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Do outro lado da Eleventh Avenue, a cortina esvoaçou sobre
a barbearia e a seguir foi aberta e Kelly O’Rourke, emoldurada pela
janela, olhou para baixo para a avenida como um milagre — um cla-
rão rápido de luz sobre o corpo de uma jovem cercado por escadas
de incêndio pretas, paredes sujas de tijolo vermelho e janelas escuras.

Kelly olhou para a escuridão e tocou na barriga, como andava
a fazer inconscientemente uma e outra vez durante as últimas sema-
nas, tentando sentir alguma palpitação da vida que sabia estar a for-
mar-se ali. Passou os dedos sobre a pele ainda firme e musculada
e tentou ordenar as ideias, reunir os pensamentos soltos que seguiam
em todas as direções. A família e os irmãos já a ostracizavam, exceto
talvez Sean, portanto que lhe importava o que eles pensavam? Tinha
tomado um dos comprimidos azuis no clube e isso deixara-a a sentir-
-se leve e nas nuvens. Dispersava-lhe os pensamentos. Diante dela
havia só escuridão e o seu próprio reflexo no vidro. Era tarde e as
pessoas estavam sempre a deixá-la sozinha. Comprimiu a mão sobre
o estômago, tentando sentir alguma coisa. Por muito que tentasse,
não conseguia ordenar os pensamentos, mantê-los focados.

Tom contornou Kelly e fechou as cortinas.
— Vamos, querida — disse ele. — Para que queres fazer isso?
— Fazer o quê? — perguntou Kelly.
— Ficar diante da janela dessa maneira?
— Porquê? Tens receio de que alguém te veja aqui comigo, Tom?

— Kelly colocou a mão na anca e depois deixou-a cair num gesto de
resignação. Continuou a andar pelo quarto, os olhos no chão num
momento, nas paredes no seguinte. Parecia não dar por Tom, os
seus pensamentos longe dali.

— Kelly, ouve. Comecei a faculdade há algumas semanas e se
não voltar...

— Oh, para com as lamúrias — disse Kelly. — Pelo amor de
Deus.

— Não estou com lamúrias — retorquiu Tom. — Estou a tentar
explicar.

Kelly parou de andar.
— Eu sei — disse ela. — És um bebé. Eu sabia isso quando te

escolhi. Quantos anos tens? Dezoito? Dezanove?




