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Ao men pai e a sua familia, seis irmaos e duas irmas, os Falco da Ainsiie
Street, Brooklyn, Nova lorque, e a minha mae e a sua familia, os Catapano
e Esposito do mesmo bairro — todos filhos de imigrantes italianos que trabalha-
ram para ter uma vida boa e decente e a proporcionaram as suas familias, aos
seus filhos e aos filhos dos seus filhos, entre os quais ha médicos, advogados, pro-
[fessores, atletas, artistas e tudo o mais. E ao nosso médico de familia do bairro
nos anos 40 ¢ 50, Pat Franzese, que vinha a nossa casa quando estavamos
doentes ¢ nos tratava, muitas veges de graca on em troca do ponco que podiamos
oferecer-lhe.

Com amor e desejos de tudo de bom e um grande respeito.
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OUTONO DE 1933

Giuseppe Mariposa esperava a janela com as maos nas ancas e os
olhos no Empire State Building. Para ver o cimo do edificio, com as
antenas semelhantes a agulhas a furarem um céu azul-palido, incli-
nou-se para a janela e encostou o rosto ao vidro. Vira o edificio subir
do chio e gostava de contar aos rapazes que tinha sido um dos ulti-
mos homens a jantar no velho Waldorf-Astoria, aquele magnifico
hotel que estivera em tempos onde o mais alto edificio do mundo se
erguia agora. Afastou-se da janela e sacudiu o p6 do casaco.

Abaixo dele, na rua, um homem grande com roupa de trabalho ia
sentado numa carroga do lixo que se dirigia preguicosamente na dire-
¢ao da esquina. Levava um chapéu de coco preto no joelho enquan-
to segurava umas rédeas de couro usado sobre o flanco de um cavalo
com lordose. Giuseppe viu a carroga passar. Quando dobrou a es-
quina, tirou o chapéu do parapeito da janela, segurou-o junto ao co-
ragao e olhou para o seu reflexo numa vidraga. O seu cabelo era ago-
ra branco, mas ainda abundante e farto, e alisou-o para tras com
a palma da mao. Ajustou o n6 da gravata e endireitou-a onde sobres-
safa um pouco por cima do colete. Num canto escuro do apartamen-
to vazio atras dele, Jake LaConti tentou falar, mas tudo o que Giu-
seppe ouviu foi um murmurio gutural. Quando se virou, Tomasino
entrou no apartamento e dirigiu-se para ali com um saco de papel
castanho. Tinha o cabelo despenteado como sempre, embora Giu-
seppe lhe tivesse dito uma centena de vezes para o manter penteado
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— e precisava de fazer a barba, como de costume. Tomasino estava
sempre em desalinho. Giuseppe dirigiu-lhe um olhar de desprezo
que Tomasino, como habitualmente, ndo percebeu. A gravata estava
larga, o colarinho desabotoado, e tinha sangue no casaco amarrota-
do. Tufos de pelos pretos encaracolados safam-lhe do colarinho
aberto.

— Fle diz alguma coisa? — Tomasino tirou uma garrafa de ufs-
que do saco de papel, desenroscou a tampa e bebeu um gole.

Giuseppe olhou para o relégio de pulso. Eram oito e meia da
manha.

— Achas que ele tem ar de poder dizer alguma coisa, Tommy?

O rosto de Jake estava esmurrado. O maxilar pendia em diregao
a0 peito.

— Eu nao queria partir-lhe o maxilar — disse Tomasino.

— Da-lhe uma bebida — ordenou Giuseppe. — Vé se isso ajuda.

Jake estava encostado a parede e tinha as pernas torcidas sob ele.
Tommy arrancara-o do quarto de hotel as seis da manha, e ele ainda
estava de pijama de seda com riscas pretas e brancas com que se fora
deitar na noite anterior, s6 que agora os dois botdes de cima haviam
sido arrancados, expondo o peito musculoso de um homem na casa
dos trinta, cerca de metade da idade de Giuseppe. Quando Tommy
se ajoelhou junto a Jake e o levantou ligeiramente, posicionando-lhe
a cabec¢a de forma a poder verter-lhe uisque na garganta, Giuseppe
assistiu com interesse e esperou para ver se a bebida ajudaria. Man-
dara Tommy ao carro buscar o uisque depois de Jake ter desmaiado.
O rapaz tossiu, salpicando o peito de sangue. Fitou-os através dos
olhos inchados e disse algo que teria sido impossivel de perceber se
nao tivesse dito as mesmas trés palavras durante o espancamento.

— Ele é meu pai — articulou de forma quase impercetivel.

— Sim, nés sabemos. — Tommy olhou para Giuseppe. — Te-
mos de admitir — disse. — O rapaz ¢ leal.

Giuseppe ajoelhou-se ao lado de Tomasino.

— Jake — disse ele. — Giacomo. Vou encontra-lo de qualquer

maneira. — Tirou um lenco do bolso e usou-o para impedir as maos
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de ficarem sujas de sangue ao virar o rosto do rapaz para ele. —
O teu velho — disse ele —, o dia do Rosario chegou. Nio podes fa-
zer nada. Os dias do Rosario chegaram ao fim. Compreendes, Jake?

— 87 — respondeu Giacomo, a unica silaba que safa claramente.

— Bom — disse Giuseppe. — Onde esta ele? Onde esta escon-
dido o filho da mae?

Giacomo tentou mover o braco direito, que estava partido, e ge-
meu de dor.

— Diz-nos onde esta ele, Jake! — gritou Tommy. — Qual é o
teu problema?

Giacomo tentou abrir os olhos, como se se esfor¢asse para ver
quem lhe gritava.

— Ele é meu pai — articulou a custo.

— Che cazzo! — Giuseppe levantou as maos. Observou Jake
e escutou a sua respiracao laboriosa. Os gritos das criancas a brinca-
rem chegaram-lhe da rua e depois desvaneceram-se. Ele olhou para
Tomasino antes de sair do apartamento. No corredor, esperou a pot-
ta até ouvir o estampido abafado de um silenciador, um som como
o de um martelo a bater em madeira. Quando Tommy se juntou
a ele, Giuseppe disse: — Tens a certeza de que acabaste com ele?

Po6s o chapéu e inclinou-o como gostava, com a aba para baixo.

— O que achas, Joe? — perguntou Tommy. — Naio sei o que
estou a fazer? — Como Giuseppe nao respondeu, ele revirou os
olhos. — A parte de cima da cabeca desapareceu. Tem o cérebro es-
palhado pelo chao.

No cimo do lanco de escadas que davam para a rua, Giuseppe
parou.

— Ele ndo quis trair o pai. Ha que respeita-lo por isso.

— Era rijo — concordou Tommy. — Ainda acho que me devias
ter deixado trabalhar nos dentes dele. Ja te disse, ndo ha ninguém
que nao fale depois disso.

Giuseppe encolheu os ombros, admitindo que Tommy podia ter

razao.

— Ha ainda outro filho — disse ele. — Estamos a fazer progres-
sos por af?

— Ainda nao — respondeu Tommy. — Ele pode estar escondi-

do com o Rosario.
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Giuseppe imaginou o outro filho de Rosario durante um mo-
mento antes de os seus pensamentos regressarem a Jake LaConti
e a0 facto de o rapaz nio ter traido o pai apesar da tareia.

— Sabes uma coisa? — perguntou ele a Tomasino. — Liga
a mae dele e diz-lhe onde encontri-lo. — Fez uma pausa, pensativo,
e acrescentou: — Vao arranjar uma boa agéncia funeraria, vao po-lo
bonito, podem ter um grande funeral.

— Nao sei se conseguem po-lo bonito, Joe — disse Tommy.

— Qual ¢ o nome do tipo daquela agéncia funeraria que fez um
otimo trabalho no O’Banion? — perguntou Giuseppe.

— Sim, ja sei a quem te referes.

— Vai busca-lo — disse Giuseppe, e bateu no peito de Tommy.
— Eu préprio trato disso, pago do meu bolso. A familia nao tem de
saber. Diz-lhe para lhes oferecer os seus servicos de graga, que é um
amigo do Jake, e assim por diante. Podemos fazer isso, certo?

— Claro — respondeu Tommy. — E simpatico da tua parte,
Joe. — Deu uma palmadinha no braco de Giuseppe.

— Tudo bem — disse Giuseppe. — Entao é isso. — E come-
¢ou a descer as escadas, dois degraus de cada vez, como uma crianga.



Sonny sentou-se no banco da frente de uma carrinha e inclinou
a aba do chapéu de feltro para baixo. Nao era a sua carrinha, mas
nio havia ninguém por perto para fazer perguntas. As duas da ma-
nha, aquele trecho da Eleventh Avenue estava calmo, excetuando
um bébado ocasional a tropecar ao longo do passeio. Devia haver
um policia de giro algures, mas Sonny achou que podia baixar-se no
banco e, mesmo que o policia reparasse nele, o que era improvavel,
iria toma-lo por um rufia a curar a bebedeira num sabado a noite —
0 que ndo estaria assim tao longe da verdade, ja que ele estivera a be-
ber bastante. Mas nao estava bébedo. Era um homem alto, ja com
um metro e oitenta aos dezassete anos, musculoso e de ombros lar-
gos e nao ficava bébedo facilmente. Abriu a janela lateral e deixou
que a brisa fresca do outono vinda do Hudson o ajudasse a manter-
-se acordado. Estava cansado e, assim que se descontraiu atras do
grande circulo do volante da carrinha, o sono comegou a invadi-lo.

Uma hora antes, estivera com Cork e Nico no Juke’s Joint, no
Harlem. Uma hora antes disso estivera num speakeasy algures a meio
da cidade, onde Cork o levara depois de terem perdido quase uma
centena de doélares entre ambos a jogar pdquer com um grupo de
polacos em Greenpoint. Haviam-se rido quando Cork dissera que ele
e Sonny se deviam ir embora enquanto ainda tinham as camisas no
corpo. Sonny também se rira, embora um segundo antes tivesse esta-
do prestes a chamar ao maior polaco da mesa batoteiro filho de uma
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cadela. Cork tinha uma forma de adivinhar os pensamentos de Sonny,
e tirara-o de 14 antes que ele fizesse alguma estupidez. Quando aca-
bou no Juke’s, se nao estava bébedo, para la caminhava. Depois de
dangarem um pouco e de beberem ainda mais, ele tivera a sua conta
para uma noite e ia a caminho de casa quando um amigo de Cork
o parou junto a porta e lhe falou de Tom. Ele quase deu um murro
no rapaz antes de se conter e lhe dar antes alguns délares. O rapaz
deu-lhe a morada e agora ele estava sentado numa carrinha velha que
parecia remontar a2 Grande Guerra a ver as sombras moverem-se nas
cortinas de Kelly O’Rourke.

Dentro do apartamento, Tom estava a vestir-se, enquanto Kelly
passeava pelo quarto com um lengol preso debaixo dos bracos.
O lencgol passava sob um dos seios e arrastava-se pelo chao ao lado
dela. Era uma rapariga sem graca com uma cara dramaticamente boni-
ta — pele perfeita, labios vermelhos e olhos azul-esverdeados emol-
durados por caracdis de cabelo vermelho — e havia também algo de
dramatico na maneira como se movia pelo quarto como se estivesse
a representar a cena de um filme e a imaginar Tom como Cary Grant
ou Randolph Scott.

— Mas porque tens de ir? — perguntou ela mais uma vez. Tinha
a mao livre na testa, como se estivesse a ver se tinha febre. — Esta-
mos a meio da noite, Tom. Porque queres abandonar uma rapariga?

Tom vestiu a camisola interior. A cama de onde acabara de sair
era mais um diva do que uma cama e o chio a volta dela estava cheio
de revistas, principalmente exemplares do Saturday Evening Post, da
Grand e da American Girl. Aos pés dele, Gloria Swanson olhava-o
com ar sedutor da capa de uma velha edi¢ao da The New Movie.

— Boneca — disse ele.

— Nio me chames boneca — ripostou Kelly. — Toda a gente
me chama boneca. — Encostou-se a parede ao lado da janela e dei-
xou cair o lengol. Posou para ele, inclinando ligeiramente a anca. —
Porque nao queres ficar comigo, Tom? Es um homem, nio és?

Tom vestiu a camisa e comegou a abotoa-la enquanto olhava pa-
ra Kelly. Havia algo elétrico e ansioso nos olhos dela que raiava
0 nervosismo, como se estivesse a espera de que algo surpreendente
acontecesse a qualquer momento.
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— Deves ser a rapariga mais bonita que ja vi — disse ele.

— Nunca estiveste com uma mais bonita do que eu?

— Nunca estive com uma rapariga mais bonita do que tu — decla-
rou Tom. — Nunca.

A ansiedade desapareceu dos olhos de Kelly.

— Passa a noite comigo, Tom — disse ela. — Nao vas embora.

Tom sentou-se na beira da cama de Kelly, pensou bem, e a seguir
calcou os sapatos.

Sonny viu a luz de um candeeiro de ferro fundido refletida nas
linhas paralelas da linha férrea que dividia a rua. Deixou a mao des-
cansar na bola de bilhar aparafusada a2 manete das mudancas da carri-
nha e lembrou-se de estar sentado no passeio em crianga a ver os
comboios de mercadorias descerem ruidosamente a Eleventh, um
policia de Nova Iorque a cavalo a frente para impedir que bébedos
e criancas fossem atropelados. Uma vez vira um homem num fato
elegante em pé em cima de um dos vagdes. Ele acenara e o homem
franzira o sobrolho e cuspira, como se a visio de Sonny o tivesse
enojado. Quando perguntou a mae por que motivo o homem se
comportara daquela forma, ela levantara a mao e bradara: «S7a 3t/
Um cafon’ cospe na rua e tu perguntas-me? Madon’h Atastara-se fu-
riosa, o que era a sua resposta tipica a maioria das perguntas que
Sonny fazia em crianga. Parecera-lhe entdo que todas as frases dela
comegavam com Sta’3itt! ou 1"a Napoli! ou Madon’! Dentro do apat-
tamento, ele era uma peste, um chato ou um seuee’, portanto passava
todo o tempo que podia 14 fora, a correr pelas ruas com as criangas
do bairro.

Estar em Hell’s Kitchen, olhar para o outro lado da avenida para
uma fila de lojas ao nivel da rua e dois ou trés andares de apartamen-
tos acima delas levou Sonny de volta a sua infancia, a todos os anos
em que o pai se levantava de manha e ia de carro até a Hester Street
e 20 seu escritorio no armazém, onde ainda trabalhava — ainda que
agora, claro, como Sonny era crescido, tudo fosse diferente, a for-
ma como ele pensava no pai e de como o pai ganhava a vida. Mas
naquela altura o pai era um empresario, proprietario com Genco Ab-
bandando do negdcio de azeite Genco Pura. Naquela época, quando
Sonny via o pai na rua, corria para ele, dava-lhe a mao e tagarelava
sobre o que ia na sua cabeca de crian¢a. Sonny via a forma como
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os outros homens olhavam para o pai e sentia-se orgulhoso porque
ele era um figurdo que tinha o seu préprio negbcio e todos, fodos,
o tratavam com respeito, de modo que Sonny, quando ainda era
crianca, chegou a pensar em si proprio como uma espécie de principe.
O filho do figurao. Tinha onze anos quando tudo isso mudara, ou
talvez «alterara» fosse uma palavra melhor, porque ele ainda pensava
em si proprio como um principe, embora agora, claro, como um
principe de outro tipo.

Do outro lado da avenida, no apartamento de Kelly O’Rourke
por cima de uma barbearia, atras da familiar trelica preta das escadas
de incéndio, uma figura rogou a cortina, afastando-a ligeiramente
de forma que Sonny pode ver uma faixa de luz intensa e um pouco de
pele branca rosada e cabelo vermelho, e entao foi como se estivesse
em dois lugares a0 mesmo tempo: o Sonny, de dezassete anos, olha-
va para a janela com cortinas do apartamento de Kelly O’Rourke,
e 20 mesmo tempo, o Sonny de onze anos estava numa escada de in-
céndio a olhar para baixo para uma janela com cortinas e para a sala
dos fundos do Murphy’s Bar. A sua recorda¢iao daquela noite no
Murphy’s Bar era bastante nitida em alguns momentos. Nao era tarde,
talvez nove e meia, dez da noite, o mais tardar. Ele acabara de ir para
cama quando ouviu a troca de palavras dos pais. Nao em voz alta,
a mae nunca levantava a voz ao pai, e Sonny niao conseguiu distin-
guir as palavras — mas um tom inconfundivel para um rapaz, um
tom que dizia que a mae estava chateada ou preocupada, e a seguir
a porta a abrir e a fechar e o som dos passos do pai na escada. Na-
quela altura nao havia ninguém de guarda a porta da rua, ninguém
a espera no grande Packard ou no Essex preto de oito cilindros para
levarem o pai onde ele quisesse. Naquela noite, Sonny viu da janela
o pai sair pela porta da rua e descer os degraus da entrada e ir em di-
recao a Eleventh Avenue. Sonny estava vestido e a voar pela escada
de incéndio para a rua quando o pai virou a esquina e desapareceu.

Encontrava-se a varios quarteirdes de casa quando se deu ao tra-
balho de perguntar a si mesmo o que estava a fazer. Se o pai o apa-
nhasse, dava-lhe uma boa sova, e porque nao? Ele andava na rua
quando devia estar na cama. A preocupagao fé-lo abrandar e quase
se virou e voltou para trds, mas a sua curiosidade levou a melhor
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e ele puxou a aba do boné de 1a quase até ao nariz e continuou a se-
guir o pai, saltando para dentro e para fora das sombras e mantendo
um quarteirdo inteiro entre eles. Quando entraram no bairro onde
viviam os miidos irlandeses, a preocupagiao de Sonny aumentou bas-
tante. Nao estava autorizado a brincar naquele bairro, e nao o teria
feito mesmo se tivesse autorizagao, porque sabia que os miudos ita-
lianos eram espancados ali, e tinha ouvido histérias de criancas que
tinham entrado nos bairros irlandeses e desaparecido durante sema-
nas antes de aparecerem a flutuar no Hudson. Um quarteirio adian-
te, o pai caminhava depressa com as maos nos bolsos e a gola do ca-
saco levantada contra o vento frio que soprava do rio. Sonny seguiu-
-0, até estarem quase no cais, ¢ ali viu o pai parar por momentos sob
um toldo as riscas, diante de um cartaz do Murphy’s Bar and Grill.
Sonny enfiou-se na frente de uma loja e esperou. Quando o pai en-
trou no bar, o som de risos e homens a cantar chegou a rua e depois
foi silenciado quando a porta se fechou, embora Sonny ainda pudes-
se ouvi-lo, s6 que abafado. Atravessou a rua, avancando de sombra
em sombra, de loja em loja, até que ficou diante do Murphy’s, onde
podia ver através de uma janela estreita as figuras escuras dos ho-
mens debrucados sobre o balcio.

Com o pai desaparecido, Sonny agachou-se numa sombra e es-
perou, mas ao fim de apenas um segundo estava de novo em movi-
mento, correndo por uma rua de paralelepipedos e por um beco
cheio de lixo. Nao setia capaz de dizer exatamente o que estava a pen-
sar, para além de que podia haver uma entrada nas traseiras e talvez ele
visse ali alguma coisa — e, de facto, quando chegou a parte de tras
do Murphy’s, encontrou uma porta fechada e uma janela com corti-
na ao lado e luz amarelada a brilhar para o beco. Nao conseguia ver
nada pela janela, portanto subiu para um caixote do lixo de metal do
outro lado do beco e de 1a saltou para o primeiro degrau de uma es-
cada de incéndio. Um momento depois estava deitado de brugos
a olhar para baixo através de um espago entre a parte superior da ja-
nela e uma cortina para a sala dos fundos do Murphy’s. A sala estava
cheia de caixas de madeira e de cartdo, e o pai encontrava-se com as
maos nos bolsos a falar calmamente com um homem que parecia es-
tar amarrado a uma cadeira. Sonny conhecia o homem na cadeira.
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Vira-o no bairro com a mulher e os filhos. As maos do homem en-
contravam-se escondidas atras da cadeira, onde Sonny imaginou que
estivessem amarradas. A volta da cintura e do peito tinha corda en-
rolada sobre um casaco amarelo amarrotado. Sangrava do labio e a
cabeca pendia-lhe como se ele estivesse bébedo ou com sono. Diante
dele, o tio de Sonny, Peter, estava sentado sobre uma pilha de caixo-
tes de madeira com o sobrolho carregado enquanto o seu tio Sal tinha
os bracos cruzados e um ar solene. Ver o tio Sal com ar solene nao
era nada — costumava estar sempre com aquele ar —, mas o tio Pe-
ter de sobrolho carregado era diferente. Sonny sempre o conhecera
como um homem com um sorriso pronto e uma historia engracada.
Observou do seu poleiro, fascinado agora que encontrara o pai e os
tios na sala dos fundos de um bar com um homem do bairro amarra-
do a uma cadeira. Nao podia imaginar o que estava a acontecer. Nao
fazia a menor ideia. Em seguida, o pai colocou a mio sobre o joelho
do homem e ajoelhou-se ao lado dele, e 0 homem cuspiu-lhe no rosto.

Vito Cortleone tirou um lengo do bolso e enxugou o rosto. Atras
dele, Peter Clemenza pegou num pé de cabra que tinha aos pés.

— Ja chegal — exclamou. — Ja chega para este vadio!

Vito levantou uma mao para Clemenza, indicando-lhe que es-
perasse.

O rosto de Clemenza ficou vermelho.

— Vito — disse ele. — " fancul’! Nao consegues fazer nada com
um irlandés teimoso como este.

Vito olhou para o homem ensanguentado e depois para a janela,
como se soubesse que Sonny estava empoleirado na escada de incén-
dio a observa-lo — mas nao sabia. Nem sequer viu a janela e a sua
cortina suja. Os seus pensamentos estavam com o homem que tinha
acabado de lhe cuspir na cara, e com Clemenza, que estava a olhar
para ele, e com Tessio atras de Clemenza. Observavam-no ambos.
A sala estava bem iluminada por uma lampada nua no teto, a sua
corrente a balangar sobre a cabeca de Clemenza. A seguir a porta de
madeira trancada, as vozes ruidosas dos homens cantavam e riam no
bar. Vito voltou-se para o homem.

— Nao estas a ser razoavel, Henry — disse ele. — Tive de pedir
ao Clemenza o favor pessoal de nao te partir as pernas.



A FAMILIA CORLEONE 23

Antes de Vito poder dizer mais alguma coisa, Henry interrompeu-o.

— Nio vos devo nada, seus italianos de merda — disse ele. Mes-
mo bébedo, as suas palavras eram claras e cheias daquela melodia
musical que era comum aos irlandeses. — Podem voltar todos para
a porra da vossa querida Sicilia e foder as vossas queridas maes
sicilianas.

Clemenza deu um passo atras. Parecia mais surpreendido do que
furioso.

— Vito, o filho da puta é um caso perdido — disse Tessio.

Clemenza pegou de novo no pé de cabra, e de novo Vito levan-
tou a mao. Desta vez, Clemenza arquejou e depois, olhando para
o teto, soltou um longo chorrilho de impreca¢des em italiano. Vito
esperou até ele terminar, e depois esperou ainda mais tempo até Cle-
menza finalmente olhar para ele. Susteve o olhar de Clemenza em si-
léncio antes de se virar para Henry.

Na escada de incéndio, Sonny encostou as maos ao peito e rete-
sou o corpo contra o frio. O vento aumentara e ameagava comegar
a chover. O uivo longo e baixo da buzina de um barco chegou-lhe
do rio e encheu as ruas. O pai de Sonny era um homem de estatura
média, mas bastante robusto, com bracos e ombros musculosos
dos dias em que trabalhara nos patios de manobras. As vezes, senta-
va-se na beira da cama de Sonny a noite e contava-lhe histérias dos
dias em que carregara e descarregara mercadorias dos vagoes. S6 um
louco cuspiria na cara dele. Isso foi o melhor que Sonny conseguiu
pensar para justificar algo tao ultrajante: o homem na cadeira tinha
de ser louco. Pensar assim acalmou Sonny. Durante algum tempo ti-
vera medo porque nao sabia como interpretar o que tinha visto, mas
entdo viu de novo o pai ajoelhar-se para falar com o homem e, na
sua postura, reconheceu os modos calmos e razoaveis que usava
quando falava a sério, quando havia algo importante que Sonny de-
via entender. Fé-lo sentir-se melhor pensar que o homem era louco
e que o pai estava a falar com ele, tentando leva-lo a razao. Tinha
a certeza de que a qualquer momento o homem assentiria com a ca-
beca e o pai iria liberta-lo, e 0 que quer que fosse que estava errado
seria resolvido, pois obviamente fora por isso que tinham chamado
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o seu pal, para remediar qualquer coisa, para resolver um problema.
Toda a gente no bairro sabia que o seu pai resolvia problemas. Toda
a gente sabia isso a respeito dele. Sonny assistiu a cena que se desen-
rolava abaixo dele e esperou que o pai resolvesse tudo. Em vez dis-
so, o homem comecou a debater-se na cadeira, o rosto enfurecido.
Parecia um animal a tentar soltar-se das correntes, e entdo inclinou
a cabeca e tornou a cuspir no pai de Sonny, o cuspo cheio de sangue
de modo que pareceu que de alguma forma ele conseguira fazer al-
guns danos, mas era apenas o seu proprio sangue. Sonny vira o cus-
po ensanguentado sair da boca do homem. Vira-o a salpicar o rosto
do pai.

O que aconteceu a seguir ¢ a dltima coisa de que Sonny se lem-
bra dessa noite. E uma daquelas recordagdes, nao raras na infancia,
que sao estranhas e misteriosas na altura, mas que depois se esclare-
cem com a experiéncia. Naquele momento Sonny ficou perplexo.
O pai levantou-se e limpou a saliva do rosto. A seguir, olhou para
o homem antes de lhe virar as costas e se afastar, mas apenas alguns
metros, até a porta, onde ficou imoével enquanto atras dele o tio Sal
tirava, que estranho, uma fronha do bolso do casaco. O tio Sal era
o mais alto dos trés homens, mas caminhava curvado, os seus longos
bracos a penderem junto ao corpo como se nao soubesse o que fazer
com eles. Uma fronha. Sonny articulou as palavras, num sussurro.
O tio Sal foi para tras da cadeira e cobriu a cabe¢a do homem com
a fronha. O tio Pete pegou no pé de cabra e desferiu com ele um
golpe, e 0 que aconteceu depois disso foi confuso. Sonny lembrava-
-se claramente de algumas coisas: o tio Sal a por a fronha branca so-
bre a cabe¢a do homem, o tio Pete a brandir o pé de cabra, a fronha
branca a ficar vermelha, muito vermelha, e os seus dois tios inclina-
dos sobre o homem na cadeira a fazer coisas, a soltarem-lhe as cot-
das. Para além disso, ndo conseguia lembrar-se de mais nada. Devia
ter ido para casa. Devia ter-se enfiado na cama. Nao se lembrava
de nada, porém, de nada mesmo. Tudo até a fronha era bastante cla-
ro e depois disso ficava distorcido até a recordagio desaparecer
completamente.

Durante muito tempo, Sonny nio soube o que tinha testemu-
nhado. Levou anos a juntar todas as pegas.



A FAMILIA CORLEONE 25

Do outro lado da Eleventh Avenue, a cortina esvoagou sobre
a barbearia e a seguir foi aberta e Kelly O’Rourke, emoldurada pela
janela, olhou para baixo para a avenida como um milagre — um cla-
rao rapido de luz sobre o corpo de uma jovem cercado por escadas
de incéndio pretas, paredes sujas de tijolo vermelho e janelas escuras.

Kelly olhou para a escuridao e tocou na barriga, como andava
a fazer inconscientemente uma e outra vez durante as ultimas sema-
nas, tentando sentir alguma palpitacio da vida que sabia estar a for-
mar-se ali. Passou os dedos sobre a pele ainda firme e musculada
e tentou ordenar as ideias, reunir os pensamentos soltos que seguiam
em todas as dire¢oes. A familia e os irmaos ja a ostracizavam, exceto
talvez Sean, portanto que lhe importava o que eles pensavam? Tinha
tomado um dos comprimidos azuis no clube e isso deixara-a a sentir-
-se leve e nas nuvens. Dispersava-lhe os pensamentos. Diante dela
havia s6 escuriddao e o seu proprio reflexo no vidro. Era tarde e as
pessoas estavam sempre a deixa-la sozinha. Comprimiu a mao sobre
o estomago, tentando sentir alguma coisa. Por muito que tentasse,
nao conseguia ordenar os pensamentos, manté-los focados.

Tom contornou Kelly e fechou as cortinas.

— Vamos, querida — disse ele. — Para que queres fazer isso?

— Fazer o que? — perguntou Kelly.

— Ficar diante da janela dessa maneira?

— Porqué? Tens receio de que alguém te veja aqui comigo, Tom?
— Kelly colocou a mio na anca e depois deixou-a cair num gesto de
resignagao. Continuou a andar pelo quarto, os olhos no chao num
momento, nas paredes no seguinte. Parecia nao dar por Tom, os
seus pensamentos longe dali.

— Kelly, ouve. Comecei a faculdade ha algumas semanas e se

nio voltat...

— Oh, para com as lamurias — disse Kelly. — Pelo amor de
Deus.

— Naio estou com lamurias — retorquiu Tom. — Estou a tentar
explicar.

Kelly parou de andar.
— Eu sei — disse ela. — Es um bebé. Eu sabia isso quando te
escolhi. Quantos anos tens? Dezoito? Dezanove?





