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HAVIA CHEGADO TARDE AQUILO, percebeu Phoebe pelo siléncio.
Atravessando o parque vigoso, enevoado, ndo ouvia mais do que
os pingos da condensacao que escorriam dos fetos e das folhas das
palmeiras. Quando chegou ao relvado, a ampla desolacdo deste
nao a surpreendeu.

A relva era de um verde brilhante, dspero. Estava juncada de
detritos, palhas, cigarros esmagados, algumas mantas ensopadas,
abandonadas na lama.

Phoebe enfiou as maos nos bolsos e atravessou a relva, evi-
tando pisar as manchas de lama a descoberto. O relvado estava
rodeado por uma orla de arvores, arvores costeiras, vergadas pelo
vento e deformadas embora ainda simétricas, como umas figuras
que se esfor¢assem por equilibrar pesadas bandejas.

Ao fundo do relvado diversas pessoas com casacoes do exér-
cito estavam a desmontar um palco. Transportavam as partes des-
te por entre as arvores até uma estrada, onde Phoebe avistou a
forma escura de um camido.

Aproximou-se de um homem e de uma mulher com longas
meadas de cabos elétricos alaranjados suspensos nos bragos.
Phoebe aguardou educadamente que os dois acabassem de con-
versar, mas eles pareceram nem reparar nela. Timidamente, virou-
-se para um outro homem que carregava uma prancha de través.

— Desculpe-me — disse ela. — Ja acabou?



14 JENNIFER EGAN

— Pois ja — disse ele. — Foi ontem. Do meio-dia até a meia-
-noite. — Pestanejou para ela como se o sol estivesse a mostra. Pa-
receu-lhe vagamente familiar, e Phoebe pds-se a pensar se ele teria
conhecido a irma. Punha-se sempre a pensar isso.

— Eu julguei que fosse hoje — disse ela inutilmente.

— Pois, uma boa metade dos cartazes ficou mal impressa. —
Ele arreganhou os dentes num sorriso, os olhos de um azul bri-
lhante, quimico, como um granizado.

Era dia 18 de junho, um sibado. Dez anos antes, em 1968,
alegadamente acontecera neste mesmo prado um «Festival das
Luas». «Reviver as Luas», prometiam os cartazes, e Phoebe tro-
cara os seus turnos no emprego e viera cheia de ardor, ansiosa por
reviver aquilo que nao conseguira viver uma vez sequer.

— Entao, como foi? — perguntou ela.

— Pouca assisténcia. — Ele riu-se sardonicamente.

— Ainda bem que nio fui s6 eu — disse ela.

O fulano pousou a prancha e passou uma mao pelos olhos.
O cabelo louro, liso e escorrido, caia-lhe até aos ombros.

— Ora esta — disse ele —, tu és mesmo parecida com uma rapa-
riga que eu conheci.

Sobressaltada, Phoebe mirou-o. Ele pusera-se a pestanejar
outra vez.

— Pois, és tal e qual ela.

Ela fitou o rosto dele.

— Erva-das-gatas — disse ela, surpreendendo-se a si mesma.

Ele deu um pequeno passo em frente.

— Tu eras amigo da Faith O’Connor, ndo eras? — disse Phoe-
be, jd excitada. — Bom, eu sou a irma dela.

O Erva-das-gatas olhou para longe e depois tornou a enca-
rar Phoebe. Abanou a cabeca. Ela agora jd se lembrava dele, em-
bora antigamente lhe parecesse muito maior. E bonito — aquela
beleza intensa e fragil que por vezes se via nos fulanos do liceu,
mas nunca nos homens. As raparigas nao conseguiam resistir-lhe,
dai o nome que lhe haviam dado.

Continuava a olhar para Phoebe.
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— Eu nem acredito nisto — disse ele.

Enquanto o Erva-das-gatas se foi libertar da equipa de tra-
balho, Phoebe esforcou-se por recuperar o folego. Durante anos
ela havia imaginado isto, um amigo de Faith reconhecendo-a ago-
ra, ja crescida — tanto se parecia ela com a irma.

Ela e o Erva-das-gatas atravessaram juntos o relvado. Phoebe
sentia-se nervosa. Havia louras cintilacoes de barba na cara dele.

— Entdo tu, agora ja andas no liceu? — perguntou ele.

—Ja acabei o liceu — disse Phoebe. — A bem dizer, foi na se-
mana passada. — Ela nem fora a cerimoénia.

— Bom, eu sou o Kyle. Ha anos que ninguém me trata por
Erva-das-gatas — disse ele, melancolicamente.

— Que idade tens?

— Vinte e seis. E tu?

— Dezoito.

— Dezoito — disse ele, e riu-se. — Merda, quanto eu tinha de-
ZOIito anos, Os vinte e seis pareciam ser uma coisa geriatrica.

Kyle concluira recentemente o seu segundo ano na Faculdade
de Direito.

— Na segunda-feira comego no meu emprego de verdo — dis-
se ele, e com dois dedos imitou umas tesouras cortando-lhe o ca-
belo.

— A sério? Eles obrigam-te a corti-lo? — Aquilo era como na
tropa.

— Nem precisam — disse ele. — Ja chega 14 cortado.

Os sons do transito aumentaram de intensidade quando eles
se aproximaram do extremo do Parque Golden Gate. Phoebe sen-
tiu-se como uma crianca deixada a s6s com um dos amigos de
Faith, tendo a inquietante tarefa de ocupar o interesse dele.

— Alguma vez pensas naqueles tempos? — perguntou-lhe ela. —
Sabes como é, com a minha irma?

Houve uma pausa.

— Claro — disse Kyle. — Claro que penso.

— Eu também.

— Ela € incrivelmente real para mim. A Faith — disse ele.
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— Eu penso nela constantemente — disse Phoebe.

Kyle concordou com um gesto de cabega.

— Ela era tua irma.

Quando chegaram a Haight Street, o nevoeiro comegava a dis-
sipar-se, expondo nesgas azuis do céu. Phoebe pensou em mencio-
nar que trabalhava somente a dois quarteirdes de distancia — estaria
14 agora se ndo fosse o Reviver das Luas — mas isso pareceu-lhe ser
inconsequente.

— Eu moro aqui perto — disse Kyle. — Queres tomar um café?

O apartamento dele, na Cole Street, foi um desapontamento.
Phoebe esperara ir entrar num ttnel do tempo, mas um esguio sofa
cor de carvao e uma comprida mesa de café em vidro dominavam
a sala de estar. Nas paredes, litografias abstratas pareciam levitar
dentro de molduras em acrilico. Todavia, pendia um prisma de
uma janela, e almofaddes em cores desbotadas juncavam o chao.
Phoebe notou um cheiro a cravinho ou a pimenta, um qualquer
odor familiar de anos ja idos.

Sentou-se no chio, longe do sofa cor de carvao. Quando Kyle
despiu o seu casacao do exército, Phoebe reparou através da ca-
misola que ele era muito musculado. Ele tirou um charro de uma
cigarreira em acrilico que estava em cima da mesa de café e acen-
deu-o, baixando-se depois para se sentar no chio.

— Sabes — grasnou ele, contendo o fumo enquanto passava o
charro a Phoebe —, ja pensei imensas vezes em dar um salto a casa
onde moras com a tua mae. Para ver como vocés vdao andando.

— Devias ter feito isso — disse Phoebe. Estava de olhos postos
no charro, preocupada em saber se haveria de fumar ou nio. Ficar
de cabeca cheia deixava-a profundamente ansiosa, ja por mais de
uma vez a paralisara num confrangente temor de que estaria pres-
tes a cair morta. Mas pensou na irmd, na avidez com que Faith
procurara alcangar tudo — no modo como Kyle esperaria isso de
Phoebe. Deu uma passa modesta. Kyle estava vergado sobre a sua
aparelhagem estereofdnica, empilhando discos sobre um gira-discos.
Comecou a ouvir-se o «Surrealistic Pillow», a voz rica, fantasmal,

de Grace Slick.



O Circo INVISTVEL 17

— Ela voltou a casar-se, ou coisa do género, a tua mae? — per-
guntou ele, regressando ao seu assento.

— Oh, nao - disse Phoebe, meio a rir-se. — Nao.

Enquanto Kyle a observava por entre o fumo, ela compene-
trou-se.

— Julgo que essa fase da vida dela estd mais ou menos termi-
nada — explicou ela.

Ele abanou a cabeca.

— Que pena.

— Nao, ela nio se importa — disse Phoebe, pensando, enquan-
to ia falando, se saberia isso ao certo. — Ela a modos que jd esta
para além da idade do romance.

Kyle franziu a testa, chupando o charro.

— Que idade podera ela ter?

— Por acaso o aniversdrio dela é no proximo fim de semana.
Quarenta e sete.

Ele desatou a rir-se, cuspindo fumo e depois tossindo com
abandono.

— Quarenta e sete — disse ele, recompondo-se. — Isso nao é
ser-se velho, Phoebe.

Ela ficou a olha-lo, atordoada pelo seu riso.

— Eu nao disse que ela era velha — respondeu. A erva estava
a confundi-la.

Os olhos de Kyle demoraram-se em Phoebe. O fumo pairava
no ar em volutas, dissolvendo-se lentamente como natas em café.

— Entdo e tu? — disse ele. — Como tens passado?

— Bem, obrigada — disse ela cautelosamente.

Quando terminaram o charro, a sala parecia pulsar direta-
mente contra os globos oculares de Phoebe. O corac¢do dela res-
soava. Os almofaddes exalaram um cheiro a canela quando ela se
recostou para tras.

Kyle esticou-se ao comprido, cabega aninhada entre as maos,
pernas cruzadas nos tornozelos.

— Eu quero falar disso — disse ele, de olhos fechados —, mas
nao sei como.
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— Também eu — disse Phoebe. — Nunca sei.

Kyle abriu um olho.

— Nem sequer com a tua mae? Com o teu irmao?

— Naio sei porqué — disse Phoebe. — Costumavamos fazé-lo.

Comecou a soar a «Plastic Fantastic Lover», sinuosa e dro-
gada. Invadindo o espirito de Phoebe com fluorescentes borroes
de cor. Ouviram o tema em siléncio.

— Portanto... vocés alguma vez descobriram o que aconte-
ceu? — disse Kyle por fim.

— Como morreu ela, queres tu dizer?

— Pois. Como aconteceu aquilo exatamente.

Como sempre acontecia quando o tema passava a ser Faith,
uma certa pressdo no interior de Phoebe relaxou. Ela inspirou,
longa e pacificamente.

— Bom, toda a gente diz que ela se atirou.

Kyle suspirou.

— Em Italia, nio foi?

Phoebe disse que sim com a cabega. Apés uma pausa, per-
guntou-lhe:

— Acreditas nisso?

—Naio sei — disse Kyle. — Quero dizer, por aquilo que ouvi — tu
saberds melhor que eu — teria sido muito dificil cair ali por acidente.

— S6 que ninguém viu.

Kyle soergueu-se apoiando-se nos cotovelos e olhou para Phoe-
be. Ela olhou-o também, com a cabeca muito cheia, tentando deter-
minar o que mudara exatamente em Kyle desde os velhos tempos.

— Mas, quero dizer, porqué? Tu sabes? Porqué?

Ele parecia muito sincero, como se fosse a primeira pessoa que
alguma vez colocara a questdo precisamente dessa maneira. Aquilo
fez Phoebe rir-se, suavemente ao principio, depois convulsivamente,
com as lagrimas escorrendo-lhe dos olhos.

— Desculpa — disse ela, enxugando-as com a manga. Tinha o
nariz a pingar. — Desculpa.

Kyle tocou-lhe no braco.

— Estava s6 a imaginar que historia seria — disse ele.
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— Pois — disse Phoebe, fungando. — Também eu. — O riso ali-
viara-a, tal como o choro o fazia.

— Tu achas que foi um acidente — disse Kyle.

— Nao sei ao certo.

Ele fez com a cabeca um gesto de assentimento. O assunto
estava encerrado, de certo modo. Phoebe sentiu que perdera uma
oportunidade. A culpa era sua, pensou ela, por se ter rido.

Derivaram para o siléncio. O polegar e o dedo médio de Phoe-
be haviam ficado pegajosos com a resina. Kyle tornou a acender a
beata, e quando lha estendeu, Phoebe fumou sem hesitagio. Final-
mente Kyle deixou a ponta da beata cair para o chio e sentou-se de
pernas cruzadas, os dedos de uma mao comprimidos na outra.

— Tu és mesmo parecida com ela — disse ele. — Suponho que
ougas 1sso imensas vezes.

- Nao ougo — disse Phoebe, confusa quanto ao motivo. —
E porque — e ela riu-se, ao compreender — bom, quero dizer, nunca
ninguém nos vé juntas.

Kyle deu uma palmada na testa, claramente mortificado.

— Mas eu gostava — disse Phoebe. — Que me dissessem isso.

Ele deixou-a ali, atravessando a sala até a janela. Phoebe es-
preguicou-se, esticando-se para o teto com as suas calgas a pintor
e as suas botas do deserto de maneira a que os musculos lhe pu-
xassem as costelas. Estava de cabeca muito cheia, mas hoje isso
nao parecia fazer mal. Sentiu até uma espécie de tola confianca
quando se deitou de lado, vendo Kyle espreitar através do prisma.
Um fio de ndilon prendia-o a janela. Ele p6-lo a girar, espalhando
manchas de luz irisada. Comegou a ouvir-se a cancdo dos King
Crimson, «Moonchild».

— Tive agora uma sensagio esquisita — disse Kyle.

-0 que?

— Pensei que se tu me dissesses agora mesmo que eras a
Faith, eu acreditava em ti.

Phoebe virou a cara para o outro lado para ocultar o seu
prazer. Por vezes ainda vestia as roupas de Faith, jeans desfiados
e blusas rendadas das feiras de ocasido, um amarrotado blusiao de
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veludo com uns botdes em forma de estrela. Nada lhe assentava
bem. A irma fora mais magra, ou mais alta, o cabelo preto dela
era mais comprido — qualquer coisa. Por mais que Phoebe tentasse
superar a distancia entre si e Faith, permanecia sempre uma dife-
renca qualquer. Mas um dia essa diferenca haveria de desaparecer,
acreditava ela, como parte de uma transformacdo mais ampla que
Phoebe aguardava constantemente. Ela julgara que isso ocorreria
aquando da formatura.

— Dentro de pouco tempo parto para a Europa — mentiu ela,
tomada por um desejo de impressionar e deslumbrar Kyle. — Uma
viagem demorada.

— Ah sim? — disse ele da janela. — Para onde?

— Na3o sei ao certo. Pensei s6 em ir, sabes como é? Para ser a
modos que espontanea. — Havia uma certa verdade nisso; Phoebe
tencionava efetivamente ir um dia a Europa, seguindo as pegadas da
irma. Sempre o soubera. Mas inscrevera-se em Berkeley no semes-
tre outonal, escolhera cinco cursos e até espaco no dormitorio.

— Eu sou a favor da espontaneidade — disse Kyle, num tom
de inveja.

O pai deles também o fora. No seu testamento tentara ga-
rantir isso, deixando a Faith, a Phoebe e a Barry cinco mil délares
a cada um depois do liceu, para explorarem o mundo. «Facam
isso primeiro», dissera-lhes ele, «antes que fiquem amarrados. Fa-
¢am coisas acerca das quais contem historias durante o resto das
vossas vidas.»

— Em ir simplesmente, sabes como é? — disse Phoebe, per-
dendo-se na mentira. — Simplesmente levantar voo.

Kyle mudou-se para o sitio onde ela estava deitada, com os
pés descalcos colando-se ao chdo encerado. Um joelho estalou
quando ele se acomodou nos almofaddes ao lado dela. Phoebe fe-
chou os olhos.

— Es tdo bonita — disse ele, tocando-lhe o rosto. Phoebe abriu
os olhos e fechou-os rapidamente. Sentia-se tonta, como se a sala,
tal como o prisma de Kyle, estivesse a girar num fio de ndilon. Ele
debrugou-se, beijando-lhe a boca. Phoebe beijou-o também, uma
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parte cega de si mesma correndo para diante. Ainda era virgem.
A boca de Kyle tinha um gosto doce, a molho de maga.

Ele compos os almofaddes e estendeu-se ao lado dela. Quan-
do tocou nos peitos de Phoebe por cima da camisola, ela sentiu-
-lhe a confianca, e isso ajudou-a a descontrair-se. Kyle tomou a
cabeca dela nas maos, apoiou as palmas frescas nas suas témporas,
e Phoebe ouviu por detrds dos ouvidos tapados um rumor, um rui-
do de concha marinha. Kyle pos-se em cima dela. Ela agarrou-se
aos musculos ao longo da espinha dele, o calor do corpo dele coan-
do-se através das roupas de Phoebe para a pele dela. A retesada for-
¢a da barriga dele movia-se suavemente enquanto ele respirava;
a ere¢io dele comprimia-se contra a perna dela. Ela abriu os olhos
para o fitar. Mas os proprios olhos de Kyle estavam cerrados, como
se estivesse a pedir um desejo.

— Espera. Espera... — disse Phoebe, contorcendo-se para sair
de baixo dele.

Kyle resistiu a isso de inicio, depois pos-se de pé num pulo
como se um estranho tivesse entrado na sala. Phoebe ouviu-lhe a
respiragao ofegante. Sentou-se enrolada como um ovo, queixo
apoiado nos joelhos. Kyle mudou-se para o sofa e encolheu-se
numa ponta deste.

— Merda — disse ele.

Mas Phoebe ja lhe perdera o rasto. Havia algo de que ela pre-
cisava de lembrar-se. Fechou os olhos, testa encostada aos joelhos,
e viu Faith e os amigos dela engolirem uns quadradinhos de papel
e algum tempo depois comegarem a rir-se, um riso doido, de ir as
lagrimas, que em Faith depressa passava a uns desamparados
solugos nos bragos do namorado dela — o «Lobo», era como que
lhe chamavam devido a sua pele morena e aos seus dentes bran-
cos, as maos morenas na cabega da irma dela, «Chhhiu», afagan-
do-lhe o cabelo como se Faith fosse um gato, «Chhhiu». Em tronco
nu sob um colete de couro macio, os musculos morenos da barriga
dele lembrando a Phoebe as formas da carapaga de uma tarta-
ruga. E a seguir Faith estava a beija-lo, Phoebe a olhar, inquieta.
«Vem», disse Faith, e tentou por-se em pé, mas nio conseguiu;
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estava maldisposta, os olhos febris. «Vem». Beijos, beijos, mas o
Lobo vira Phoebe agachada a seu lado, e os olhares deles haviam-
-se cruzado.

«Faith, espera», dissera ele. «Aguenta ai, amor.»

Mas por fim ajudara-a a por-se em pé, com Phoebe perse-
guindo-os sorrateiramente até ao corredor, onde eles cambalearam
até 14 ao fundo, a porta branca do quarto da mae fechando-se de
rompante atrds deles. Seguidamente siléncio. Phoebe esperou no
corredor que a porta se abrisse de novo, ficando mais assustada a
medida que os minutos iam passando — a irma dela estava doen-
te, quase nem conseguia andar! Desde que o pai deles adoecera
aquela porta estava sempre fechada, havia adocicados cheiros a
remédios na passagem. Phoebe atirou-se para cima do tapete e ali
ficou deitada numa espécie de transe, com a porta branca abrindo
um buraco na sua cabega até que finalmente, apds o que pareceram
ser horas, ela correra até a porta solucando, a tinta fresca e lisa en-
costada a sua bochecha, mas apesar disso ndo girara o puxador.
Tinha demasiado medo.

Seguidamente sons de passos. Phoebe saltara para tras quando
Faith abrira a porta, os olhos da irma amplos e negros, gotas de
agua coladas as pestanas. Estreitando Phoebe num abraco, «Bebé»,
abanando-a gentilmente, «Bebé, bebé, o que foi que te aconteceu?»
Cheirando a sabonete — teria estado ela apenas a tomar um duche?
E o Lobo, o herdi, olhando para Phoebe com tanta dor no rosto
como se a tivesse magoado. Nio, queria Phoebe dizer, ndo, nao,
mas como podia ela falar quando nao compreendia nada, quando
toda a gente era misteriosa?

Phoebe olhou agora para Kyle, a quilometros de distancia em
cima do sofd. Era sempre assim — algo de que ela tinha de lem-
brar-se, puxando-a para trds, como uma corrente submarina. Uma
porta branca isolando-a do lado de fora, recordando a Phoebe que
a sua presente vida era irreal e desprovida de significado. Aquilo
que importava estava escondido da vista. Em certas alturas, de-

testava lembrar-se, ndo queria nada no mundo a nio ser correr
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para diante, rumo a algo que fosse seu, e ai se perder. Mas isso
ndo era possivel. O tnico caminho para diante era através daquela
porta.

— Sentes a falta dela? — disse Phoebe para o siléncio.

Kyle soltou um gemido do sofa e borrifou dgua nas folhas de
varias delgadas plantas de marijuana, debrugadas em dire¢ao a uma
lampada ultravioleta. Uns fios delicados prendiam-nas a estacas.

— As vezes sinto que ela ainda estd por 14 — disse ele. — Na-
quele tempo. Faz-me uma falta terrivel.

— A mim também - disse Phoebe, com uma dor no peito. —
Mesmo que eu nido tenha realmente estado la.

— Claro que estiveste.

— Nao. Eu era uma miuda.

Houve um longo siléncio.

— Eu também nao estive 14 — disse Kyle. — Nao totalmente.

- O que queres tu dizer?

— Andei sempre a volta, a volta, mas sem nunca acertar pro-
priamente.

Essa confissao deixou Phoebe pouco a vontade.

— Tu estavas 14, Kyle — garantiu ela. — Estavas 14 de certeza.

Ele sorriu, mostrando-se animado. Aspergiu o seu borrifador
para o ar, granulos de vapor captando a luz enquanto caiam.
Phoebe ouviu o canhio, disparado todos os dias as cinco horas na
base militar de Presidio.

— E melhor ir-me embora — disse ela, pondo-se tremulamente
em pé. Uma das suas pernas estava dormente. Era 1978. O namo-
rado de Faith, o Lobo, vivia agora na Europa. A mae de Phoebe
ndo tinha noticias dele ha anos.

Kyle aguardou, de mios nos bolsos.

— Eu telefono-te.

— Esta bem — disse Phoebe, sabendo que ele ndo o faria.

Desceu cuidadosamente os degraus de macadame até a rua,
agarrada ao corrimio. A luz do sol cintilava nas drvores. Ouviu-

-se 0 som de um elétrico ao longe, siléncio em redor dele.
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— Olha - ouviu ela por cima de si. Kyle estava debrucado do
lado de fora da janela. — Esqueci-me, queria dar-te uma coisa para
o caso de ires até Munique. Tenho um primo por la.

Phoebe pés uma mio em pala sobre os olhos. Ja se esquecera
da historia da Europa, e agora sobressaltara-se ao ouvi-la ser re-
petida como um facto.

— Volta aqui - disse Kyle.

Phoebe retrocedeu no seu caminho. Kyle entregou-lhe um
charro enrolado numa mortalha cor-de-rosa fluorescente. Pareceu-
-lhe seco e leve na mao.

— Diz-lhe que é do mesmo que fumamos no Natal — disse ele,
copiando de um caderno de enderegos para o verso de um recibo.
«Steven + Ingrid Lake», leu Phoebe, com uma morada. O namero
de telefone parecia ter algarismos a menos. Ela enrolou cuidado-
samente o charro dentro do endereco e enfiou-o na carteira.

— Diz ao Steve para se manter longe dos formigueiros — disse
Kyle, rindo-se a entrada da porta. — Ele ha de compreender.

Ao descer as escadas pela segunda vez, Phoebe sentiu uma
curiosa excitacao. Tanto quanto Kyle sabia, ela ia para a Europa —
na proxima semana, amanha — e tal pensamento fascinou Phoebe,
entusiasmou-a com uma sensac¢ao de que tudo poderia acontecer.

Quando chegou a rua, olhou para cima. Kyle estava a olhar
para ela a partir da janela outra vez, mexendo absortamente no
prisma.

— Quando é que partes? — disse ele.

— Dentro em pouco — disse ela, quase a rir-se. — Na proxima
semana, talvez. — Virou-lhe costas para se ir embora.

— Envia-me um postal — disse ele.

Phoebe deu por si sorrindo para as altaneiras casas vitorianas.
A Europa, pensou ela. Passaros, pedra branca, longas pontes es-
curas. Ir a todos os sitios onde Faith fora — exatamente todos, um
a um. Os postais da irma continuavam empilhados dentro de uma
caixa de sapatos por baixo da cama. Phoebe lembrava-se de os
aguardar febrilmente, desde o dia em que a irma e o Lobo haviam
partido, num dia de verao nao muito diferente deste. Tinham ido
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até ao aeroporto na carrinha do Lobo, com uma rapariga que ja
lha havia comprado. Phoebe permanecera no passeio muito tem-
po apos eles se terem ido embora, pensando no que lhes aconte-
ceria. Ficara a pensar nisso desde entio.

A irma morrera a 21 de novembro de 1970, nos rochedos
abaixo de Corniglia, uma pequena povoag¢ao na costa ocidental do
Norte de Itilia. Tinha dezassete anos; Phoebe tinha dez. Foram en-
contrados vestigios de drogas no corpo de Faith, anfetamina, LSD,
mas nao o suficiente para que ela estivesse sob os seus efeitos na-
quela altura. Se ela nao tivesse partido o pescoco, disseram, pode-
ria ter sobrevivido.

Se Phoebe conseguisse reunir todas as horas que passara a
matutar nesse acontecimento, seguramente que elas somariam
anos. Perdia-se nessas contemplacoes, a sua propria vida soltan-
do-se-lhe como uma casca enquanto ela se afundava no rico pogo
sem fundo da auséncia da irma. E quanto mais Phoebe andava a
volta daquilo, mais certa ela ficava de que estava em curso um
grande mal-entendido; de que, se Faith pusera termo a vida, o fize-
ra sem qualquer alusao ao fracasso ou ao desespero que o termo
«suicidio» implicava. Quando Phoebe pensava na morte da irma,
era sempre Com um curioso cantico no corac¢io, como se Faith ti-
vesse sido elevada para um qualquer dominio mais espetacular, um
local tao remoto que ela s6 conseguira alcanga-lo abdicando da
sua vida. Como se afastasse um escadote a pontapé. Onde estava
o fracasso nisso?

A mae de Phoebe, Gail, fora de avido até Itdlia e regressara
com as cinzas de Faith numa caixa. Ela e Phoebe e Barry tinham-
-nas lancado do alto das falésias junto a Ponte Golden Gate, num
local onde a familia deles costumava fazer piqueniques. Phoebe
lembrava-se de contemplar incredulamente aqueles pedagos are-
nosos, desiguais, como uns restos que tivessem ficado numa larei-
ra. As suas maos estavam suadas, e, quando ela langara punhados
daquilo ao vento, o p6 mais fino apegara-se-lhe aos vincos das
palmas das maos. Por mais que Phoebe as abanasse, 0 p6 manti-
nha-se 1a. Depois disso fechara-se no quarto e ficara durante muito
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tempo olhando para as maos abertas. A casa estava sossegada.
Phoebe esticara a lingua e passara levemente a ponta desta pelas
suas maos espalmadas. O gosto era acre, salgado. Horrorizada,
Phoebe correra para a casa de banho e lavara as maos e a boca no
lavatério, olhando para a retrete e querendo ter vontade de se sen-
tir enjoada. Mais tarde pensara se o que provara naquele dia fora
0 seu proprio suor.

Uma porta branca ao fundo do corredor. «Vem», dissera
Faith, estendendo a mao para o Lobo. Haviam-na fechado atras
deles.

Phoebe andando de um lado para o outro por ali fora, enfian-
do profundamente os dedos dos pés no tapete macio. Cheia de
medo — do qué? De que a irma se tivesse ido embora. De que a
porta nunca mais se abrisse. De que, quando finalmente se abrisse,
ela se encontrasse sozinha numa sala brilhante e vazia.





