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«… para a presente era, que prefere o re-
trato à coisa retratada, a cópia ao original,
a imaginação à realidade ou a aparência à
essência… somente a ilusão é sagrada para
esta idade, mas a verdade profana… pelo
que o grau mais elevado de ilusão é para
ela o grau mais elevado de sacralidade».

LUDWIG FEUERBACH

«Exultação é a ida
De uma alma terrestre para o mar,
Além das casas – além dos promontórios –
Rumo ao fundo da Eternidade…»

EMILY DICKINSON



PARTE UM



UM

HAVIA CHEGADO TARDE ÀQUILO, percebeu Phoebe pelo silêncio.
Atravessando o parque viçoso, enevoado, não ouvia mais do que
os pingos da condensação que escorriam dos fetos e das folhas das
palmeiras. Quando chegou ao relvado, a ampla desolação deste
não a surpreendeu.

A relva era de um verde brilhante, áspero. Estava juncada de
detritos, palhas, cigarros esmagados, algumas mantas ensopadas,
abandonadas na lama.

Phoebe enfiou as mãos nos bolsos e atravessou a relva, evi-
tando pisar as manchas de lama a descoberto. O relvado estava
rodeado por uma orla de árvores, árvores costeiras, vergadas pelo
vento e deformadas embora ainda simétricas, como umas figuras
que se esforçassem por equilibrar pesadas bandejas.

Ao fundo do relvado diversas pessoas com casacões do exér-
cito estavam a desmontar um palco. Transportavam as partes des-
te por entre as árvores até uma estrada, onde Phoebe avistou a
forma escura de um camião.

Aproximou-se de um homem e de uma mulher com longas
meadas de cabos elétricos alaranjados suspensos nos braços.
Phoebe aguardou educadamente que os dois acabassem de con-
versar, mas eles pareceram nem reparar nela. Timidamente, virou-
-se para um outro homem que carregava uma prancha de través.

– Desculpe-me – disse ela. – Já acabou?



– Pois já – disse ele. – Foi ontem. Do meio-dia até à meia-
-noite. – Pestanejou para ela como se o sol estivesse à mostra. Pa-
receu-lhe vagamente familiar, e Phoebe pôs-se a pensar se ele teria
conhecido a irmã. Punha-se sempre a pensar isso.

– Eu julguei que fosse hoje – disse ela inutilmente.
– Pois, uma boa metade dos cartazes ficou mal impressa. –

Ele arreganhou os dentes num sorriso, os olhos de um azul bri-
lhante, químico, como um granizado.

Era dia 18 de junho, um sábado. Dez anos antes, em 1968,
alegadamente acontecera neste mesmo prado um «Festival das
Luas». «Reviver as Luas», prometiam os cartazes, e Phoebe tro-
cara os seus turnos no emprego e viera cheia de ardor, ansiosa por
reviver aquilo que não conseguira viver uma vez sequer.

– Então, como foi? – perguntou ela.
– Pouca assistência. – Ele riu-se sardonicamente.
– Ainda bem que não fui só eu – disse ela.
O fulano pousou a prancha e passou uma mão pelos olhos.

O cabelo louro, liso e escorrido, caía-lhe até aos ombros.
– Ora esta – disse ele –, tu és mesmo parecida com uma rapa-

riga que eu conheci.
Sobressaltada, Phoebe mirou-o. Ele pusera-se a pestanejar

outra vez.
– Pois, és tal e qual ela.
Ela fitou o rosto dele.
– Erva-das-gatas – disse ela, surpreendendo-se a si mesma.
Ele deu um pequeno passo em frente.
– Tu eras amigo da Faith O’Connor, não eras? – disse Phoe-

be, já excitada. – Bom, eu sou a irmã dela.
O Erva-das-gatas olhou para longe e depois tornou a enca-

rar Phoebe. Abanou a cabeça. Ela agora já se lembrava dele, em-
bora antigamente lhe parecesse muito maior. E bonito – aquela
beleza intensa e frágil que por vezes se via nos fulanos do liceu,
mas nunca nos homens. As raparigas não conseguiam resistir-lhe,
daí o nome que lhe haviam dado.

Continuava a olhar para Phoebe.
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– Eu nem acredito nisto – disse ele.
Enquanto o Erva-das-gatas se foi libertar da equipa de tra-

balho, Phoebe esforçou-se por recuperar o fôlego. Durante anos
ela havia imaginado isto, um amigo de Faith reconhecendo-a ago-
ra, já crescida – tanto se parecia ela com a irmã.

Ela e o Erva-das-gatas atravessaram juntos o relvado. Phoebe
sentia-se nervosa. Havia louras cintilações de barba na cara dele.

– Então tu, agora já andas no liceu? – perguntou ele.
– Já acabei o liceu – disse Phoebe. – A bem dizer, foi na se-

mana passada. – Ela nem fora à cerimónia.
– Bom, eu sou o Kyle. Há anos que ninguém me trata por

Erva-das-gatas – disse ele, melancolicamente.
– Que idade tens?
– Vinte e seis. E tu?
– Dezoito.
– Dezoito – disse ele, e riu-se. – Merda, quanto eu tinha de-

zoito anos, os vinte e seis pareciam ser uma coisa geriátrica.
Kyle concluíra recentemente o seu segundo ano na Faculdade

de Direito.
– Na segunda-feira começo no meu emprego de verão – dis-

se ele, e com dois dedos imitou umas tesouras cortando-lhe o ca-
belo.

– A sério? Eles obrigam-te a cortá-lo? – Aquilo era como na
tropa.

– Nem precisam – disse ele. – Já chega lá cortado.
Os sons do trânsito aumentaram de intensidade quando eles

se aproximaram do extremo do Parque Golden Gate. Phoebe sen-
tiu-se como uma criança deixada a sós com um dos amigos de
Faith, tendo a inquietante tarefa de ocupar o interesse dele.

– Alguma vez pensas naqueles tempos? – perguntou-lhe ela. –
Sabes como é, com a minha irmã?

Houve uma pausa.
– Claro – disse Kyle. – Claro que penso.
– Eu também.
– Ela é incrivelmente real para mim. A Faith – disse ele.
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– Eu penso nela constantemente – disse Phoebe.
Kyle concordou com um gesto de cabeça.
– Ela era tua irmã.
Quando chegaram à Haight Street, o nevoeiro começava a dis-

sipar-se, expondo nesgas azuis do céu. Phoebe pensou em mencio-
nar que trabalhava somente a dois quarteirões de distância – estaria
lá agora se não fosse o Reviver das Luas – mas isso pareceu-lhe ser
inconsequente.

– Eu moro aqui perto – disse Kyle. – Queres tomar um café?
O apartamento dele, na Cole Street, foi um desapontamento.

Phoebe esperara ir entrar num túnel do tempo, mas um esguio sofá
cor de carvão e uma comprida mesa de café em vidro dominavam
a sala de estar. Nas paredes, litografias abstratas pareciam levitar
dentro de molduras em acrílico. Todavia, pendia um prisma de
uma janela, e almofadões em cores desbotadas juncavam o chão.
Phoebe notou um cheiro a cravinho ou a pimenta, um qualquer
odor familiar de anos já idos.

Sentou-se no chão, longe do sofá cor de carvão. Quando Kyle
despiu o seu casacão do exército, Phoebe reparou através da ca-
misola que ele era muito musculado. Ele tirou um charro de uma
cigarreira em acrílico que estava em cima da mesa de café e acen-
deu-o, baixando-se depois para se sentar no chão.

– Sabes – grasnou ele, contendo o fumo enquanto passava o
charro a Phoebe –, já pensei imensas vezes em dar um salto à casa
onde moras com a tua mãe. Para ver como vocês vão andando.

– Devias ter feito isso – disse Phoebe. Estava de olhos postos
no charro, preocupada em saber se haveria de fumar ou não. Ficar
de cabeça cheia deixava-a profundamente ansiosa, já por mais de
uma vez a paralisara num confrangente temor de que estaria pres-
tes a cair morta. Mas pensou na irmã, na avidez com que Faith
procurara alcançar tudo – no modo como Kyle esperaria isso de
Phoebe. Deu uma passa modesta. Kyle estava vergado sobre a sua
aparelhagem estereofónica, empilhando discos sobre um gira-discos.
Começou a ouvir-se o «Surrealistic Pillow», a voz rica, fantasmal,
de Grace Slick.
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– Ela voltou a casar-se, ou coisa do género, a tua mãe? – per-
guntou ele, regressando ao seu assento.

– Oh, não – disse Phoebe, meio a rir-se. – Não.
Enquanto Kyle a observava por entre o fumo, ela compene-

trou-se.
– Julgo que essa fase da vida dela está mais ou menos termi-

nada – explicou ela.
Ele abanou a cabeça.
– Que pena.
– Não, ela não se importa – disse Phoebe, pensando, enquan-

to ia falando, se saberia isso ao certo. – Ela a modos que já está
para além da idade do romance.

Kyle franziu a testa, chupando o charro.
– Que idade poderá ela ter?
– Por acaso o aniversário dela é no próximo fim de semana.

Quarenta e sete.
Ele desatou a rir-se, cuspindo fumo e depois tossindo com

abandono.
– Quarenta e sete – disse ele, recompondo-se. – Isso não é

ser-se velho, Phoebe.
Ela ficou a olhá-lo, atordoada pelo seu riso.
– Eu não disse que ela era velha – respondeu. A erva estava

a confundi-la.
Os olhos de Kyle demoraram-se em Phoebe. O fumo pairava

no ar em volutas, dissolvendo-se lentamente como natas em café.
– Então e tu? – disse ele. – Como tens passado?
– Bem, obrigada – disse ela cautelosamente.
Quando terminaram o charro, a sala parecia pulsar direta-

mente contra os globos oculares de Phoebe. O coração dela res-
soava. Os almofadões exalaram um cheiro a canela quando ela se
recostou para trás.

Kyle esticou-se ao comprido, cabeça aninhada entre as mãos,
pernas cruzadas nos tornozelos.

– Eu quero falar disso – disse ele, de olhos fechados –, mas
não sei como.
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– Também eu – disse Phoebe. – Nunca sei.
Kyle abriu um olho.
– Nem sequer com a tua mãe? Com o teu irmão?
– Não sei porquê – disse Phoebe. – Costumávamos fazê-lo.
Começou a soar a «Plastic Fantastic Lover», sinuosa e dro-

gada. Invadindo o espírito de Phoebe com fluorescentes borrões
de cor. Ouviram o tema em silêncio.

– Portanto… vocês alguma vez descobriram o que aconte-
ceu? – disse Kyle por fim.

– Como morreu ela, queres tu dizer?
– Pois. Como aconteceu aquilo exatamente.
Como sempre acontecia quando o tema passava a ser Faith,

uma certa pressão no interior de Phoebe relaxou. Ela inspirou,
longa e pacificamente.

– Bom, toda a gente diz que ela se atirou.
Kyle suspirou.
– Em Itália, não foi?
Phoebe disse que sim com a cabeça. Após uma pausa, per-

guntou-lhe:
– Acreditas nisso?
– Não sei – disse Kyle. – Quero dizer, por aquilo que ouvi – tu

saberás melhor que eu – teria sido muito difícil cair ali por acidente.
– Só que ninguém viu.
Kyle soergueu-se apoiando-se nos cotovelos e olhou para Phoe-

be. Ela olhou-o também, com a cabeça muito cheia, tentando deter-
minar o que mudara exatamente em Kyle desde os velhos tempos.

– Mas, quero dizer, porquê? Tu sabes? Porquê?
Ele parecia muito sincero, como se fosse a primeira pessoa que

alguma vez colocara a questão precisamente dessa maneira. Aquilo
fez Phoebe rir-se, suavemente ao princípio, depois convulsivamente,
com as lágrimas escorrendo-lhe dos olhos.

– Desculpa – disse ela, enxugando-as com a manga. Tinha o
nariz a pingar. – Desculpa.

Kyle tocou-lhe no braço.
– Estava só a imaginar que história seria – disse ele.
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– Pois – disse Phoebe, fungando. – Também eu. – O riso ali-
viara-a, tal como o choro o fazia.

– Tu achas que foi um acidente – disse Kyle.
– Não sei ao certo.
Ele fez com a cabeça um gesto de assentimento. O assunto

estava encerrado, de certo modo. Phoebe sentiu que perdera uma
oportunidade. A culpa era sua, pensou ela, por se ter rido.

Derivaram para o silêncio. O polegar e o dedo médio de Phoe-
be haviam ficado pegajosos com a resina. Kyle tornou a acender a
beata, e quando lha estendeu, Phoebe fumou sem hesitação. Final-
mente Kyle deixou a ponta da beata cair para o chão e sentou-se de
pernas cruzadas, os dedos de uma mão comprimidos na outra.

– Tu és mesmo parecida com ela – disse ele. – Suponho que
ouças isso imensas vezes.

– Não ouço – disse Phoebe, confusa quanto ao motivo. –
É porque – e ela riu-se, ao compreender – bom, quero dizer, nunca
ninguém nos vê juntas.

Kyle deu uma palmada na testa, claramente mortificado.
– Mas eu gostava – disse Phoebe. – Que me dissessem isso.
Ele deixou-a ali, atravessando a sala até à janela. Phoebe es-

preguiçou-se, esticando-se para o teto com as suas calças à pintor
e as suas botas do deserto de maneira a que os músculos lhe pu-
xassem as costelas. Estava de cabeça muito cheia, mas hoje isso
não parecia fazer mal. Sentiu até uma espécie de tola confiança
quando se deitou de lado, vendo Kyle espreitar através do prisma.
Um fio de náilon prendia-o à janela. Ele pô-lo a girar, espalhando
manchas de luz irisada. Começou a ouvir-se a canção dos King
Crimson, «Moonchild».

– Tive agora uma sensação esquisita – disse Kyle.
– O quê?
– Pensei que se tu me dissesses agora mesmo que eras a

Faith, eu acreditava em ti.
Phoebe virou a cara para o outro lado para ocultar o seu

prazer. Por vezes ainda vestia as roupas de Faith, jeans desfiados
e blusas rendadas das feiras de ocasião, um amarrotado blusão de
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veludo com uns botões em forma de estrela. Nada lhe assentava
bem. A irmã fora mais magra, ou mais alta, o cabelo preto dela
era mais comprido – qualquer coisa. Por mais que Phoebe tentasse
superar a distância entre si e Faith, permanecia sempre uma dife-
rença qualquer. Mas um dia essa diferença haveria de desaparecer,
acreditava ela, como parte de uma transformação mais ampla que
Phoebe aguardava constantemente. Ela julgara que isso ocorreria
aquando da formatura.

– Dentro de pouco tempo parto para a Europa – mentiu ela,
tomada por um desejo de impressionar e deslumbrar Kyle. – Uma
viagem demorada.

– Ah sim? – disse ele da janela. – Para onde?
– Não sei ao certo. Pensei só em ir, sabes como é? Para ser a

modos que espontânea. – Havia uma certa verdade nisso; Phoebe
tencionava efetivamente ir um dia à Europa, seguindo as pegadas da
irmã. Sempre o soubera. Mas inscrevera-se em Berkeley no semes-
tre outonal, escolhera cinco cursos e até espaço no dormitório.

– Eu sou a favor da espontaneidade – disse Kyle, num tom
de inveja.

O pai deles também o fora. No seu testamento tentara ga-
rantir isso, deixando a Faith, a Phoebe e a Barry cinco mil dólares
a cada um depois do liceu, para explorarem o mundo. «Façam
isso primeiro», dissera-lhes ele, «antes que fiquem amarrados. Fa-
çam coisas acerca das quais contem histórias durante o resto das
vossas vidas.»

– Em ir simplesmente, sabes como é? – disse Phoebe, per-
dendo-se na mentira. – Simplesmente levantar voo.

Kyle mudou-se para o sítio onde ela estava deitada, com os
pés descalços colando-se ao chão encerado. Um joelho estalou
quando ele se acomodou nos almofadões ao lado dela. Phoebe fe-
chou os olhos.

– És tão bonita – disse ele, tocando-lhe o rosto. Phoebe abriu
os olhos e fechou-os rapidamente. Sentia-se tonta, como se a sala,
tal como o prisma de Kyle, estivesse a girar num fio de náilon. Ele
debruçou-se, beijando-lhe a boca. Phoebe beijou-o também, uma
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parte cega de si mesma correndo para diante. Ainda era virgem.
A boca de Kyle tinha um gosto doce, a molho de maçã.

Ele compôs os almofadões e estendeu-se ao lado dela. Quan-
do tocou nos peitos de Phoebe por cima da camisola, ela sentiu-
-lhe a confiança, e isso ajudou-a a descontrair-se. Kyle tomou a
cabeça dela nas mãos, apoiou as palmas frescas nas suas têmporas,
e Phoebe ouviu por detrás dos ouvidos tapados um rumor, um ruí-
do de concha marinha. Kyle pôs-se em cima dela. Ela agarrou-se
aos músculos ao longo da espinha dele, o calor do corpo dele coan-
do-se através das roupas de Phoebe para a pele dela. A retesada for-
ça da barriga dele movia-se suavemente enquanto ele respirava;
a ereção dele comprimia-se contra a perna dela. Ela abriu os olhos
para o fitar. Mas os próprios olhos de Kyle estavam cerrados, como
se estivesse a pedir um desejo.

– Espera. Espera… – disse Phoebe, contorcendo-se para sair
de baixo dele.

Kyle resistiu a isso de início, depois pôs-se de pé num pulo
como se um estranho tivesse entrado na sala. Phoebe ouviu-lhe a
respiração ofegante. Sentou-se enrolada como um ovo, queixo
apoiado nos joelhos. Kyle mudou-se para o sofá e encolheu-se
numa ponta deste.

– Merda – disse ele.
Mas Phoebe já lhe perdera o rasto. Havia algo de que ela pre-

cisava de lembrar-se. Fechou os olhos, testa encostada aos joelhos,
e viu Faith e os amigos dela engolirem uns quadradinhos de papel
e algum tempo depois começarem a rir-se, um riso doido, de ir às
lágrimas, que em Faith depressa passava a uns desamparados
soluços nos braços do namorado dela – o «Lobo», era como que
lhe chamavam devido à sua pele morena e aos seus dentes bran-
cos, as mãos morenas na cabeça da irmã dela, «Chhhiu», afagan-
do-lhe o cabelo como se Faith fosse um gato, «Chhhiu». Em tronco
nu sob um colete de couro macio, os músculos morenos da barriga
dele lembrando a Phoebe as formas da carapaça de uma tarta-
ruga. E a seguir Faith estava a beijá-lo, Phoebe a olhar, inquieta.
«Vem», disse Faith, e tentou pôr-se em pé, mas não conseguiu;
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estava maldisposta, os olhos febris. «Vem». Beijos, beijos, mas o
Lobo vira Phoebe agachada a seu lado, e os olhares deles haviam-
-se cruzado.

«Faith, espera», dissera ele. «Aguenta aí, amor.»
Mas por fim ajudara-a a pôr-se em pé, com Phoebe perse-

guindo-os sorrateiramente até ao corredor, onde eles cambalearam
até lá ao fundo, a porta branca do quarto da mãe fechando-se de
rompante atrás deles. Seguidamente silêncio. Phoebe esperou no
corredor que a porta se abrisse de novo, ficando mais assustada à
medida que os minutos iam passando – a irmã dela estava doen-
te, quase nem conseguia andar! Desde que o pai deles adoecera
aquela porta estava sempre fechada, havia adocicados cheiros a
remédios na passagem. Phoebe atirou-se para cima do tapete e ali
ficou deitada numa espécie de transe, com a porta branca abrindo
um buraco na sua cabeça até que finalmente, após o que pareceram
ser horas, ela correra até à porta soluçando, a tinta fresca e lisa en-
costada à sua bochecha, mas apesar disso não girara o puxador.
Tinha demasiado medo.

Seguidamente sons de passos. Phoebe saltara para trás quando
Faith abrira a porta, os olhos da irmã amplos e negros, gotas de
água coladas às pestanas. Estreitando Phoebe num abraço, «Bebé»,
abanando-a gentilmente, «Bebé, bebé, o que foi que te aconteceu?»
Cheirando a sabonete – teria estado ela apenas a tomar um duche?
E o Lobo, o herói, olhando para Phoebe com tanta dor no rosto
como se a tivesse magoado. Não, queria Phoebe dizer, não, não,
mas como podia ela falar quando não compreendia nada, quando
toda a gente era misteriosa?

Phoebe olhou agora para Kyle, a quilómetros de distância em
cima do sofá. Era sempre assim – algo de que ela tinha de lem-
brar-se, puxando-a para trás, como uma corrente submarina. Uma
porta branca isolando-a do lado de fora, recordando a Phoebe que
a sua presente vida era irreal e desprovida de significado. Aquilo
que importava estava escondido da vista. Em certas alturas, de-
testava lembrar-se, não queria nada no mundo a não ser correr
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para diante, rumo a algo que fosse seu, e aí se perder. Mas isso
não era possível. O único caminho para diante era através daquela
porta.

– Sentes a falta dela? – disse Phoebe para o silêncio.
Kyle soltou um gemido do sofá e borrifou água nas folhas de

várias delgadas plantas de marijuana, debruçadas em direção a uma
lâmpada ultravioleta. Uns fios delicados prendiam-nas a estacas.

– Às vezes sinto que ela ainda está por lá – disse ele. – Na-
quele tempo. Faz-me uma falta terrível.

– A mim também – disse Phoebe, com uma dor no peito. –
Mesmo que eu não tenha realmente estado lá.

– Claro que estiveste.
– Não. Eu era uma miúda.
Houve um longo silêncio.
– Eu também não estive lá – disse Kyle. – Não totalmente.
– O que queres tu dizer?
– Andei sempre à volta, à volta, mas sem nunca acertar pro-

priamente.
Essa confissão deixou Phoebe pouco à vontade.
– Tu estavas lá, Kyle – garantiu ela. – Estavas lá de certeza.
Ele sorriu, mostrando-se animado. Aspergiu o seu borrifador

para o ar, grânulos de vapor captando a luz enquanto caíam.
Phoebe ouviu o canhão, disparado todos os dias às cinco horas na
base militar de Presidio.

– É melhor ir-me embora – disse ela, pondo-se tremulamente
em pé. Uma das suas pernas estava dormente. Era 1978. O namo-
rado de Faith, o Lobo, vivia agora na Europa. A mãe de Phoebe
não tinha notícias dele há anos.

Kyle aguardou, de mãos nos bolsos.
– Eu telefono-te.
– Está bem – disse Phoebe, sabendo que ele não o faria.
Desceu cuidadosamente os degraus de macadame até à rua,

agarrada ao corrimão. A luz do sol cintilava nas árvores. Ouviu-
-se o som de um elétrico ao longe, silêncio em redor dele.
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– Olha – ouviu ela por cima de si. Kyle estava debruçado do
lado de fora da janela. – Esqueci-me, queria dar-te uma coisa para
o caso de ires até Munique. Tenho um primo por lá.

Phoebe pôs uma mão em pala sobre os olhos. Já se esquecera
da história da Europa, e agora sobressaltara-se ao ouvi-la ser re-
petida como um facto.

– Volta aqui – disse Kyle.
Phoebe retrocedeu no seu caminho. Kyle entregou-lhe um

charro enrolado numa mortalha cor-de-rosa fluorescente. Pareceu-
-lhe seco e leve na mão.

– Diz-lhe que é do mesmo que fumámos no Natal – disse ele,
copiando de um caderno de endereços para o verso de um recibo.
«Steven + Ingrid Lake», leu Phoebe, com uma morada. O número
de telefone parecia ter algarismos a menos. Ela enrolou cuidado-
samente o charro dentro do endereço e enfiou-o na carteira.

– Diz ao Steve para se manter longe dos formigueiros – disse
Kyle, rindo-se à entrada da porta. – Ele há de compreender.

Ao descer as escadas pela segunda vez, Phoebe sentiu uma
curiosa excitação. Tanto quanto Kyle sabia, ela ia para a Europa –
na próxima semana, amanhã – e tal pensamento fascinou Phoebe,
entusiasmou-a com uma sensação de que tudo poderia acontecer.

Quando chegou à rua, olhou para cima. Kyle estava a olhar
para ela a partir da janela outra vez, mexendo absortamente no
prisma.

– Quando é que partes? – disse ele.
– Dentro em pouco – disse ela, quase a rir-se. – Na próxima

semana, talvez. – Virou-lhe costas para se ir embora.
– Envia-me um postal – disse ele.
Phoebe deu por si sorrindo para as altaneiras casas vitorianas.

A Europa, pensou ela. Pássaros, pedra branca, longas pontes es-
curas. Ir a todos os sítios onde Faith fora – exatamente todos, um
a um. Os postais da irmã continuavam empilhados dentro de uma
caixa de sapatos por baixo da cama. Phoebe lembrava-se de os
aguardar febrilmente, desde o dia em que a irmã e o Lobo haviam
partido, num dia de verão não muito diferente deste. Tinham ido
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até ao aeroporto na carrinha do Lobo, com uma rapariga que já
lha havia comprado. Phoebe permanecera no passeio muito tem-
po após eles se terem ido embora, pensando no que lhes aconte-
ceria. Ficara a pensar nisso desde então.

A irmã morrera a 21 de novembro de 1970, nos rochedos
abaixo de Corniglia, uma pequena povoação na costa ocidental do
Norte de Itália. Tinha dezassete anos; Phoebe tinha dez. Foram en-
contrados vestígios de drogas no corpo de Faith, anfetamina, LSD,
mas não o suficiente para que ela estivesse sob os seus efeitos na-
quela altura. Se ela não tivesse partido o pescoço, disseram, pode-
ria ter sobrevivido.

Se Phoebe conseguisse reunir todas as horas que passara a
matutar nesse acontecimento, seguramente que elas somariam
anos. Perdia-se nessas contemplações, a sua própria vida soltan-
do-se-lhe como uma casca enquanto ela se afundava no rico poço
sem fundo da ausência da irmã. E quanto mais Phoebe andava à
volta daquilo, mais certa ela ficava de que estava em curso um
grande mal-entendido; de que, se Faith pusera termo à vida, o fize-
ra sem qualquer alusão ao fracasso ou ao desespero que o termo
«suicídio» implicava. Quando Phoebe pensava na morte da irmã,
era sempre com um curioso cântico no coração, como se Faith ti-
vesse sido elevada para um qualquer domínio mais espetacular, um
local tão remoto que ela só conseguira alcançá-lo abdicando da
sua vida. Como se afastasse um escadote a pontapé. Onde estava
o fracasso nisso?

A mãe de Phoebe, Gail, fora de avião até Itália e regressara
com as cinzas de Faith numa caixa. Ela e Phoebe e Barry tinham-
-nas lançado do alto das falésias junto à Ponte Golden Gate, num
local onde a família deles costumava fazer piqueniques. Phoebe
lembrava-se de contemplar incredulamente aqueles pedaços are-
nosos, desiguais, como uns restos que tivessem ficado numa larei-
ra. As suas mãos estavam suadas, e, quando ela lançara punhados
daquilo ao vento, o pó mais fino apegara-se-lhe aos vincos das
palmas das mãos. Por mais que Phoebe as abanasse, o pó manti-
nha-se lá. Depois disso fechara-se no quarto e ficara durante muito
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tempo olhando para as mãos abertas. A casa estava sossegada.
Phoebe esticara a língua e passara levemente a ponta desta pelas
suas mãos espalmadas. O gosto era acre, salgado. Horrorizada,
Phoebe correra para a casa de banho e lavara as mãos e a boca no
lavatório, olhando para a retrete e querendo ter vontade de se sen-
tir enjoada. Mais tarde pensara se o que provara naquele dia fora
o seu próprio suor.

Uma porta branca ao fundo do corredor. «Vem», dissera
Faith, estendendo a mão para o Lobo. Haviam-na fechado atrás
deles.

Phoebe andando de um lado para o outro por ali fora, enfian-
do profundamente os dedos dos pés no tapete macio. Cheia de
medo – do quê? De que a irmã se tivesse ido embora. De que a
porta nunca mais se abrisse. De que, quando finalmente se abrisse,
ela se encontrasse sozinha numa sala brilhante e vazia.
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