NOTA HISTORICA

A 2 de Dezembro de 1804, no interior da Catedral de Notre Dame
de Paris, Napoledo Bonaparte dispds um diadema imperial sobre a pré-
pria cabeca e a da sua esposa, Josefina. O evento foi imortalizado pelo
talento do pintor da corte, Jacques-Louis David. De certa forma, Deus
estava presente na cerimonia, sob a figura do Papa Pio VII, esquecido
atrds da figura omnipotente do novo governante. Com isto, Napoledo
logrou informar os franceses do seu triunfo pessoal em diversas cam-
panhas militares e jogos politicos, tendo assim conquistado cerca de
sessenta por cento dos votos do presbitero.

A ideia de unificar a Europa tem raizes anteriores a ambig¢do deste
imperador — os romanos e Carlos Magno falharam este objectivo — e
levado a desgraga dos homens que nela se fixam. O Velho Continente
tem nagdes distintas com histérias ancestrais e quezilias inultrapassa-
veis. Um alemdo jamais serd conterrineo de um francés, um francés
jamais se dird irmdo de um britdnico.

Napoledo estendeu os seus tenticulos ao Norte de Africa, a2 Europa
que o envolvia, ao Oriente e ainda a Prissia e 2 Rassia Imperial. A
sua insaciabilidade atraiu-o para a derrota, em virtude de ser impossi-
vel manter toda a Europa rendida sob as mesmas maos. Falhou, mesmo
espalhando familiares e homens da sua confianga pelos principais satéli-
tes de poder. As campanhas na Ruassia seriam as principais responsdveis
pela sua queda e posterior isolamento na ilha de Elba e, mais tarde, em
Santa Helena.

Em 1806, ordenou a Europa o bloqueio dos seus portos comerciais a
sua velha inimiga Inglaterra. Almejava sufocar a poténcia que lhe fazia
frente com mais veeméncia. Portugal, comprometido pelo Tratado de
Methuen (1703), foi fiel as suas aliancas e preferiu virar as costas ao
imperador dos franceses, provocando com isto uma retalia¢do. Devido
a esta ameacga, a familia real portuguesa — bem como grande parte da
corte — embarcou, a 29 de Novembro do ano seguinte, para a sua col6-
nia na América do Sul. Em simultineo, os franceses preparavam a inva-
sdo. De 1807 a 1811, trés investidas napolednicas contribuiram para a
miséria e 0 empobrecimento do povo e do patriménio portugueses.

O pafs viu-se assim vitima de uma «monarquia brasileira» e de um
«governo inglés», estabelecido devido ao apoio militar que os britdnicos



lhe prestaram contra o inimigo comum. Portugal serviu ndo como aliado
— premissa defendida pelos ingleses a época —, mas como palco para o
confronto entre as duas poténcias.

Sobre a Peninsula, o marechal Soult, responsdvel pela Segunda
Invasdo, que deu entrada pelo Norte, escreveu: «Tive de me confrontar
com a nagdo inteira: todos os habitantes, homens, mulheres, criangas,
velhos e padres estavam em armas, as povoacdes abandonadas, os desfi-
ladeiros emboscados. Fandticos precipitavam-se para o meio das colunas
francesas, onde encontravam a morte.»

E com isto, gragas a bravura do povo portugués, gracas a todo e cada
espanhol entrincheirado em guerrilha, a hegemonia do exército francés
foi rebaixada e escorragada com chugos, foices e qualquer pedra ou ramo
mais a mao.



CAPITULO 1

D. Jodo de Albuquerque, bardo de Arraiais, apoiou a mao da sua tinica
filha conforme esta subia para a berlinda. Manteve os olhos baixos para
evitar que ela vislumbrasse a tristeza do adeus no seu olhar. Trazia um
lengo no bolso do colete, sujo da sua doenga do peito. Sabia que ndo teria
disponivel o tempo de que necessitava, e ndo estava disposto a sacrificar
a seguranca da mulher nem a de Mariana.

Sendo dono e senhor de uma extensa companhia de extracgdo e trans-
porte de madeiras, estava profundamente dependente do negdcio com
o Oriente. Era dai que vinham contadores e bats indo-portugueses,
importados para utilizacdo da nobreza e realeza, para fins de decoragdo
nas suas residéncias com madeiras exdticas e madrepérola. Ele conseguia
concebé-los na sua fdbrica de Sio Domingos a partir das madeiras que
importava, em modelos semelhantes aos orientais. Como bardo de uma
pequena extensdo de terra nos socalcos do Douro, pois que um dos seus
antepassados fora um dia de valia a D. Jodo V, ndo era suposto ter de
passar as suas horas metido numa pequena casinha na alfindega, junto ao
Tejo, de onde controlava a chegada e a partida de mercadorias.

No entanto, e devido a md gestdo do seu bisavd, que provavelmente
se achara tdo enriquecido pela explora¢io de ouro no Brasil quanto a pré-
pria Majestade Fidelissima, gravitando ao seu redor na corte, vira-se obri-
gado a investir os parcos meios da familia em algo que lhes permitisse
viver com dignidade. E acabara por descobrir que, por muito desonroso
que fosse para um nobre trabalhar, tinha talento para os negécios e que os
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nimeros eram o seu dom. Enriquecera pecaminosamente com o neg6cio
a que se dedicara. Desse modo, o colo de Mariana nunca fora obrigado
a cruzar a rua sob o sol do meridiano e D. Sofia nunca tivera precisio de
criados nem de jéias. Era bem guarnecida de ambos, ainda que isso ndo
a trouxesse menos amarga.

O olhar escuro como ébano de Mariana dirigiu-se-lhe, levemente
angustiado. Procurou o dele, exigiu que se prendessem um no outro por
um breve momento. Talvez, perspicaz como era, suspeitasse que aquela
poderia ser a dltima vez que veria o pai. D. Jodo estava certo de que
assim era; a sua satide deteriorava-se a olhos vistos, a tisica era contagiosa
e, ao entardecer, era geralmente tomado por febres que o enfraqueciam.
As noites arrastavam-se com uma tosse aflitiva que mantinha a mulher
igualmente acordada, e era olhado de lado pelos homens que, como ele,
dividiam o espago na sua salinha na alfindega. Tinha, contudo, sido
demasiado apreciado pela rainha, para que se opusessem a sua presenga
junto aos seus cadernos de niimeros. Era um homem tido em certa conta
e, se ndo fosse a doenga que havia meses lhe corrofa os pulmaes, teria
um aspecto ainda jovem para os seus trinta e quatro anos. Ultimamente,
parecia que a pele adquirira um tom macilento e que a cavidade toracica
se tornava mais evidente. Emagrecia no esfor¢o por trazer algum ar ao
seu interior. A peste cinzenta reclamava-o para o outro lado e ele, como
bom cristdo, assegurara-se de que encaminhava as duas almas que tinha
a seu encargo para a costa.

skeksk

D. Sofia, de trinta e trés anos, dedicou um dltimo olhar ao patamar
que antevia as escadas para a casa onde circulara nos tltimos vinte anos.
Teria saudades dos candelabros a iluminar-lhe os corredores a noite, bem
como da tapegaria de Aubusson que tanto se esforcara por adquirir — e
que ilustrava episédios das famosas Fedbulas de La Fontaine — e da cozi-
nha com os recipientes de cobre pendurados nas paredes caiadas. A cons-
trugdo era recente, pés-terramoto, munida da melhor mobilia adquirivel
em Portugal. Nio fosse o seu marido também chefe de quinze artesdos
que a trabalhavam ao gosto oriental, como estava em voga.

A residéncia situava-se logo ali, na nova baixa de Lisboa, paredes-
-meias com a Igreja de Sdo Nicolau. Ainda ndo tinham cedido ao capri-
cho de adquirir uma propriedade mais opulenta para os lados da Ajuda,
e agora que podiam facilmente fazé-lo, a familia era desmantelada.
D. Sofia contorcia-se interiormente de revolta ante aquela dltima
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disposi¢dao do marido. Deixara claro que ganharia sempre qualquer discus-
sd0, mas ela ndo se conformava em abandonar o conforto da sua casa.

Também Mariana tinha dificuldade em compreender o porqué daquela
decisdo do pai, mas ele garantira-lhe que, quando tivesse filhos, seria capaz
de descobrir a resposta por si s6. Sentiria saudades da vida na cidade onde
sempre vivera; do Teatro Italiano — apelidado de Sdo Carlos a pedido da
princesa Carlota Joaquina de Bourbon —, com o qual s6 fora autorizada a
sonhar, do Rossio, com a sua azdfama de comerciantes e as suas mercadorias
de cheiros caracteristicos, da frente ribeirinha, onde se apinhavam varinas,
e de toda a restante panéplia de gente que povoava as ruas de Lisboa, e
ainda do passeio de caleche até Belém ao domingo de manha, quando os
abastados do bairro assistiam a missa nos Jerénimos. Nessas ocasides, ela
estendia as pernas no discreto areal acompanhada da sua mestra, a jovem
Maria, que era também dama de companhia, das ndo muito faladeiras.

Sentiria também saudade de ter a vista os vendedores de mel, as agua-
deiras, os homens que percorriam a Praca do Comércio com fusos e rocas,
0s sapateiros nas esquinas, os ferreiros a equipar cavalos para viagens mais
longas, os vendedores de tripas. Havia ainda a emogdo dos sobressaltos a
porta da Casa da Gazeta, no Terreiro, as bostas das bestas espalhadas pelo
chéo, quase como armadilhas a que deveriam esquivar-se quando caminha-
vam com os seus elegantes sapatinhos rasos, e a necessidade de se acautelar
nas esquinas, pois nem todos os cocheiros eram prudentes ao dobrar um
edificio.

Geralmente, D. Sofia e Nuna, a criada sexagendria da casa, ndo a deixa-
vam aproximar-se daquele género de gente. Mariana, impressionada com
os seus odores e pés descalcos, ndo tinha interesse, fosse como fosse, em
aproximar-se. Falavam demasiado alto, por vezes com sotaques estranhos
que se afastavam daquilo que era o circulo culto da cidade e, numa tnica
frase, tropecavam incontdveis vezes no portugués correcto que a régua de
madeira do professor Manuel Jardim a ajudara a interiorizar. Ndo se deixava
tentar pelos caramelos e desviava o olhar dos rosirios de madeira tosca que
tentavam impingir-lhe quando atravessava as galerias da Praga em direc¢éo
ao edificio onde o pai se debrugava diariamente sobre os livros de contas.
S6 se detinha nos meses logo ap6s o Verdo, em que as castanhas a assar no
chdo enchiam os ares da capital do Império com uma fragrancia irresistivel.

skekok

D. Sofia apertou melhor o xaile de veludo verde-seco, preso com alfi-
netes sobre a gola rendada do vestido que trajava para a viagem. O facto
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de ainda ndo chuviscar, nessa madrugada de meados de Novembro, ndo
significava que, a qualquer momento, a lama e os ventos ndo fossem deses-
tabilizar a berlinda no longo caminho que tinham pela frente. D. Sofia
despedira-se do marido com um beijo terno no rosto, suficientemente dis-
creta para que as trés criadas e a mestra que as acompanhariam ndo se sen-
tissem tentadas a dirigir o olhar aos seus senhores. Continuaram a carregar
bads de porcelana da dinastia Qianlong, do século ultrapassado, embalada
em jornais, bem como linhos, lds e cobertores, a fim de enfrentarem o
Inverno no Douro. As suas salvas de prata, os seus aqudrios de porcelana,
potes, chaleiras, bacias e candelabros apinhavam-se em monos macicos
que seguiriam em chocalho constante ao longo de toda a viagem. Sem
mencionar os batis com uma enorme quantidade de vestidos da baronesa e
da menina, que tinham sido aferrados com correias de couro a retaguarda
da berlinda, assim como ao topo da carruagem dos serventes.

Mariana torcia desde jd o nariz a esse mesmo cheiro; ao do couro dos
arreios e ao odor intenso dos cavalos em esfor¢o. O pai sabia que detes-
tava sentir-se enjaulada, mas, sabendo-a apenas com catorze anos, quis
que desse algum valor a aventura. Sem a aprovacdo de D. Sofia, que ndo
gostava de ser ignorada, instigou a filha a descer novamente da berlinda.
Mariana fé-lo de imediato, animada pela perspectiva de que, talvez, o
pai tivesse mudado de ideias.

D. Jodo apoiou-a sob o braco, ajeitou-lhe melhor o capuz preto que a
protegia e encaminhou-a para a esquina, a cinquenta passos de distancia
da berlinda e da carruagem que eram carregadas. O dia mal despontara
e, por conseguinte, estava suficientemente escuro em Lisboa para que
um pai e uma filha pudessem trocar algum carinho com discri¢do. O
bardo acariciou-lhe o rosto com a mdo, onde a tinta da pena deixara
manchas dificeis de disfarcar, e sorriu-lhe jd com saudade. Levou o lenco
a boca ao ser acometido por um ataque de tosse, para evitar a transmis-
sdo da doenga, e Mariana entristeceu ante aquele gesto que pretendia
protegé-la. O seu pai era um nobre tdo digno, envolto numa capa de 13
escura, que ela n@o resistiu ao impulso de o cingir pela cintura. Era um
homem na flor da idade e de constitui¢do forte, que por um instante a
apertou sem dificuldade contra o peito. Depois, evocando uma vez mais
a doenca, afastou-a com firmeza.

Fitou os seus olhos redondos, escuros como a noite no campo, e a
inocéncia que as longas pestanas lhes emprestavam. O vulto de velas
e embarcagdes ao longe no Tejo pareceu distrai-lo dessa promessa de
beleza e feminilidade, mas Mariana soube que a fitava porque lhe era
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dificil prender o olhar no seu durante mais tempo. A despedida dofa a
ambos. Procurou-lhe a mao e apertou-lha, descobrindo-lha trémula.

— Ndo vos preocupeis, paizinho. Eu cuido da mie.

— Sabeis que a vossa mde é uma criatura dificil, filha. Tende pacién-
cia com ela.

Afagou-lhe os ombros, com o olhar posto no assador de castanhas.
A rapariga viera sentar-se numa cama de folhas velhas de jornal, abri-
gada da frente ribeirinha numa daquelas ruelas interiores da cidade.
A menina que geralmente se sentava ali a estender castanhas assadas
sobre uma pequena fogueira improvisada comegava por volta daquela
hora e s6 regressava a casa quando escurecia. Durante todo o dia ndo
comia mais do que trés castanhas assadas, a fim de ndo prejudicar o
negbcio. A mie assim a instruira e ela obedecia, porque as irmis, bem
mais pequenas, comiam apenas um caldo aguado a meio do dia, e ela
apiedava-se da sua fome. Teria dois ou trés anos a menos que Mariana
e um aspecto bem menos cuidado. Aquecia as mados na chama antes de
recolher as castanhas com gestos rdpidos, e o cabelo apresentava-se gor-
duroso sob um xaile puido, enrolado em torno do pescoco e das costas.
Tinha os pés envoltos em tiras de pano sujas e as unhas encardidas, as
mesmas com que assou as castanhas que D. Jodo recebeu para entregar
a filha, envoltas num pequeno pedago de jornal. Fechou-lhe a mdo em
concha sobre trés castanhas quentes, apds estender uma pequena moeda
a crianga. Mariana arquejou ante o inesperado prazer que a sensagdo de
algo quente na mao lhe causou naquela manha de orvalho.

D. Jodo sorriu-lhe uma tltima vez, paternalmente:

— Para vos manter aquecida durante a viagem.

Mariana arriscou um olhar a berlinda, apenas para descobrir que a voz
da mie guinchava contidamente ordens a criada para que posicionasse
correctamente o tijolo quente, envolto em 13, sob os seus pés enregelados.
D. Sofia tinha ciimes da relacdo afectuosa da filha com o pai.

Tratando-se de uma mulher fria e de criagdo brusca, empurrada as
pressas para um bardo a época falido, antes passar fome ao lado de um bario
do que refastelar-se em abundincia com wm ourives, nio conhecera outro
carinho que ndo o do casamento. E vira-se rapidamente preterida em
favor da filha. Era por isso que dizia ter-se valido dos conhecimentos dos
pretos libertos que povoavam os recantos mais obscuros da cidade para
se precaver de uma nova gravidez. Uma filha fora mais do que suficiente
para lhe roubar inevitavelmente o amor do marido, teria de ser tola para
o afastar ainda mais.
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Os olhos déceis de D. Jodo, escuros como os de Mariana, ndo viam
mais nada desde que aquela menina nascera. A vaidade inicial de
D. Sofia, por julgar que os trés perfaziam um bonito retrato de fami-
lia, desfez-se com prontiddo. Era raro ver-se um homem tdo apegado a
uma crianga, ainda para mais se a mesma era do sexo feminino. Acabou
por achar a filha indigna de tantas aten¢des e aborrecia-se com os seus
mimos e caprichos, que ndo passavam de um espelho dos seus. A comu-
nica¢do recente de que seria obrigada a acompanhar Mariana ao Douro
e a ndo regressar — porque o marido estava condenado a uma morte
lenta — enchera-a de ldgrimas dificeis de tragar. Mesmo nas suas alti-
mas horas, o marido estava mais preocupado com o bem-estar daquela
fedelha mimada do que consigo préprio. Tentara convencé-lo de que
deveriam ficar e olhar pela sua saide, prometera isso perante a Igreja,
mas D. Jodo metera-lhe uma carta por entre os dedos e reafirmara as suas
intengdes de que rumassem a Arraiais, entregassem a propriedade por
casamento a um inglés qualquer que pretendia tirar proveito da regido
vinicola do Douro e n@o voltassem ao sul a ndo ser que ele lhes desse
ordens nesse sentido.

Como a ordem do patriarca era para cumprir, Mariana voltou ao seu
lugar dentro da berlinda, de frente para a mde, e apoiou os pés no tijolo
que lhe fora designado.

Nuna, que lhe sorria compreensivamente, viajaria no interior da
carruagem, com as outras mulheres. Seria de uma extrema crueldade
obrigéd-la a enfrentar o frio do exterior seguindo ao lado do cocheiro.
As outras trés criadas tinham sido entretanto chamadas da cavalarica,
ligada a rua por um pequeno pdtio. Tinham-se posto aos cochichos
desde a noticia da partida. Aida chorara por causa do seu namorico
tolo com o agougueiro, Gracinda guinchara de excitagdo assim que se
apanhara sozinha e Maria uivara de dor por causa dos pais, tudo conve-
nientemente afogado no isolamento da copa, por entre selhas de roupa
para tingir e tinas de dgua fumegante. Seguiriam num veiculo mais
pequeno e menos seguro, conduzido por um cocheiro mais velho, que
trabalhara para o pai de D. Jodo, e que tinha a incumbéncia de ficar
com elas no Douro. D. Jodo contrataria outro cocheiro para substituir o
jovem e robusto Jaime, prematuramente desdentado, que conduziria as
suas preciosidades até ao Porto. Seria uma brutalidade exigir que o velho
Moisés regressasse com a carruagem, que ia carregada com os pertences
das fidalgas. O velho apartar-se-ia da tnica filha, que vivia com o traste
do marido sobre uma taberna, e findaria os seus dias nos socalcos das
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vinhas a norte. A tristeza era-lhe tamanha que respirava pesadamente,
como se escorregasse ja para uma morte solitdria. Pegou nas rédeas e
esperou, pacientemente, que Jaime recebesse a ordem de avangar com o
primeiro veiculo.

— Mais adiante, quando sairdes de Lisboa, deixai o Moisés seguir a
frente. Desse modo evitais emboscadas para as senhoras, entendeis?

— Sim, vossa graga.

O resto da criadagem exibia-se alinhada na soleira que dava para o
pdtio, com as mdos enroladas nos aventais devido ao frio, e acenavam as
senhoras da casa. Tudo perderia agora o seu encanto. Seriam servigais
de um enfermo. Com uma palmada na lateral do veiculo, D. Jodo virou
o rosto as ldgrimas que D. Sofia se esfor¢ava por esconder atrds de um
delicado lenco de linho bordado e a expressio pasmada de Mariana, que
ndo interiorizara realmente que ndo voltaria a ver o pai.

Os seus olhos assustados poderiam ser a Gltima coisa que veria dela.

kK

Quase trés horas depois, a saida de Lisboa, a atrelagem de quatro
cavalos conduzida por Moisés passou-lhes a frente e a sua carcaca de
madeira preta com motivos dourados vegetalistas passou a ser o seu
ponto de referéncia durante as desconfortaveis horas que se seguiram.
Nem o veludo negro que forrava o transporte tornava o bambolear da
caixa menos incomodativo. A mie adormeceu no primeiro quarto de
hora, de boca deselegantemente aberta, e pds-se a soltar uma respira-
¢do ruidosa que muito a distraia dos seus pensamentos. Ndo despertara
sequer quando, antecedido de um «l4 vai dgua», um jacto caiu ruido-
samente sobre o tejadilho do veiculo ao passar por uma rua do Rossio,
escorrendo em seguida pelo vidro onde a mide tinha o rosto encostado
sem a sobressaltar. Parecia que D. Sofia arranjava sempre forma de se
imiscuir na sua liberdade, quer fosse impedindo-a de descer a escadaria
de madeira macica da sua casa a velocidade que pretendia, porque podia
partir o pescogo e o seu casamento tornar-se-ia estéril, quer fosse porque
queria por as ideias em ordem e a senhora delicada e de trato impecavel
que se apresentava nas reunides sociais punha-se a ressonar como um
velho pescador ao sol. Observou-lhe as maos cruzadas no regago e os pés
abotinados, pousados no tijolo que esfriara hd muito.

Sabia que, nesse primeiro dia, teriam de se acomodar como pudes-
sem. No segundo dia seriam recebidas por uma prima, no Bugaco.
Melancélica, enregelada e vazia por dentro, por se ter separado ndo sé

17



CELIA CORREIA LOUREIRO

do pai como de Lisboa, quis que o sono a tomasse com a facilidade com
que fizera a mae sucumbir-lhe. Dofa-lhe o peito devido ao aperto do
espartilho, ainda que a sua mae tivesse sofrido muito mais na juventude,
quando o mesmo tinha tantos corddes que era praticamente impossivel
que uma mulher respirasse. O seu olhar, contudo, ndo conseguia desviar-
-se da carta que o pai entregara a D. Sofia e que se insinuava na sua
sacola de mdo. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria acesso aquelas
palavras e, sem mais, estendeu a mio agilmente e cingiu o papel nos
dedos. Com um tnico olhar dirigido a mie, que se contorcia num sono
atribulado, abriu a folha que o pai dobrara e depositara num envelope.
Estava escrita num inglés impecavel, adquirido pelo bardo em dez anos
de estabelecimento de relacdes comerciais nas Indias Orientais. Lidara
com outros consules, a maioria deles britdnicos, e estabelecera relacdes
de amizade e cooperagdo que o tinham ajudado a estender o seu império
dos méveis. Daniel Turner, a quem dirigia aquela missiva cuidada, ndo
era um desses homens.

Respeitoso senhor Turner,

Escrevo-vos a fum de fechar o nosso acordo. Diria «comercial»,
porque em parte o €, mas o termo ndo € correcto, sendo que vos entrego
os meus dois bens mais preciosos — a minha esposa, D. Sofia de
Almeida, baronesa de Arraiais por casamento, ¢ a minha iinica filba,
Mariana de Almeida e Albuquerque. A vida no Douro diz-se de
trabalho e sacrificios, pelo menos para os meus compatriotas. Vis,
ingleses, tendes feito um excelente trabalho com o vinho do Porto, que
tanto tém valorizado. Sei que o exportam parva grande parte do mundo
¢ agradego-vos por esse tdo dbvio reconbecimento de qualidade. Nao
tenho ditvidas de que a Mariana se adaptard na perfeicio a vida
nesses socalcos, bem como ao casamento em si. Fala fluentemente inglés
¢ francés e, por teimosia de D. Sofia, chegou a ter anlas de latim.

Lamento que ndo possa entreter-vos ao piano, pois rejeitou-o, assim
como as harpas. E uma jovem de ideias fixas, € impossivel demové-la
dos seus intentos. Toca lindamente violino, afianco-lhe, ¢ leva-o com
ela. Espero que possa animar-vos os series de veraneio. E também uma
excelente oradora, ndo creio que vos aborrecereis com ela. Pego-vos,
como pai, que tenhais em conta a sua idade tenrva. Nada me pesa
mais do que este sibito abandono da minha menina, mas podeis crer
que 0 mesmo € a prova do meun amor por ela. A peste cinzenta poderia
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levd-la também. Protegei-a do frio, mantendo-a junto a vds. Perdoai-
~lhe as ofensas, os impetos da juventude. E uma menina doce ¢ pode
ser moldada, se o fizerdes com paciéncia e amor. E impossivel levd-
-la pela for¢a ou pela brusquidao. S¢ entende o que lhe € explicadb.
Quanto a D. Sofia, dei-lhe instrugoes para que vos obedega como me
tem obedecido a mim ao longo destes vinte anos de sagrado matrimd-
nio. Ordenai-lhe que nio chore a minha morte pelos cantos, pois que a
qualquer momento me ascendo aos céus e descubro-a em pranto.

A minba propriedade é vossa. Explorai Arraiais como bem enten-
derdes. O casario do Lodeiro precisa de uma forte limpeza, visto que
nunca o supervisionei, e deleitai-vos com as tervas anexas que desde
sempre me pertenceram. Espero que os fogoes funcionem e que as cha-
minés estejam adequadas para vos instalardes. As disposicoes legais
seguem com esta carta que vos escrevo, em desespero de pai e de marido
quie ndo cré que todas as anteriores tenbam sido suficientes para asse-
gurar a felicidade das suas joias.

O dote de Mariana consiste entdo em Arraiais, quinze mil
véis que lhe envio ¢ um carregamento de mdveis que o meu navio,
o Tdgides, entregard directamente na foz do Porto, com os mais finos
miveis de madeiras exiticas das Indias, pava que os disposeis na vossa
casa como se de nossa majestade, a vainha D. Maria, se tratasse. Se
vos sentirdes enganado ou ultrajado, se credes que o que vos oferego ¢
pouco pela responsabilidade de olbar por estes dois anjos para o resto
de vossa vida, sois livre de mo informar. A restante heranga de que
disponho, como sabeis, serd vossa aquando da minha morte. Ndo vos
aquieteis, jovem. Estd mais do que aqui, essa mesma morte.

Do vosso sogro, amigo e quase pai,
D. Jodo de Albuquerque
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CAPITULO 1I

Daniel Turner ndo tinha qualquer explicagdo elaborada para o facto
de ter adquirido, havia quatro anos, uma adega em Vila Nova de Gaia, a
semelhanga de muitos dos seus compatriotas ingleses. Sabia que o vinho
do Porto era mundialmente apreciado, correndo os continentes por via
maritima. A Europa, a América do Norte e do Sul, a Africa e a Asia
inclusive adquiriam aquele vinho licoroso como se de barras de ouro se
tratasse. Havia relatérios sobre navios com vinho do Porto despachados
para a Nova Zeldndia, um ponto distante e exuberante no hemisfério
sul. Quanto a ter-se decidido a arregagar as mangas e a apanhar um
navio para Lisboa a fim de administrar pessoalmente o movimento dessa
adega, ainda menos explicacdes encontrava. Fora uma espécie de chama-
mento, esse do investimento no negdécio do vinho. O intelecto de Daniel
funcionava sobretudo a base de nimeros, e cedo compreendeu que tinha
jeito para multiplicar fundos.

O pai deixara-o administrar os seus negécios desde jovem, aplicando
pequenas parcelas de dinheiro em sociedades locais. Devido ao entu-
siasmo de Daniel pelo dinheiro a circular, o pai deu por si dono de
parte do jornal local, de uma pequena empresa de embarcacoes de pesca
na Cornualha e co-proprietdrio de uma tipografia em Southampton. As
edi¢des, bem orientadas por um Daniel de vinte anos e empreendedor,
tinham voado da prateleira da pequena livraria que, dois anos depois,
adquirira. Colocava os volumes da sua tipografia na montra, a reluzir
atrds do vidro fosco, e ndo se espantava por serem os mais vendidos.
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Agregava-os a outras publica¢des, a precos especiais, e ia vendo-os a
escoar.

A Biblia fora menosprezada a favor de William Blake. Daniel rego-
zijara-se com a sua vitéria e, em questao de meses, mesmo sem titulo
e sem eira nem beira, tinha toda a Inglaterra do Sul interessada em
desposi-lo. As solteironas de Southampton deixavam cair lengos a sua
passagem, na esperanga de que lhos devolvesse e assim encetassem con-
versa. De casaca, cartola e sem o minimo interesse em ser detido por
jovenzinhas histéricas, tornara-se no homem mais cego e surdo do Sul,
optando racionalmente por ignorar aqueles avangos despudorados.

Em 1801, ouvira falar do negécio do vinho do Porto. Chegavam
enormes carregamentos do mesmo a Inglaterra desde que, quase cem
anos antes, as duas na¢des tinham tomado disposi¢Ges nesse sentido em
Methuen. Portugal absorvia os panos ingleses e, em troca, Inglaterra
moderava as taxas sobre os vinhos lusos que chegavam aos seus portos.
Rapidamente se tornara um vinho de elite, elevado ao estatuto de licor,
infiltrara-se nos circulos intelectuais de uma Inglaterra fulgurante,
acendera discussoes filoséficas e humedecera os ldbios a fanfarronice da
nobreza. Provinha de um pequeno trecho geogréfico que seria facilmente
tomado pelos visiondrios. Daf e para o mundo, garantiria estabilidade
financeira a quem estivesse disposto a sujar as maos desde o inicio.

Daniel tomara a decisdo com o olhar preso ao contetido amadurecido
de um copo de porto. O travo a madeira de carvalho e a nozes inspirava-
-0, instigava-lhe a mente a rebuscar novos nichos de negécio, e a sua
Gltima ideia reluzia a sua frente, num café inglés, em tons de Ambar. O
fumo dos charutos envolvia-o e, sentindo-se isolado, como, alids, sempre
se sentiria em relagdo a toda a classe de cavalheiros ingleses de sangue
azul a qual n@o pertencia, decidiu ir ao encontro das raizes desse vinho e
da terra que dava apoio aqueles pés de vinha.

Estava rodeado de outros investidores, como ele préprio, que falavam
dos caminhos-de-ferro como o negécio do futuro e das guerras ultrama-
rinas com uma amargura crescente. Odiavam Napoledo, mas concediam-
-lhe cada entrelinha das suas conversas. Na realidade, invejavam-lhe era as
vitérias. Daniel ndo era patriota de gema, sentia-se tomado pelos ventos
dos quatro cantos do mundo e s6 ndo levantava amarras porque tinha
os negdécios pendentes e ndo confiava em ninguém para os gerir. Muito
menos no cretino do marido da irma mais velha, que, mal deitasse as
mdos aos seus pertences, desviaria o que conseguisse. Pudera, com um
rendimento anual de setecentas libras, as seis mil de Daniel deixavam-no
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em alvorogo. Esperara um dote generoso da parte do cunhado, mas o
filho de Humphrey Turner ndo se deixava intimidar por caras feias. Tao-
-pouco lhe importava ser o objecto de bajulacio de toda a familia. A irma
Sarah era honesta e ndo atribufa aos fundos do pai, com que Daniel pri-
meiramente investira, a constru¢ao do seu pequeno império. Sabia que
nas mios do senhor Turner nunca se teriam multiplicado daquele modo.
E havia Lizzie, que eraa irma mais nova e que o amava incondicionalmente.

Era um feito admirdvel ter ascendido praticamente do nada para o
patamar que atingira. E tinha apenas vinte e quatro anos quando adqui-
rira a adega em Portugal, tendo feito as bagagens e rumado aquelas
latitudes, nesse primeiro ano do novo século. Passara os primeiros meses
na capital, correspondendo-se com os portugueses que lhe tinham entre-
gado o espaco onde criaria a adega.

Nesse ano de 1805 jd era um transportador e armazenador de vinhos
de renome na drea, trazendo-os Douro abaixo e mantendo-os durante
o tempo necessirio na humidade granitica de Vila Nova de Gaia.
Ambicioso como era, ndo tencionava ficar-se por ai. la comegar a pro-
duzir, transportar e armazenar o seu préprio vinho do Porto. Ia mono-
polizar o seu negdcio para lhe garantir rentabilidade. Para isso unira-se
a D. Jodo de Albuquerque, bardo de Arraiais, que conhecera no Café do
Comércio, em Lisboa.

D. Jodo era ali cliente habitual, e Daniel Turner, pouco ambientado
com o sol e a diversidade cultural de uma cidade como Lisboa, nao sabia
ao certo aonde dirigir-se e por onde comegar a averiguar. Tendo desem-
barcado em Lisboa, ndo ia desperdicar a oportunidade de conhecer a
capital de um outro império que ndo o britinico, plena de oportunidades
de negdcio como era a cidade branca, a qual chegavam e partiam sema-
nalmente embarcagdes de tantos cantos do mundo civilizado. A diver-
sidade cultural era arrebatadora; ia de negros libertos vindos de Africa,
que calcorreavam a cidade descalgos, até homens que faziam parte de
ntcleos de elite no Brasil e estavam de visita a terra mae com histérias
de selvagens, feras e chuvas tropicais. Viam-se alimentos invulgares em
Portugal — frutos incomuns como a laranja surgiam nos pomares de
todos os quintais, comia-se caga, mas também muito peixe fresco, o
milho era frequente nos pratos tradicionais e encorpava o pao. Ele tivera
mesmo a sorte de frequentar os melhores circulos e ficou espantado com
a proliferacdo de ingleses por este territério no Sudoeste da Europa con-
tinental. Ficou encantado com as seges que percorriam a distdncia entre
a Praga do Comércio, onde se situava o café que frequentava, e Belém.
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A porta do café juntavam-se as meninas afectadas, em idade casadoira,
que esperavam nas carruagens pelas criadas que lhes traziam os sorvetes.
Mariana de Albuquerque era uma delas, em tudo diferente das criangas
inglesas, de rostos angelicais e olhos claros. Os cabelos das criangas por-
tuguesas eram escuros como os dos ciganos que percorriam a Inglaterra
nas suas tendas de némadas, e a filha de D. Jodo, postada fora da liteira
com uma criada, a espera que o pai regressasse com o sorvete de cacau
acucarado, ndo diferia das restantes. Quando a vira na companhia do pai,
achara-a sempre uma réplica de cigana inglesa, de pele tocada pelo sol
que reflectia no Tejo, olhos negros e cabelos cor de ébano. Era baixa, o
peito liso como uma planicie sob o espartilho e nem as rendas delica-
das do decote baixo aliviavam essa impressdo de saltimbanca. Das tnicas
duas vezes que fora abordada por D. Jodo na sua presenca, limitara-se
a encaminhar o sorvete para as beicas de menina gulosa e a ignori-lo.
Tudo o resto, das gaivotas as vendedoras que equilibravam tripas sobre a
cabega, lhe parecia mais digno da sua honrosa atengdo. O pai gabava-lhe o
inglés, mas a fidalga de onze anos ndo lhe dedicara um bom-dia que fosse.
D. Jodo desculpara-se em seu nome. Pai algum inglés se desculpava em
nome da filha mimada.

Por essa altura, sentados ao canto no Café do Comércio, jd travavam
longos didlogos sobre os avangos de Napoledo, assim como discorriam
argumentos sobre as derrotas e vitérias das for¢as navais britdnicas e
espanholas, a subexplora¢do dos territérios coloniais e a proliferacdo
dos caminhos-de-ferro e suas vantagens na Inglaterra. Conversavam no
inglés que D. Jodo adquirira durante anos a travar contacto com brita-
nicos na India, e Daniel progredia a olhos vistos com o portugués. Dizia
ter interesse em tudo o que lhe parecia exético, e um pafs na periferia
de um continente, de costas voltadas para a Europa, com Africa aos pés
— e pelas ruas — e a América a acenar-lhe de frente, soava-lhe ex6tico o
suficiente. Nao sabia responder se pretendia ficar. Muitos outros ingle-
ses haviam-no feito, e adivinhava-se uma alian¢a militar entre as duas
nagOes imperiais. A velhaca Espanha, muito provavelmente, voltar-se-ia
de novo contra Portugal, a pretexto de ganhar terreno na Peninsula.
A pressdo de Napoledo na Europa, contudo, teria de ser travada, mais
cedo ou mais tarde. Uma pena que a Inglaterra ndo pudesse esmaga-lo
no mar. Nesse caso ndo tinha dividas de que engoliria os seus ideais
revoluciondrios.

Em suma, Daniel comia e bebia bem no pais do porto, gostava da
vista sobre o rio, das paisagens pitorescas da cidade e da sua heranca

24



A FILHA DO BARAO

drabe. Fazia tempo para partir para o Norte, por terra, momentanea-
mente entretido nos circulos intelectuais do pafs.

Nem a quantidade inesperada de mosquitos o demovia de se banhar
no Tejo nas tardes mais quentes desse estio de 1802. Jd se apaixonara
fugazmente algumas vezes, uma delas por uma padeira cujo perfume a
pdo e a feno se mesclava pecaminosamente com o sabor salgado da pele.

O decoro era diferente da contengdo georgiana de Inglaterra. As
senhoras exaltavam e pregavam a virtude, com vestidos de inspiragdo
cldssica, e cultivavam os seus talentos mais do que nunca. Sabiam falar
vdrias linguas, desenhar, tocar vdrios instrumentos, bordar, tinham
vastos conhecimentos de literatura e filosofia, flutuavam ao dancar e
eram afdveis ao trato. Em tudo opostas ao entusiasmo malcontido das
portuguesas, que se aproximavam demasiado e se insinuavam descarada-
mente, ou pelo menos as dos estratos mais baixos, habituadas a deitar-se
com marinheiros. A moda também estava alguns anos atrasada por essas
terras do Sul. As mulheres ainda usavam o espartilho ditatorialmente
apertado ao térax, o rosto esbranquicado e as perucas ndo tinham desa-
parecido de todo. Alguns nobres de pior gosto ainda trocavam de cabelo
varias vezes ao dia. Sobretudo os homens, pareciam relutantes em deixar
que se lhes visse a cabeleira rala ap6s anos de cabelo farto e encaracolado
preso com fita de seda. D. Jodo era um dos que tinham assumido os
seus trejeitos capilares, apenas disfarcados pelos chapéus. Era educado,
actualizado, humilde, jovem e, dir-se-ia, vigoroso se ndo fosse a tosse
que por vezes 0 tomava e vergava e que, no final de 1803, quando Daniel
finalmente partiu para o Porto, era ja mais do que evidente que o con-
duziria a cova.

Estava também subentendido entre os dois homens que Daniel pre-
cisava de uma quinta no Douro, e D. Jodo tinha ali um casario e em
redor uma propriedade com razodveis hectares adequados a plantagdo
de vinha. Em contrapartida, D. Jo@o precisava de casar uma filha e, por
graca divina, Daniel era solteiro, bem estabelecido e ganhara o afecto do
futuro sogro.

Fokok

D. Sofia ndo se perdoaria por ndo ter conseguido elevar a filha a con-
dessa ou até, nos seus sonhos mais intimos, a duquesa. Abriu os olhos
para descobrir Mariana, reclinada no assento, a respirar para o vidro
da janela. Apertou os ldbios e apercebeu-se de que perdera um fio de
baba. Limpou-o discretamente ao ombro e endireitou-se no seu canto do
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veiculo. Qualquer coisa que fugisse ao seu controlo cerrado era um gesto
de fraqueza imperdodvel. O tijolo estava frio, as pontas dos dedos enregela-
das e o dia continuava cinzento. Mariana tinha posto aquela cara tdo sua de
rapariga infeliz. Ingrata, seria mais adequado. O sacrificio maior era o da
mie, cuja vida terminara, e que seria encerrada no Douro devido ao casa-
mento dela com um zé-ninguém inglés. A vida de Mariana comegava ai,
onde a sua terminava. Porque é que uma coisa tinha de implicar a outra?

— Puxai o reposteiro, Mariana. A luz acordou-me. — Nio era verdade,
mas era o caminho mais curto para poupar a vista a luz macilenta daquele
inicio de tarde.

Mariana fez correr a faixa de veludo e voltou-se para a mde, na penum-
bra. D. Sofia perguntava-se, com frequéncia, como fora que aquele inglés
conseguira mover-se de um nada absoluto até a baixa nobreza portuguesa,
casando-se com a filha de um bardo. O encanto de Mariana, na sua opinido
invulgarmente objectiva, era pouco ou nenhum. Tinha as maos ossudas
de um homem, os dedos compridos e pouco graciosos e ndo fora abonada
com a minima curva de feminilidade. Estando agora com catorze anos, era
pouco provavel que viesse a elevar-se daquela altura ridicula ou a ganhar
algum traco feminino. D. Jodo, contudo, dizia por vezes que, sendo mais
bela do que D. Carlota Joaquina, poderia ascender a mais do que rainha.
D. Sofia via mais além. Sabia-se dona de uma beleza com um qué de
requinte. O rosto era delicado, em forma de coragdo, mas continha uma
certa forca de tracos. O cabelo, apesar de exibir alguns fios prateados,
sobretudo na fronte, era forte, lustroso, de um preto vibrante. O seu colo
fora bastante elogiado durante a sua juventude e o marido, apesar de ndo
ser do género poético que tece comentdrios a formosura da mulher, sempre
o tivera em maior conta e lhe dedicara uma atencio especial. A filha, no
entanto, era daquela espécie de ser que ndo tinha qualquer trago marcante.
Nem nada que a favorecesse ou que a deformasse. Nem um nariz grande
nem uns ldbios retorcidos, nem um olhar penetrante nem uma testa dema-
siado alta. Nada. Talvez os olhos fossem um traco invulgar, por serem tdo
escuros, mas nem estavam na moda e o mais provavel era desfavorecé-la.
Mariana passaria despercebida em qualquer saldo de baile, se algum dia
viesse a pisar algum. Era nova demais para se aventurar por grandes serdes
em sociedade. D. Sofia limitara-se a conceder-lhe um serdo na casa dos
condes de Castro Marim, de onde saiu com inspira¢do para se aplicar mais
afincadamente ao canto e ao violino, devido a excelente interpretagdo dos
musicos. Semanas depois, contudo, o seu canto voltara a ser um guincho
sofrivel e o violino...
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Honestamente, ndo o considerava instrumento de senhora. Achava
que aquela postura de rude concentra¢io sobre um instrumento de
cordas, tdo fragil, tdo sinuoso, ndo dignificava propriamente uma
mulher. Mas Mariana, sendo irredutivel e contando sempre com o apoio
do pai, tornara-se uma boa violinista, ao ponto de o bardo a exibir no
seu circulo de conhecidos durante as tardes de 6cio em que visitavam os
casarios uns dos outros, fora da cidade. Essas mesmas tardes em que os
homens cagavam em bando, afastando as cotovias em busca de javalis e
cervos. Quanto as mulheres, eternos animais domésticos, ficavam fecha-
das, com chédvenas de chd, mexericos, sessdes de leitura e de exibi¢ao de
talentos. Quando empurrada para o semicirculo de senhoras sentadas em
expectativa, o violino era a Gnica coisa com que Mariana nao se arriscava
a falhar. Era uma desgraca ao piano, n@o tinha graciosidade ao sentar-se
nem sensibilidade as teclas. O professor que tivera, havia anos, aplicara-
-lhe uma forte palmada nas costas da mdo e pedira perddo ao bardo, mas
a sua filha estava a destruir o repertério completo de obras-primas de
Mozart. Desaparecera pelos degraus do dtrio para ndo mais regressar,
com as partituras sob o braco tremente. Depois desse episédio, e apds
rejeitar harpas, flautas e li¢des aprofundadas de pintura, a mie langara-
-lhe um ultimato: ou aprendia qualquer coisa que lhe permitisse apli-
car a expressdo «prendada» ao dirigir-se-lhe, ou ficaria fechada em casa
durante o Verdo inteiro. O pai, que nesse ano tinha viajado até a India
para se assegurar de que um carregamento valioso seguia em condigdes
para a metrépole, ndo poderia pronunciar-se a seu favor. E D. Sofia,
parada perante a filha com uma dignidade que s6 a si era permitida, era
bem capaz de cumprir a ameaca. Intimada, acabara por ceder.

Seguira-se a escolha do violino como instrumento e, ao descobrir
esse prazer inesperado, aplicara-se-lhe com afinco. Pachelbel era o seu
compositor favorito, fechava os olhos e perdia-se em introspec¢dao no
seu canone em ré maior, amplamente ignorado no repertdrio do artista.
A mae, ndo raramente, acompanhava-a ao piano e enterneciam as convi-
vas. Por muito dificil que fosse de impressionar, a recentissima condessa
de Belmonte, D. Jer6nima, pouco mais nova do que a prépria D. Sofia,
parecia ter uma simpatia especial por Mariana. Talvez lhe dedicasse
a cortesia que se guarda aos tolos. Em consequéncia dessas atengoes,
Mariana era a melhor violinista amadora de Lisboa.

Uma vez a mide surpreendera-a a tocar a janela do seu quarto, fitando
o Tejo, como se dele regressassem as caricias e os estimulos que apenas
D. Jodo era capaz de incutir. A inflexibilidade de D. Sofia, na auséncia
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do pai, contribuia para vergar a desobediéncia intrinseca ao seu caricter
e, desse modo, polir as suas falhas. A sua escassez de outras aptiddes seria
colmatada pelo titulo do pai, que, a mal ou a bem, ainda era qualquer
coisa no panorama nacional.

Quando a sua vida comegava a ganhar algum esmero, justamente
quando comegara a retirar alguma satisfacdo das suas horas, o pai adoe-
cera e enderegara-a a um inglés arrogante e desmedidamente ambicioso
que, ela sabia sem permeios, a faria infinitamente infeliz.

Estavam rodeados de pinheiros-bravos, o chio era arenoso e a estrada
estreitava, o que obrigava a manobras lentas. Tinham chegado quase
ao final do dia e continuavam demasiado longe da casa da prima, no
Bugaco. A carruagem das criadas ficara um quarto de hora para trds, e
entretanto tinham-se detido a aguarda-las. Nuna descera derreada do
veiculo, levando as mios as costas e queixando-se da coluna. Os cabelos,
brancos na totalidade, ndo enganavam. Merecia mais conforto naquela
travessia pedregosa do pafs. Deviam ter ido de navio com os méveis. Ndo
estavam a salvo dos saltimbancos nem dos ciganos. D. Sofia recordara-
-se da descri¢cao de uma criadita, a propésito do servico de mala-posta.
Viera de Condeixa até ao Carregado nesse servigo. Parara numa estagédo
de muda, onde os cavalos tinham sido cuidados, o veiculo inspeccio-
nado e os passageiros haviam podido alimentar-se. Depois, embarcara
no Carregado e descera o Tejo até a capital.

A baronesa sabia que isso era coisa de pobres, porque uma pessoa
bem-posta na vida viajava pelos seus préprios meios, mas teria apre-
ciado a paragem e as disposi¢Oes a sua espera, em virtude de descansar
o quanto antes. Dizia-se que o servico acarretara demasiados custos e,
desse modo, fora suspenso por ordem régia no ano anterior. Até ai, esse
transporte colectivo gozara da protecgdo especial do monarca. Agora, s6
lhes restava rezar por caridade quando a hora do recolher chegasse.
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