
notA HistóricA

A 2 de Dezembro de 1804, no interior da Catedral de Notre Dame 
de Paris, Napoleão Bonaparte dispôs um diadema imperial sobre a pró-
pria cabeça e a da sua esposa, Josefina. O evento foi imortalizado pelo 
talento do pintor da corte, Jacques-Louis David. De certa forma, Deus 
estava presente na cerimónia, sob a figura do Papa Pio VII, esquecido 
atrás da figura omnipotente do novo governante. Com isto, Napoleão 
logrou informar os franceses do seu triunfo pessoal em diversas cam-
panhas militares e jogos políticos, tendo assim conquistado cerca de 
sessenta por cento dos votos do presbítero.

A ideia de unificar a Europa tem raízes anteriores à ambição deste 
imperador — os romanos e Carlos Magno falharam este objectivo — e 
levado à desgraça dos homens que nela se fixam. O Velho Continente 
tem nações distintas com histórias ancestrais e quezílias inultrapassá-
veis. Um alemão jamais será conterrâneo de um francês, um francês 
jamais se dirá irmão de um britânico. 

Napoleão estendeu os seus tentáculos ao Norte de África, à Europa 
que o envolvia, ao Oriente e ainda à Prússia e à Rússia Imperial. A 
sua insaciabilidade atraiu-o para a derrota, em virtude de ser impossí-
vel manter toda a Europa rendida sob as mesmas mãos. Falhou, mesmo 
espalhando familiares e homens da sua confiança pelos principais satéli-
tes de poder. As campanhas na Rússia seriam as principais responsáveis 
pela sua queda e posterior isolamento na ilha de Elba e, mais tarde, em 
Santa Helena.

Em 1806, ordenou à Europa o bloqueio dos seus portos comerciais à 
sua velha inimiga Inglaterra. Almejava sufocar a potência que lhe fazia 
frente com mais veemência. Portugal, comprometido pelo Tratado de 
Methuen (1703), foi fiel às suas alianças e preferiu virar as costas ao 
imperador dos franceses, provocando com isto uma retaliação. Devido 
a esta ameaça, a família real portuguesa — bem como grande parte da 
corte — embarcou, a 29 de Novembro do ano seguinte, para a sua coló-
nia na América do Sul. Em simultâneo, os franceses preparavam a inva-
são. De 1807 a 1811, três investidas napoleónicas contribuíram para a 
miséria e o empobrecimento do povo e do património portugueses. 

O país viu-se assim vítima de uma «monarquia brasileira» e de um 
«governo inglês», estabelecido devido ao apoio militar que os britânicos 
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lhe prestaram contra o inimigo comum. Portugal serviu não como aliado 
— premissa defendida pelos ingleses à época –, mas como palco para o 
confronto entre as duas potências.

Sobre a Península, o marechal Soult, responsável pela Segunda 
Invasão, que deu entrada pelo Norte, escreveu: «Tive de me confrontar 
com a nação inteira: todos os habitantes, homens, mulheres, crianças, 
velhos e padres estavam em armas, as povoações abandonadas, os desfi-
ladeiros emboscados. Fanáticos precipitavam-se para o meio das colunas 
francesas, onde encontravam a morte.»

E com isto, graças à bravura do povo português, graças a todo e cada 
espanhol entrincheirado em guerrilha, a hegemonia do exército francês 
foi rebaixada e escorraçada com chuços, foices e qualquer pedra ou ramo 
mais à mão.
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cApítulo i

D. João de Albuquerque, barão de Arraiais, apoiou a mão da sua única 
filha conforme esta subia para a berlinda. Manteve os olhos baixos para 
evitar que ela vislumbrasse a tristeza do adeus no seu olhar. Trazia um 
lenço no bolso do colete, sujo da sua doença do peito. Sabia que não teria 
disponível o tempo de que necessitava, e não estava disposto a sacrificar 
a segurança da mulher nem a de Mariana. 

Sendo dono e senhor de uma extensa companhia de extracção e trans-
porte de madeiras, estava profundamente dependente do negócio com 
o Oriente. Era daí que vinham contadores e baús indo-portugueses, 
importados para utilização da nobreza e realeza, para fins de decoração 
nas suas residências com madeiras exóticas e madrepérola. Ele conseguia 
concebê-los na sua fábrica de São Domingos a partir das madeiras que 
importava, em modelos semelhantes aos orientais. Como barão de uma 
pequena extensão de terra nos socalcos do Douro, pois que um dos seus 
antepassados fora um dia de valia a D. João V, não era suposto ter de 
passar as suas horas metido numa pequena casinha na alfândega, junto ao 
Tejo, de onde controlava a chegada e a partida de mercadorias. 

No entanto, e devido à má gestão do seu bisavô, que provavelmente 
se achara tão enriquecido pela exploração de ouro no Brasil quanto a pró-
pria Majestade Fidelíssima, gravitando ao seu redor na corte, vira-se obri-
gado a investir os parcos meios da família em algo que lhes permitisse 
viver com dignidade. E acabara por descobrir que, por muito desonroso 
que fosse para um nobre trabalhar, tinha talento para os negócios e que os 
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números eram o seu dom. Enriquecera pecaminosamente com o negócio 
a que se dedicara. Desse modo, o colo de Mariana nunca fora obrigado 
a cruzar a rua sob o sol do meridiano e D. Sofia nunca tivera precisão de 
criados nem de jóias. Era bem guarnecida de ambos, ainda que isso não 
a trouxesse menos amarga.

O olhar escuro como ébano de Mariana dirigiu-se-lhe, levemente 
angustiado. Procurou o dele, exigiu que se prendessem um no outro por 
um breve momento. Talvez, perspicaz como era, suspeitasse que aquela 
poderia ser a última vez que veria o pai. D. João estava certo de que 
assim era; a sua saúde deteriorava-se a olhos vistos, a tísica era contagiosa 
e, ao entardecer, era geralmente tomado por febres que o enfraqueciam. 
As noites arrastavam-se com uma tosse aflitiva que mantinha a mulher 
igualmente acordada, e era olhado de lado pelos homens que, como ele, 
dividiam o espaço na sua salinha na alfândega. Tinha, contudo, sido 
demasiado apreciado pela rainha, para que se opusessem à sua presença 
junto aos seus cadernos de números. Era um homem tido em certa conta 
e, se não fosse a doença que havia meses lhe corroía os pulmões, teria 
um aspecto ainda jovem para os seus trinta e quatro anos. Ultimamente, 
parecia que a pele adquirira um tom macilento e que a cavidade torácica 
se tornava mais evidente. Emagrecia no esforço por trazer algum ar ao 
seu interior. A peste cinzenta reclamava-o para o outro lado e ele, como 
bom cristão, assegurara-se de que encaminhava as duas almas que tinha 
a seu encargo para a costa.

***

D. Sofia, de trinta e três anos, dedicou um último olhar ao patamar 
que antevia as escadas para a casa onde circulara nos últimos vinte anos. 
Teria saudades dos candelabros a iluminar-lhe os corredores à noite, bem 
como da tapeçaria de Aubusson que tanto se esforçara por adquirir — e 
que ilustrava episódios das famosas Fábulas de La Fontaine — e da cozi-
nha com os recipientes de cobre pendurados nas paredes caiadas. A cons-
trução era recente, pós-terramoto, munida da melhor mobília adquirível 
em Portugal. Não fosse o seu marido também chefe de quinze artesãos 
que a trabalhavam ao gosto oriental, como estava em voga. 

A residência situava-se logo ali, na nova baixa de Lisboa, paredes- 
-meias com a Igreja de São Nicolau. Ainda não tinham cedido ao capri-
cho de adquirir uma propriedade mais opulenta para os lados da Ajuda, 
e agora que podiam facilmente fazê-lo, a família era desmantelada.  
D. Sofia contorcia-se interiormente de revolta ante aquela última 
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disposição do marido. Deixara claro que ganharia sempre qualquer discus-
são, mas ela não se conformava em abandonar o conforto da sua casa. 

Também Mariana tinha dificuldade em compreender o porquê daquela 
decisão do pai, mas ele garantira-lhe que, quando tivesse filhos, seria capaz 
de descobrir a resposta por si só. Sentiria saudades da vida na cidade onde 
sempre vivera; do Teatro Italiano — apelidado de São Carlos a pedido da 
princesa Carlota Joaquina de Bourbon —, com o qual só fora autorizada a 
sonhar, do Rossio, com a sua azáfama de comerciantes e as suas mercadorias 
de cheiros característicos, da frente ribeirinha, onde se apinhavam varinas, 
e de toda a restante panóplia de gente que povoava as ruas de Lisboa, e 
ainda do passeio de caleche até Belém ao domingo de manhã, quando os 
abastados do bairro assistiam à missa nos Jerónimos. Nessas ocasiões, ela 
estendia as pernas no discreto areal acompanhada da sua mestra, a jovem 
Maria, que era também dama de companhia, das não muito faladeiras. 

Sentiria também saudade de ter à vista os vendedores de mel, as agua-
deiras, os homens que percorriam a Praça do Comércio com fusos e rocas, 
os sapateiros nas esquinas, os ferreiros a equipar cavalos para viagens mais 
longas, os vendedores de tripas. Havia ainda a emoção dos sobressaltos à 
porta da Casa da Gazeta, no Terreiro, as bostas das bestas espalhadas pelo 
chão, quase como armadilhas a que deveriam esquivar-se quando caminha-
vam com os seus elegantes sapatinhos rasos, e a necessidade de se acautelar 
nas esquinas, pois nem todos os cocheiros eram prudentes ao dobrar um 
edifício.

Geralmente, D. Sofia e Nuna, a criada sexagenária da casa, não a deixa-
vam aproximar-se daquele género de gente. Mariana, impressionada com 
os seus odores e pés descalços, não tinha interesse, fosse como fosse, em 
aproximar-se. Falavam demasiado alto, por vezes com sotaques estranhos 
que se afastavam daquilo que era o círculo culto da cidade e, numa única 
frase, tropeçavam incontáveis vezes no português correcto que a régua de 
madeira do professor Manuel Jardim a ajudara a interiorizar. Não se deixava 
tentar pelos caramelos e desviava o olhar dos rosários de madeira tosca que 
tentavam impingir-lhe quando atravessava as galerias da Praça em direcção 
ao edifício onde o pai se debruçava diariamente sobre os livros de contas. 
Só se detinha nos meses logo após o Verão, em que as castanhas a assar no 
chão enchiam os ares da capital do Império com uma fragrância irresistível.

***

D. Sofia apertou melhor o xaile de veludo verde-seco, preso com alfi-
netes sobre a gola rendada do vestido que trajava para a viagem. O facto  
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de ainda não chuviscar, nessa madrugada de meados de Novembro, não 
significava que, a qualquer momento, a lama e os ventos não fossem deses-
tabilizar a berlinda no longo caminho que tinham pela frente. D. Sofia 
despedira-se do marido com um beijo terno no rosto, suficientemente dis-
creta para que as três criadas e a mestra que as acompanhariam não se sen-
tissem tentadas a dirigir o olhar aos seus senhores. Continuaram a carregar 
baús de porcelana da dinastia Qianlong, do século ultrapassado, embalada 
em jornais, bem como linhos, lãs e cobertores, a fim de enfrentarem o 
Inverno no Douro. As suas salvas de prata, os seus aquários de porcelana, 
potes, chaleiras, bacias e candelabros apinhavam-se em monos maciços 
que seguiriam em chocalho constante ao longo de toda a viagem. Sem 
mencionar os baús com uma enorme quantidade de vestidos da baronesa e 
da menina, que tinham sido aferrados com correias de couro à retaguarda 
da berlinda, assim como ao topo da carruagem dos serventes. 

Mariana torcia desde já o nariz a esse mesmo cheiro; ao do couro dos 
arreios e ao odor intenso dos cavalos em esforço. O pai sabia que detes-
tava sentir-se enjaulada, mas, sabendo-a apenas com catorze anos, quis 
que desse algum valor à aventura. Sem a aprovação de D. Sofia, que não 
gostava de ser ignorada, instigou a filha a descer novamente da berlinda. 
Mariana fê-lo de imediato, animada pela perspectiva de que, talvez, o 
pai tivesse mudado de ideias. 

D. João apoiou-a sob o braço, ajeitou-lhe melhor o capuz preto que a 
protegia e encaminhou-a para a esquina, a cinquenta passos de distância 
da berlinda e da carruagem que eram carregadas. O dia mal despontara 
e, por conseguinte, estava suficientemente escuro em Lisboa para que 
um pai e uma filha pudessem trocar algum carinho com discrição. O 
barão acariciou-lhe o rosto com a mão, onde a tinta da pena deixara 
manchas difíceis de disfarçar, e sorriu-lhe já com saudade. Levou o lenço 
à boca ao ser acometido por um ataque de tosse, para evitar a transmis-
são da doença, e Mariana entristeceu ante aquele gesto que pretendia 
protegê-la. O seu pai era um nobre tão digno, envolto numa capa de lã 
escura, que ela não resistiu ao impulso de o cingir pela cintura. Era um 
homem na flor da idade e de constituição forte, que por um instante a 
apertou sem dificuldade contra o peito. Depois, evocando uma vez mais 
a doença, afastou-a com firmeza. 

Fitou os seus olhos redondos, escuros como a noite no campo, e a 
inocência que as longas pestanas lhes emprestavam. O vulto de velas 
e embarcações ao longe no Tejo pareceu distraí-lo dessa promessa de 
beleza e feminilidade, mas Mariana soube que a fitava porque lhe era 
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difícil prender o olhar no seu durante mais tempo. A despedida doía a 
ambos. Procurou-lhe a mão e apertou-lha, descobrindo-lha trémula.

— Não vos preocupeis, paizinho. Eu cuido da mãe.
— Sabeis que a vossa mãe é uma criatura difícil, filha. Tende paciên-

cia com ela.
Afagou-lhe os ombros, com o olhar posto no assador de castanhas. 

A rapariga viera sentar-se numa cama de folhas velhas de jornal, abri-
gada da frente ribeirinha numa daquelas ruelas interiores da cidade.  
A menina que geralmente se sentava ali a estender castanhas assadas 
sobre uma pequena fogueira improvisada começava por volta daquela 
hora e só regressava a casa quando escurecia. Durante todo o dia não 
comia mais do que três castanhas assadas, a fim de não prejudicar o 
negócio. A mãe assim a instruíra e ela obedecia, porque as irmãs, bem 
mais pequenas, comiam apenas um caldo aguado a meio do dia, e ela 
apiedava-se da sua fome. Teria dois ou três anos a menos que Mariana 
e um aspecto bem menos cuidado. Aquecia as mãos na chama antes de 
recolher as castanhas com gestos rápidos, e o cabelo apresentava-se gor-
duroso sob um xaile puído, enrolado em torno do pescoço e das costas. 
Tinha os pés envoltos em tiras de pano sujas e as unhas encardidas, as 
mesmas com que assou as castanhas que D. João recebeu para entregar 
à filha, envoltas num pequeno pedaço de jornal. Fechou-lhe a mão em 
concha sobre três castanhas quentes, após estender uma pequena moeda 
à criança. Mariana arquejou ante o inesperado prazer que a sensação de 
algo quente na mão lhe causou naquela manhã de orvalho. 

D. João sorriu-lhe uma última vez, paternalmente:
— Para vos manter aquecida durante a viagem.
Mariana arriscou um olhar à berlinda, apenas para descobrir que a voz 

da mãe guinchava contidamente ordens à criada para que posicionasse 
correctamente o tijolo quente, envolto em lã, sob os seus pés enregelados. 
D. Sofia tinha ciúmes da relação afectuosa da filha com o pai. 

Tratando-se de uma mulher fria e de criação brusca, empurrada às 
pressas para um barão à época falido, antes passar fome ao lado de um barão 
do que refastelar-se em abundância com um ourives, não conhecera outro 
carinho que não o do casamento. E vira-se rapidamente preterida em 
favor da filha. Era por isso que dizia ter-se valido dos conhecimentos dos 
pretos libertos que povoavam os recantos mais obscuros da cidade para 
se precaver de uma nova gravidez. Uma filha fora mais do que suficiente 
para lhe roubar inevitavelmente o amor do marido, teria de ser tola para 
o afastar ainda mais.
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Os olhos dóceis de D. João, escuros como os de Mariana, não viam 
mais nada desde que aquela menina nascera. A vaidade inicial de  
D. Sofia, por julgar que os três perfaziam um bonito retrato de famí-
lia, desfez-se com prontidão. Era raro ver-se um homem tão apegado a 
uma criança, ainda para mais se a mesma era do sexo feminino. Acabou 
por achar a filha indigna de tantas atenções e aborrecia-se com os seus 
mimos e caprichos, que não passavam de um espelho dos seus. A comu-
nicação recente de que seria obrigada a acompanhar Mariana ao Douro 
e a não regressar — porque o marido estava condenado a uma morte 
lenta — enchera-a de lágrimas difíceis de tragar. Mesmo nas suas últi-
mas horas, o marido estava mais preocupado com o bem-estar daquela 
fedelha mimada do que consigo próprio. Tentara convencê-lo de que 
deveriam ficar e olhar pela sua saúde, prometera isso perante a Igreja, 
mas D. João metera-lhe uma carta por entre os dedos e reafirmara as suas 
intenções de que rumassem a Arraiais, entregassem a propriedade por 
casamento a um inglês qualquer que pretendia tirar proveito da região 
vinícola do Douro e não voltassem ao sul a não ser que ele lhes desse 
ordens nesse sentido.

Como a ordem do patriarca era para cumprir, Mariana voltou ao seu 
lugar dentro da berlinda, de frente para a mãe, e apoiou os pés no tijolo 
que lhe fora designado. 

Nuna, que lhe sorria compreensivamente, viajaria no interior da 
carruagem, com as outras mulheres. Seria de uma extrema crueldade 
obrigá-la a enfrentar o frio do exterior seguindo ao lado do cocheiro. 
As outras três criadas tinham sido entretanto chamadas da cavalariça, 
ligada à rua por um pequeno pátio. Tinham-se posto aos cochichos 
desde a notícia da partida. Aida chorara por causa do seu namorico 
tolo com o açougueiro, Gracinda guinchara de excitação assim que se 
apanhara sozinha e Maria uivara de dor por causa dos pais, tudo conve-
nientemente afogado no isolamento da copa, por entre selhas de roupa 
para tingir e tinas de água fumegante. Seguiriam num veículo mais 
pequeno e menos seguro, conduzido por um cocheiro mais velho, que 
trabalhara para o pai de D. João, e que tinha a incumbência de ficar 
com elas no Douro. D. João contrataria outro cocheiro para substituir o 
jovem e robusto Jaime, prematuramente desdentado, que conduziria as 
suas preciosidades até ao Porto. Seria uma brutalidade exigir que o velho 
Moisés regressasse com a carruagem, que ia carregada com os pertences 
das fidalgas. O velho apartar-se-ia da única filha, que vivia com o traste 
do marido sobre uma taberna, e findaria os seus dias nos socalcos das 
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vinhas a norte. A tristeza era-lhe tamanha que respirava pesadamente, 
como se escorregasse já para uma morte solitária. Pegou nas rédeas e 
esperou, pacientemente, que Jaime recebesse a ordem de avançar com o 
primeiro veículo.

— Mais adiante, quando sairdes de Lisboa, deixai o Moisés seguir à 
frente. Desse modo evitais emboscadas para as senhoras, entendeis?

— Sim, vossa graça.
O resto da criadagem exibia-se alinhada na soleira que dava para o 

pátio, com as mãos enroladas nos aventais devido ao frio, e acenavam às 
senhoras da casa. Tudo perderia agora o seu encanto. Seriam serviçais 
de um enfermo. Com uma palmada na lateral do veículo, D. João virou 
o rosto às lágrimas que D. Sofia se esforçava por esconder atrás de um 
delicado lenço de linho bordado e à expressão pasmada de Mariana, que 
não interiorizara realmente que não voltaria a ver o pai. 

Os seus olhos assustados poderiam ser a última coisa que veria dela.

***

Quase três horas depois, à saída de Lisboa, a atrelagem de quatro 
cavalos conduzida por Moisés passou-lhes à frente e a sua carcaça de 
madeira preta com motivos dourados vegetalistas passou a ser o seu 
ponto de referência durante as desconfortáveis horas que se seguiram. 
Nem o veludo negro que forrava o transporte tornava o bambolear da 
caixa menos incomodativo. A mãe adormeceu no primeiro quarto de 
hora, de boca deselegantemente aberta, e pôs-se a soltar uma respira-
ção ruidosa que muito a distraía dos seus pensamentos. Não despertara 
sequer quando, antecedido de um «lá vai água», um jacto caiu ruido-
samente sobre o tejadilho do veículo ao passar por uma rua do Rossio, 
escorrendo em seguida pelo vidro onde a mãe tinha o rosto encostado 
sem a sobressaltar. Parecia que D. Sofia arranjava sempre forma de se 
imiscuir na sua liberdade, quer fosse impedindo-a de descer a escadaria 
de madeira maciça da sua casa à velocidade que pretendia, porque podia 
partir o pescoço e o seu casamento tornar-se-ia estéril, quer fosse porque 
queria pôr as ideias em ordem e a senhora delicada e de trato impecável 
que se apresentava nas reuniões sociais punha-se a ressonar como um 
velho pescador ao sol. Observou-lhe as mãos cruzadas no regaço e os pés 
abotinados, pousados no tijolo que esfriara há muito.

Sabia que, nesse primeiro dia, teriam de se acomodar como pudes-
sem. No segundo dia seriam recebidas por uma prima, no Buçaco. 
Melancólica, enregelada e vazia por dentro, por se ter separado não só 
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do pai como de Lisboa, quis que o sono a tomasse com a facilidade com 
que fizera a mãe sucumbir-lhe. Doía-lhe o peito devido ao aperto do 
espartilho, ainda que a sua mãe tivesse sofrido muito mais na juventude, 
quando o mesmo tinha tantos cordões que era praticamente impossível 
que uma mulher respirasse. O seu olhar, contudo, não conseguia desviar- 
-se da carta que o pai entregara a D. Sofia e que se insinuava na sua 
sacola de mão. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria acesso àquelas 
palavras e, sem mais, estendeu a mão agilmente e cingiu o papel nos 
dedos. Com um único olhar dirigido à mãe, que se contorcia num sono 
atribulado, abriu a folha que o pai dobrara e depositara num envelope. 
Estava escrita num inglês impecável, adquirido pelo barão em dez anos 
de estabelecimento de relações comerciais nas Índias Orientais. Lidara 
com outros cônsules, a maioria deles britânicos, e estabelecera relações 
de amizade e cooperação que o tinham ajudado a estender o seu império 
dos móveis. Daniel Turner, a quem dirigia aquela missiva cuidada, não 
era um desses homens.

Respeitoso senhor Turner,

Escrevo-vos a fim de fechar o nosso acordo. Diria «comercial», 
porque em parte o é, mas o termo não é correcto, sendo que vos entrego 
os meus dois bens mais preciosos — a minha esposa, D. Sofia de 
Almeida, baronesa de Arraiais por casamento, e a minha única filha, 
Mariana de Almeida e Albuquerque. A vida no Douro diz-se de 
trabalho e sacrifícios, pelo menos para os meus compatriotas. Vós, 
ingleses, tendes feito um excelente trabalho com o vinho do Porto, que 
tanto têm valorizado. Sei que o exportam para grande parte do mundo 
e agradeço-vos por esse tão óbvio reconhecimento de qualidade. Não 
tenho dúvidas de que a Mariana se adaptará na perfeição à vida 
nesses socalcos, bem como ao casamento em si. Fala fluentemente inglês 
e francês e, por teimosia de D. Sofia, chegou a ter aulas de latim. 

Lamento que não possa entreter-vos ao piano, pois rejeitou-o, assim 
como às harpas. É uma jovem de ideias fixas, é impossível demovê-la 
dos seus intentos. Toca lindamente violino, afianço-lhe, e leva-o com 
ela. Espero que possa animar-vos os serões de veraneio. É também uma 
excelente oradora, não creio que vos aborrecereis com ela. Peço-vos, 
como pai, que tenhais em conta a sua idade tenra. Nada me pesa 
mais do que este súbito abandono da minha menina, mas podeis crer 
que o mesmo é a prova do meu amor por ela. A peste cinzenta poderia 
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levá-la também. Protegei-a do frio, mantendo-a junto a vós. Perdoai- 
-lhe as ofensas, os ímpetos da juventude. É uma menina doce e pode 
ser moldada, se o fizerdes com paciência e amor. É impossível levá- 
-la pela força ou pela brusquidão. Só entende o que lhe é explicado. 
Quanto a D. Sofia, dei-lhe instruções para que vos obedeça como me 
tem obedecido a mim ao longo destes vinte anos de sagrado matrimó-
nio. Ordenai-lhe que não chore a minha morte pelos cantos, pois que a 
qualquer momento me ascendo aos céus e descubro-a em pranto.

A minha propriedade é vossa. Explorai Arraiais como bem enten-
derdes. O casario do Lodeiro precisa de uma forte limpeza, visto que 
nunca o supervisionei, e deleitai-vos com as terras anexas que desde 
sempre me pertenceram. Espero que os fogões funcionem e que as cha-
minés estejam adequadas para vos instalardes. As disposições legais 
seguem com esta carta que vos escrevo, em desespero de pai e de marido 
que não crê que todas as anteriores tenham sido suficientes para asse-
gurar a felicidade das suas jóias.

O dote de Mariana consiste então em Arraiais, quinze mil 
réis que lhe envio e um carregamento de móveis que o meu navio, 
o Tágides, entregará directamente na foz do Porto, com os mais finos 
móveis de madeiras exóticas das Índias, para que os disposeis na vossa 
casa como se de nossa majestade, a rainha D. Maria, se tratasse. Se 
vos sentirdes enganado ou ultrajado, se credes que o que vos ofereço é 
pouco pela responsabilidade de olhar por estes dois anjos para o resto 
de vossa vida, sois livre de mo informar. A restante herança de que 
disponho, como sabeis, será vossa aquando da minha morte. Não vos 
aquieteis, jovem. Está mais do que aqui, essa mesma morte.

Do vosso sogro, amigo e quase pai,
D. João de Albuquerque
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cApítulo ii

Daniel Turner não tinha qualquer explicação elaborada para o facto 
de ter adquirido, havia quatro anos, uma adega em Vila Nova de Gaia, à 
semelhança de muitos dos seus compatriotas ingleses. Sabia que o vinho 
do Porto era mundialmente apreciado, correndo os continentes por via 
marítima. A Europa, a América do Norte e do Sul, a África e a Ásia 
inclusive adquiriam aquele vinho licoroso como se de barras de ouro se 
tratasse. Havia relatórios sobre navios com vinho do Porto despachados 
para a Nova Zelândia, um ponto distante e exuberante no hemisfério 
sul. Quanto a ter-se decidido a arregaçar as mangas e a apanhar um 
navio para Lisboa a fim de administrar pessoalmente o movimento dessa 
adega, ainda menos explicações encontrava. Fora uma espécie de chama-
mento, esse do investimento no negócio do vinho. O intelecto de Daniel 
funcionava sobretudo à base de números, e cedo compreendeu que tinha 
jeito para multiplicar fundos. 

O pai deixara-o administrar os seus negócios desde jovem, aplicando 
pequenas parcelas de dinheiro em sociedades locais. Devido ao entu-
siasmo de Daniel pelo dinheiro a circular, o pai deu por si dono de 
parte do jornal local, de uma pequena empresa de embarcações de pesca 
na Cornualha e co-proprietário de uma tipografia em Southampton. As 
edições, bem orientadas por um Daniel de vinte anos e empreendedor, 
tinham voado da prateleira da pequena livraria que, dois anos depois, 
adquirira. Colocava os volumes da sua tipografia na montra, a reluzir 
atrás do vidro fosco, e não se espantava por serem os mais vendidos. 
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Agregava-os a outras publicações, a preços especiais, e ia vendo-os a 
escoar.

A Bíblia fora menosprezada a favor de William Blake. Daniel rego-
zijara-se com a sua vitória e, em questão de meses, mesmo sem título 
e sem eira nem beira, tinha toda a Inglaterra do Sul interessada em 
desposá-lo. As solteironas de Southampton deixavam cair lenços à sua 
passagem, na esperança de que lhos devolvesse e assim encetassem con-
versa. De casaca, cartola e sem o mínimo interesse em ser detido por 
jovenzinhas histéricas, tornara-se no homem mais cego e surdo do Sul, 
optando racionalmente por ignorar aqueles avanços despudorados.

Em 1801, ouvira falar do negócio do vinho do Porto. Chegavam 
enormes carregamentos do mesmo à Inglaterra desde que, quase cem 
anos antes, as duas nações tinham tomado disposições nesse sentido em 
Methuen. Portugal absorvia os panos ingleses e, em troca, Inglaterra 
moderava as taxas sobre os vinhos lusos que chegavam aos seus portos. 
Rapidamente se tornara um vinho de elite, elevado ao estatuto de licor, 
infiltrara-se nos círculos intelectuais de uma Inglaterra fulgurante, 
acendera discussões filosóficas e humedecera os lábios à fanfarronice da 
nobreza. Provinha de um pequeno trecho geográfico que seria facilmente 
tomado pelos visionários. Daí e para o mundo, garantiria estabilidade 
financeira a quem estivesse disposto a sujar as mãos desde o início. 

Daniel tomara a decisão com o olhar preso ao conteúdo amadurecido 
de um copo de porto. O travo a madeira de carvalho e a nozes inspirava- 
-o, instigava-lhe a mente a rebuscar novos nichos de negócio, e a sua 
última ideia reluzia à sua frente, num café inglês, em tons de âmbar. O 
fumo dos charutos envolvia-o e, sentindo-se isolado, como, aliás, sempre 
se sentiria em relação a toda a classe de cavalheiros ingleses de sangue 
azul à qual não pertencia, decidiu ir ao encontro das raízes desse vinho e 
da terra que dava apoio àqueles pés de vinha.

Estava rodeado de outros investidores, como ele próprio, que falavam 
dos caminhos-de-ferro como o negócio do futuro e das guerras ultrama-
rinas com uma amargura crescente. Odiavam Napoleão, mas concediam- 
-lhe cada entrelinha das suas conversas. Na realidade, invejavam-lhe era as 
vitórias. Daniel não era patriota de gema, sentia-se tomado pelos ventos 
dos quatro cantos do mundo e só não levantava amarras porque tinha 
os negócios pendentes e não confiava em ninguém para os gerir. Muito 
menos no cretino do marido da irmã mais velha, que, mal deitasse as 
mãos aos seus pertences, desviaria o que conseguisse. Pudera, com um 
rendimento anual de setecentas libras, as seis mil de Daniel deixavam-no 
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em alvoroço. Esperara um dote generoso da parte do cunhado, mas o 
filho de Humphrey Turner não se deixava intimidar por caras feias. Tão- 
-pouco lhe importava ser o objecto de bajulação de toda a família. A irmã 
Sarah era honesta e não atribuía aos fundos do pai, com que Daniel pri-
meiramente investira, a construção do seu pequeno império. Sabia que 
nas mãos do senhor Turner nunca se teriam multiplicado daquele modo.  
E havia Lizzie, que era a irmã mais nova e que o amava incondicionalmente.

Era um feito admirável ter ascendido praticamente do nada para o 
patamar que atingira. E tinha apenas vinte e quatro anos quando adqui-
rira a adega em Portugal, tendo feito as bagagens e rumado àquelas 
latitudes, nesse primeiro ano do novo século. Passara os primeiros meses 
na capital, correspondendo-se com os portugueses que lhe tinham entre-
gado o espaço onde criaria a adega.

Nesse ano de 1805 já era um transportador e armazenador de vinhos 
de renome na área, trazendo-os Douro abaixo e mantendo-os durante 
o tempo necessário na humidade granítica de Vila Nova de Gaia. 
Ambicioso como era, não tencionava ficar-se por aí. Ia começar a pro-
duzir, transportar e armazenar o seu próprio vinho do Porto. Ia mono-
polizar o seu negócio para lhe garantir rentabilidade. Para isso unira-se 
a D. João de Albuquerque, barão de Arraiais, que conhecera no Café do 
Comércio, em Lisboa. 

D. João era ali cliente habitual, e Daniel Turner, pouco ambientado 
com o sol e a diversidade cultural de uma cidade como Lisboa, não sabia 
ao certo aonde dirigir-se e por onde começar a averiguar. Tendo desem-
barcado em Lisboa, não ia desperdiçar a oportunidade de conhecer a 
capital de um outro império que não o britânico, plena de oportunidades 
de negócio como era a cidade branca, à qual chegavam e partiam sema-
nalmente embarcações de tantos cantos do mundo civilizado. A diver-
sidade cultural era arrebatadora; ia de negros libertos vindos de África, 
que calcorreavam a cidade descalços, até homens que faziam parte de 
núcleos de elite no Brasil e estavam de visita à terra mãe com histórias 
de selvagens, feras e chuvas tropicais. Viam-se alimentos invulgares em 
Portugal — frutos incomuns como a laranja surgiam nos pomares de 
todos os quintais, comia-se caça, mas também muito peixe fresco, o 
milho era frequente nos pratos tradicionais e encorpava o pão. Ele tivera 
mesmo a sorte de frequentar os melhores círculos e ficou espantado com 
a proliferação de ingleses por este território no Sudoeste da Europa con-
tinental. Ficou encantado com as seges que percorriam a distância entre 
a Praça do Comércio, onde se situava o café que frequentava, e Belém.
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À porta do café juntavam-se as meninas afectadas, em idade casadoira, 
que esperavam nas carruagens pelas criadas que lhes traziam os sorvetes. 
Mariana de Albuquerque era uma delas, em tudo diferente das crianças 
inglesas, de rostos angelicais e olhos claros. Os cabelos das crianças por-
tuguesas eram escuros como os dos ciganos que percorriam a Inglaterra 
nas suas tendas de nómadas, e a filha de D. João, postada fora da liteira 
com uma criada, à espera que o pai regressasse com o sorvete de cacau 
açucarado, não diferia das restantes. Quando a vira na companhia do pai, 
achara-a sempre uma réplica de cigana inglesa, de pele tocada pelo sol 
que reflectia no Tejo, olhos negros e cabelos cor de ébano. Era baixa, o 
peito liso como uma planície sob o espartilho e nem as rendas delica-
das do decote baixo aliviavam essa impressão de saltimbanca. Das únicas 
duas vezes que fora abordada por D. João na sua presença, limitara-se 
a encaminhar o sorvete para as beiças de menina gulosa e a ignorá-lo. 
Tudo o resto, das gaivotas às vendedoras que equilibravam tripas sobre a 
cabeça, lhe parecia mais digno da sua honrosa atenção. O pai gabava-lhe o 
inglês, mas a fidalga de onze anos não lhe dedicara um bom-dia que fosse. 
D. João desculpara-se em seu nome. Pai algum inglês se desculpava em 
nome da filha mimada. 

Por essa altura, sentados ao canto no Café do Comércio, já travavam 
longos diálogos sobre os avanços de Napoleão, assim como discorriam 
argumentos sobre as derrotas e vitórias das forças navais britânicas e 
espanholas, a subexploração dos territórios coloniais e a proliferação 
dos caminhos-de-ferro e suas vantagens na Inglaterra. Conversavam no 
inglês que D. João adquirira durante anos a travar contacto com britâ-
nicos na Índia, e Daniel progredia a olhos vistos com o português. Dizia 
ter interesse em tudo o que lhe parecia exótico, e um país na periferia 
de um continente, de costas voltadas para a Europa, com África aos pés 
— e pelas ruas — e a América a acenar-lhe de frente, soava-lhe exótico o 
suficiente. Não sabia responder se pretendia ficar. Muitos outros ingle-
ses haviam-no feito, e adivinhava-se uma aliança militar entre as duas 
nações imperiais. A velhaca Espanha, muito provavelmente, voltar-se-ia 
de novo contra Portugal, a pretexto de ganhar terreno na Península. 
A pressão de Napoleão na Europa, contudo, teria de ser travada, mais 
cedo ou mais tarde. Uma pena que a Inglaterra não pudesse esmagá-lo 
no mar. Nesse caso não tinha dúvidas de que engoliria os seus ideais 
revolucionários.

Em suma, Daniel comia e bebia bem no país do porto, gostava da 
vista sobre o rio, das paisagens pitorescas da cidade e da sua herança 
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árabe. Fazia tempo para partir para o Norte, por terra, momentanea-
mente entretido nos círculos intelectuais do país. 

Nem a quantidade inesperada de mosquitos o demovia de se banhar 
no Tejo nas tardes mais quentes desse estio de 1802. Já se apaixonara 
fugazmente algumas vezes, uma delas por uma padeira cujo perfume a 
pão e a feno se mesclava pecaminosamente com o sabor salgado da pele. 

O decoro era diferente da contenção georgiana de Inglaterra. As 
senhoras exaltavam e pregavam a virtude, com vestidos de inspiração 
clássica, e cultivavam os seus talentos mais do que nunca. Sabiam falar 
várias línguas, desenhar, tocar vários instrumentos, bordar, tinham 
vastos conhecimentos de literatura e filosofia, flutuavam ao dançar e 
eram afáveis ao trato. Em tudo opostas ao entusiasmo malcontido das 
portuguesas, que se aproximavam demasiado e se insinuavam descarada-
mente, ou pelo menos as dos estratos mais baixos, habituadas a deitar-se 
com marinheiros. A moda também estava alguns anos atrasada por essas 
terras do Sul. As mulheres ainda usavam o espartilho ditatorialmente 
apertado ao tórax, o rosto esbranquiçado e as perucas não tinham desa-
parecido de todo. Alguns nobres de pior gosto ainda trocavam de cabelo 
várias vezes ao dia. Sobretudo os homens, pareciam relutantes em deixar 
que se lhes visse a cabeleira rala após anos de cabelo farto e encaracolado 
preso com fita de seda. D. João era um dos que tinham assumido os 
seus trejeitos capilares, apenas disfarçados pelos chapéus. Era educado, 
actualizado, humilde, jovem e, dir-se-ia, vigoroso se não fosse a tosse 
que por vezes o tomava e vergava e que, no final de 1803, quando Daniel 
finalmente partiu para o Porto, era já mais do que evidente que o con-
duziria à cova. 

Estava também subentendido entre os dois homens que Daniel pre-
cisava de uma quinta no Douro, e D. João tinha ali um casario e em 
redor uma propriedade com razoáveis hectares adequados à plantação 
de vinha. Em contrapartida, D. João precisava de casar uma filha e, por 
graça divina, Daniel era solteiro, bem estabelecido e ganhara o afecto do 
futuro sogro.

***

D. Sofia não se perdoaria por não ter conseguido elevar a filha a con-
dessa ou até, nos seus sonhos mais íntimos, a duquesa. Abriu os olhos 
para descobrir Mariana, reclinada no assento, a respirar para o vidro 
da janela. Apertou os lábios e apercebeu-se de que perdera um fio de 
baba. Limpou-o discretamente ao ombro e endireitou-se no seu canto do 
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veículo. Qualquer coisa que fugisse ao seu controlo cerrado era um gesto 
de fraqueza imperdoável. O tijolo estava frio, as pontas dos dedos enregela-
das e o dia continuava cinzento. Mariana tinha posto aquela cara tão sua de 
rapariga infeliz. Ingrata, seria mais adequado. O sacrifício maior era o da 
mãe, cuja vida terminara, e que seria encerrada no Douro devido ao casa-
mento dela com um zé-ninguém inglês. A vida de Mariana começava aí, 
onde a sua terminava. Porque é que uma coisa tinha de implicar a outra?

— Puxai o reposteiro, Mariana. A luz acordou-me. — Não era verdade, 
mas era o caminho mais curto para poupar a vista à luz macilenta daquele 
início de tarde.

Mariana fez correr a faixa de veludo e voltou-se para a mãe, na penum-
bra. D. Sofia perguntava-se, com frequência, como fora que aquele inglês 
conseguira mover-se de um nada absoluto até à baixa nobreza portuguesa, 
casando-se com a filha de um barão. O encanto de Mariana, na sua opinião 
invulgarmente objectiva, era pouco ou nenhum. Tinha as mãos ossudas 
de um homem, os dedos compridos e pouco graciosos e não fora abonada 
com a mínima curva de feminilidade. Estando agora com catorze anos, era 
pouco provável que viesse a elevar-se daquela altura ridícula ou a ganhar 
algum traço feminino. D. João, contudo, dizia por vezes que, sendo mais 
bela do que D. Carlota Joaquina, poderia ascender a mais do que rainha.  
D. Sofia via mais além. Sabia-se dona de uma beleza com um quê de 
requinte. O rosto era delicado, em forma de coração, mas continha uma 
certa força de traços. O cabelo, apesar de exibir alguns fios prateados, 
sobretudo na fronte, era forte, lustroso, de um preto vibrante. O seu colo 
fora bastante elogiado durante a sua juventude e o marido, apesar de não 
ser do género poético que tece comentários à formosura da mulher, sempre 
o tivera em maior conta e lhe dedicara uma atenção especial. A filha, no 
entanto, era daquela espécie de ser que não tinha qualquer traço marcante. 
Nem nada que a favorecesse ou que a deformasse. Nem um nariz grande 
nem uns lábios retorcidos, nem um olhar penetrante nem uma testa dema-
siado alta. Nada. Talvez os olhos fossem um traço invulgar, por serem tão 
escuros, mas nem estavam na moda e o mais provável era desfavorecê-la. 
Mariana passaria despercebida em qualquer salão de baile, se algum dia 
viesse a pisar algum. Era nova demais para se aventurar por grandes serões 
em sociedade. D. Sofia limitara-se a conceder-lhe um serão na casa dos 
condes de Castro Marim, de onde saiu com inspiração para se aplicar mais 
afincadamente ao canto e ao violino, devido à excelente interpretação dos 
músicos. Semanas depois, contudo, o seu canto voltara a ser um guincho 
sofrível e o violino...
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Honestamente, não o considerava instrumento de senhora. Achava 
que aquela postura de rude concentração sobre um instrumento de 
cordas, tão frágil, tão sinuoso, não dignificava propriamente uma 
mulher. Mas Mariana, sendo irredutível e contando sempre com o apoio 
do pai, tornara-se uma boa violinista, ao ponto de o barão a exibir no 
seu círculo de conhecidos durante as tardes de ócio em que visitavam os 
casarios uns dos outros, fora da cidade. Essas mesmas tardes em que os 
homens caçavam em bando, afastando as cotovias em busca de javalis e 
cervos. Quanto às mulheres, eternos animais domésticos, ficavam fecha-
das, com chávenas de chá, mexericos, sessões de leitura e de exibição de 
talentos. Quando empurrada para o semicírculo de senhoras sentadas em 
expectativa, o violino era a única coisa com que Mariana não se arriscava 
a falhar. Era uma desgraça ao piano, não tinha graciosidade ao sentar-se 
nem sensibilidade às teclas. O professor que tivera, havia anos, aplicara- 
-lhe uma forte palmada nas costas da mão e pedira perdão ao barão, mas 
a sua filha estava a destruir o repertório completo de obras-primas de 
Mozart. Desaparecera pelos degraus do átrio para não mais regressar, 
com as partituras sob o braço tremente. Depois desse episódio, e após 
rejeitar harpas, flautas e lições aprofundadas de pintura, a mãe lançara- 
-lhe um ultimato: ou aprendia qualquer coisa que lhe permitisse apli-
car a expressão «prendada» ao dirigir-se-lhe, ou ficaria fechada em casa 
durante o Verão inteiro. O pai, que nesse ano tinha viajado até à Índia 
para se assegurar de que um carregamento valioso seguia em condições 
para a metrópole, não poderia pronunciar-se a seu favor. E D. Sofia, 
parada perante a filha com uma dignidade que só a si era permitida, era 
bem capaz de cumprir a ameaça. Intimada, acabara por ceder.

Seguira-se a escolha do violino como instrumento e, ao descobrir 
esse prazer inesperado, aplicara-se-lhe com afinco. Pachelbel era o seu 
compositor favorito, fechava os olhos e perdia-se em introspecção no 
seu cânone em ré maior, amplamente ignorado no repertório do artista.  
A mãe, não raramente, acompanhava-a ao piano e enterneciam as convi-
vas. Por muito difícil que fosse de impressionar, a recentíssima condessa 
de Belmonte, D. Jerónima, pouco mais nova do que a própria D. Sofia, 
parecia ter uma simpatia especial por Mariana. Talvez lhe dedicasse 
a cortesia que se guarda aos tolos. Em consequência dessas atenções, 
Mariana era a melhor violinista amadora de Lisboa. 

Uma vez a mãe surpreendera-a a tocar à janela do seu quarto, fitando 
o Tejo, como se dele regressassem as carícias e os estímulos que apenas 
D. João era capaz de incutir.  A inflexibilidade de D. Sofia, na ausência 

AFilhaDoBarao-imac3.indd   27 12/17/13   10:43 AM



Célia Correia loureiro

28

do pai, contribuía para vergar a desobediência intrínseca ao seu carácter 
e, desse modo, polir as suas falhas. A sua escassez de outras aptidões seria 
colmatada pelo título do pai, que, a mal ou a bem, ainda era qualquer 
coisa no panorama nacional.

Quando a sua vida começava a ganhar algum esmero, justamente 
quando começara a retirar alguma satisfação das suas horas, o pai adoe-
cera e endereçara-a a um inglês arrogante e desmedidamente ambicioso 
que, ela sabia sem permeios, a faria infinitamente infeliz.

Estavam rodeados de pinheiros-bravos, o chão era arenoso e a estrada 
estreitava, o que obrigava a manobras lentas. Tinham chegado quase 
ao final do dia e continuavam demasiado longe da casa da prima, no 
Buçaco. A carruagem das criadas ficara um quarto de hora para trás, e 
entretanto tinham-se detido a aguardá-las. Nuna descera derreada do 
veículo, levando as mãos às costas e queixando-se da coluna. Os cabelos, 
brancos na totalidade, não enganavam. Merecia mais conforto naquela 
travessia pedregosa do país. Deviam ter ido de navio com os móveis. Não 
estavam a salvo dos saltimbancos nem dos ciganos. D. Sofia recordara- 
-se da descrição de uma criadita, a propósito do serviço de mala-posta. 
Viera de Condeixa até ao Carregado nesse serviço. Parara numa estação 
de muda, onde os cavalos tinham sido cuidados, o veículo inspeccio-
nado e os passageiros haviam podido alimentar-se. Depois, embarcara 
no Carregado e descera o Tejo até à capital. 

A baronesa sabia que isso era coisa de pobres, porque uma pessoa 
bem-posta na vida viajava pelos seus próprios meios, mas teria apre-
ciado a paragem e as disposições à sua espera, em virtude de descansar 
o quanto antes. Dizia-se que o serviço acarretara demasiados custos e, 
desse modo, fora suspenso por ordem régia no ano anterior. Até aí, esse 
transporte colectivo gozara da protecção especial do monarca. Agora, só 
lhes restava rezar por caridade quando a hora do recolher chegasse.
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