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Paris, nos primeiros dias do mês de Maio de 2010, um quarto de 

hotel a meio da tarde

O nosso refúgio. A nossa casa.

Foi nisso que se transformou o quarto número um, o Jose-

fina, no instante em que eu me refugiei ali com o meu vestido 

de noiva em farrapos. No instante em que Louis me abriu os 

braços. Talvez tenha perdido um pouco do seu esplendor 

quando o elegemos para o nosso domicílio, enterrado sob os 

tabuleiros de comida e as roupas amachucadas. Porém, o quarto 

também emana um encanto mais subtil, o dos suspiros que 

colamos dia após dia nas suas paredes, o dos arquejos que cor-

rem até ao chão e povoam o seu soalho, exército efémero e 

invisível que apenas nós percebemos. Seja como for, não deixa-

mos ninguém entrar.

Lá fora, é intensamente Primavera. O Verão, depois o 

Outono e por fim o Inverno passaram como um sonho. Fechar 

os olhos, abri-los novamente. Pfft. Já acabou. Passou um ano 

quase inteiro antes de ousarmos voltar à nossa casa, na Rua de 

la Tour des Dames. O Hotel da Menina Mars estará pronto em 
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breve, renovado de acordo com a sua decoração romântica. Há 

dez anos que Louis espera o fim da remodelação do palacete. 

Ele está tão ansioso que bate o pé e range os dentes com impa-

ciência a cada palavra, a cada gesto. As minhas carícias fazem 

tudo para o acalmar e para moderar a sua pressa. Eu prefiro 

exacerbar os seus sentidos a irritar os seus nervos.

Até à mudança de casa, aproveitamos estes dias ensola-

rados através das cortinas e dos lençóis, onde o astro radioso 

vem descobrir-nos. Durante todos estes meses domámo-nos, 

como dois animais, como duas feras, constantemente aninha-

dos um no outro. Explorámo-nos com minúcia, ávidos de des-

cobrir todos os desenhos secretos, todas as sensibilidades e 

delicadezas de um corpo, de um sexo, de uma alma. Andamos 

nus e quase não saímos, excepto para o funeral de Maude. Só 

de vez em quando abrimos a única janela. Preferimos saciar-

-nos com os nossos odores combinados, almiscarados, ine-

briar-nos com a sua união perfeita.

No entanto, não esqueci David e as suas mentiras. Não 

apaguei da memória a minha mãe nem a sua agonia insuportá-

vel. Não me esvaziei de recordações, enchi-me de Louis. Ele 

preencheu todos os espaços que havia em mim. Ele conquistou 

tudo. Êxtase absoluto, doçura absoluta, desejo absoluto de per-

feição e de abandono.

Hoje, não saberia dizer em que dia estamos. E ainda 

menos em que dimensão vivem os outros, lá em baixo, na rua, 

as pessoas de quem estive afastada durante todo este tempo.

Na nossa dimensão, o tempo é doce, acariciador e cheio de 

amor, apenas perturbado pelos intervalos triviais ditados pelos 

tabuleiros trazidos da copa por Ysiam, o malicioso cúmplice da 

nossa ainda tão jovem felicidade. Cada raio de luz quer ilumi-

nar-nos para toda a eternidade. E nós deixamo-nos embalar 

por este amor natural, indolentes, famintos apenas dos nossos 

corpos nus.
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Envolta em luz, meio adormecida, sinto a mão de Louis 

deslizar entre as minhas coxas, serpente de desejo prestes a 

morder-me, e voltar para a origem da sua tentação. Ele mal me 

toca mas as minhas virilhas palpitam e as minhas pernas 

abrem-se lentamente, num reflexo que ele recebe com um sor-

riso de satisfação. Três dedos sulcam a minha racha até reco-

lher o seu primeiro orvalho. Mesmo que  eu não me sentisse 

constantemente disposta a recebê-lo, ele esperaria que eu esti-

vesse sempre pronta. Ele sabe. Abusa disso, e eu não me canso 

de sentir prazer e de o querer dentro de mim.

Gemo apenas o suficiente para que ele perceba. Deito-me 

de costas, como uma gata, para lhe oferecer uma visão com-

pleta, pictórica, original. Mudei muito. Já não temo o seu olhar 

e entrego-me sem qualquer pudor. Pouco importa a postura, a 

iluminação ou o ângulo. Pouco importa a minha forma, à qual 

as sestas e a ociosidade conferiram voluptuosas formas redon-

das. Não abro os olhos. Como ele me quer agora, arrancada ao 

sono, ter-me-á indolente, sem mais vivacidade que a do aban-

dono. As suas mãos pousam onde o sol já aqueceu a minha pele, 

deixando-a com um brilho sedoso.

Quando sinto a sua língua pousar no meu clítoris é tarde 

de mais para o afastar. Sentirei eu apenas uma vontade pregui-

çosa?

Ele não se aplica, como é seu hábito, a circundar a minha 

glande cor-de-rosa. Carrega no botão com a língua espalmada, 

como se quisesse testar a resistência elástica deste caramelo 

regado com sucos açucarados. Esta novidade agrada-me. Eu 

gosto que ele faça experiências, que ele reescreva as nossas 

regras, que ele as transgrida, que ele me ame de formas impre-

visíveis. O bombom de carne incha e estremece. Ele é guloso. 

Quer mais. Eu também. Encho os seus lábios com os meus 

sucos.

Às cegas, pego no seu dedo médio e introduzo-o em mim 

com ardor. Ele parece surpreendido e depois começa a brincar, 
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descrevendo grandes círculos contra as minhas paredes, que se 

contraem, atravessadas por espasmos, irradiadas com a felici-

dade que se seguirá. Quando ele força a última falange no 

fundo, a minha vagina abre-se à volta do seu punho para o 

aceitar.

— Continua... vá, como...!

Não consigo dizer mais nada. O seu sexo ocupou o espaço. 

Pestanejo em sinal de reconhecimento. Através das pestanas, 

adivinho o seu torso, que sobe e desce sobre mim. Ele parece-

-me menos magro do que o habitual. Mais musculoso. Mas é, 

sem dúvida, efeito do entorpecimento dos meus sentidos, deste 

orgasmo que ruge algures dentro de mim e me alerta para a sua 

carga derradeira, iminente. O seu pénis é menos preciso que o 

seu dedo, mas a forma como me enche satisfaz os meus desejos. 

Sinto que incha numa investida mais violenta. Que espera o seu 

regresso a cada recuo. Os nossos corpos entorpecidos de pre-

guiça, quentes como pães acabados de sair do forno, entrecho-

cam devagar. Não é uma das nossas grandes cavalgadas. É um  

amor pastoso e fortificante, em que saboreamos o nosso prazer 

com a consciência de cada momento. Sexo vital, primordial, 

nutritivo. Nada é demasiado intenso para nós. E, no entanto, 

irradiamos doçura.

— Vou-me vir... — diz ele quando começa a estremecer.

Também eu, prestes a capitular, suplico-lhe:

— Então vem-te!

Quando ele começa a inundar-me, eu abro bem os olhos. 

Quero contemplá-lo todo. Deixar o seu olhar entrar em mim e 

explorar-me. Quero harmonizar a imagem e os sons e os odores 

e o contacto daquela pele escaldante que imprime em mim o seu 

desejo cada vez que toca na minha.

Acima de tudo, quero ler os contornos dos seus músculos 

longos, onde se enrolam as suas últimas tatuagens. A litania do 

seu alfabeto vivo, cujos arabescos tanto gosto de ver ondular à 

minha volta.
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Mas não os vejo... O seu ombro esquerdo é virgem. E o 

mesmo acontece com a parte interna do seu braço. Quase o 

expulso por completo quando, por fim, vislumbro o seu rosto 

emoldurado por aquele bonito sorriso, tão triunfal como ele 

sabe ser.

— David?

Devo ter gritado em surdina, arrancada ao meu sonho. 

Era a primeira vez desde há meses que sonhava com David. Esta 

intrusão súbita do irmão não surpreendeu Louis, que não pare-

ceu contrariado. Abraçou-me e embalou-me para dissipar os 

restos de pesadelo que lia nos meus olhos incrédulos. Os espec-

tros do passado podiam girar à nossa volta, mas a força dos 

seus beijos já não tinha rival. Ele triunfara sem dúvida nem 

reservas. Eu era toda sua. Quem poderia duvidar?


