MIGUEL MIRANDA

A FOME DO LICANTROPO
E OUTRAS HISTORIAS

Profissionario
Vinte e cinco historias, ordenadas
alfabeticamente, a cada uma correspondendo
uma arte, oficio ou vocagdo
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A fome do Licantropo

- E tem cura?

O psiquiatra olhou para o paciente. Nao era seu habito
mentir.

— Terd tratamento. Cura, nao.

O clinico rabiscou uma receita, de forma lenta e pausada.
Mantinha o habito de usar uma caneta de tinta permanente
para escrever as prescrigoes, o que dava um toque arcaico ao
gesto, uma mensagem subliminar de sabedoria. Nao que isso
fosse importante para os seus clientes. Por contingéncia da
especialidade, s6 lhe apareciam na consulta alienados, lou-
cos, maniacos, obsessivos, psicéticos, deprimidos, tarados,
desaparafusados, ja tinha saudades de falar com alguém que
tivesse o cérebro normal. Talvez a caneta fosse apenas impor-
tante para ele, um objeto onirico onde via a representagdo do
pai... Passou a mao na testa, afastando estes pensamentos,
as vezes comecava a psiquiatrizar-se a ele mesmo e isso nao
era bom, e logo em plena consulta em que ndo podia baixar
a guarda. Concentrou-se de novo no receituario que o caso
que estava a sua frente merecia.

«Quantas vezes € preciso repetir que ¢ uma pessoa, nao
um caso? Esta forma desapiedada de exercer a profissdo
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perturba-me, estou a ficar embotado dos sentimentos, aos
poucos criei uma carapaga que me torna frio e insensivel
aos problemas do outro. Talvez eu tenha medo do conta-
gio, de ficar também louco ou perturbado, ou de transpor-
tar comigo os problemas num fardo cada vez maior, até se
tornar insuportavel.»

O licantropo olhou o psiquiatra e percebeu-lhe a inde-
cisdo ao escrevinhar a receita. O médico parecia nervoso, o
seu caso devia ser demasiado estranho para a sua formata-
¢ao escolastica. O modo como cogava a testa ndo augurava
nada de bom e ele decidiu nesse mesmo momento que nao
tomaria os medicamentos. Pegou na receita, levantou-se e
perguntou:

— Quanto lhe devo?

O psiquiatra ndo o imitou, deixou-se ficar atras da trin-
cheira da secretaria e escondeu as maos.

— Isso é com a minha secretaria, a saida. Desculpe, ndo o
vou cumprimentar, tenho as maos sujas de tinta da caneta.

Percebeu-lhe a repulsa, os restos de sangue nos dedos
e os relatos de antropofagia tinham sempre este efeito nos
psiquiatras. Este era o terceiro a que recorria e parecia ser
o menos mau. Falava, coisa que ndo acontecera com os an-
teriores. Talvez voltasse, s6 para o ouvir. Nao tomaria os
medicamentos, mas sentia alguma vontade de regressar.

Na sala de espera, a empregada decrépita acabara de
pousar o telefone, recebendo instru¢des. Olhou-o por cima
dos dculos como se desaprovasse alguma coisa e disse:

— O senhor doutor diz que nao é nada da consulta.

Ele apreciou-a. Era velha, mas ainda estava rija. Lem-
brava-se de alguém que talvez tivesse estrangulado antes de
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lhe provar a carne, lhe ter contado um provérbio brasileiro
que lhe ficara a arder dentro do cérebro: «Galinha velha faz
uma canja boa.» Esticou uma moeda a empregada rugosa
e segredou-lhe:

- Um dia destes, gostava de comé-la.

Ela corou, surpreendida, recuou dez centimetros e ros-
nou:

— Parvo!

O tom de voz ndo era de ofendida. Ele fez um sorriso de
lobo, o que nao lhe custava muito.

Ela baixou os olhos, indecisa. Depois rasgou um canto
da folha da agenda e escreveu um numero de telefone. Do-
brou o papel e estendeu-lho.

— Telefone-me.

Ele riu-se.

— Assim farei. Quando estiver com fome.

Ela riu-se divertida.

— Parvo!

O licantropo saiu em passo agil e ela ficou a imaginar
como seria ser comida por um homem tao charmoso...

O psiquiatra reviu as suas notas na ficha clinica. Estava
perante um caso evidente de licantropia clinica. Um homem
que julgava sucessivamente transformar-se em diversos ani-
mais, desde gato, cdo, cavalo, ave, lobo. E tinha fantasias de
canibalismo, aparecendo com as maos, roupas e dentes man-
chados de sangue, para compor o cenario. Ele retirou dois
tratados de psiquiatria da estante e folheou-os até encontrar
os capitulos sobre a patologia em causa. Precisava de estudar
a doenga, nunca lhe tinha aparecido semelhante em toda a
sua vida clinica. No entanto, estavam descritos casos.
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Uma coisa que o preocupava era medir a periculosi-
dade do individuo, e calcular a necessidade do seu in-
ternamento, mesmo que compulsivo. O seu discurso era
coerente e sensato, apenas apresentava a fantasia de se
transformar em animais e anunciava praticas de cani-
balismo, que mais pareciam bravatas para impressionar.
O seu juizo clinico e técnico dizia-lhe que o risco social do
individuo era muito baixo. No entanto, assaltava-lhe uma
davida: e se houvesse alguma verdade nos relatos dele de
assassinatos e canibalismo? Com as maos a tremer, con-
sultou os jornais dos ultimos dias, procurando noticias de
desaparecimentos, crimes com mutilacao de vitimas, mas
nada encontrou. Procurou na internet e o resultado foi o
mesmo. Respirou fundo de alivio, ndo encontrou qualquer
relato que levantasse uma duvida insidiosa sobre as suas
certezas clinicas.

O licantropo chegou a rua e apeteceu-lhe correr. Estava
farto da clausura do consultério do psiquiatra. Transfor-
mou-se em cdo e trotou em dire¢ao ao jardim, sentindo
o halito fresco da relva a penetrar-lhe as narinas. Atras de
um cacho de arbustos transformou-se em cavalo e partiu a
desfilada, provocando um choque em cadeia no transito ao
cruzar a avenida. Atravessou um tunel e converteu-se em
flamingo rosa, levantando voo indolente.

O psiquiatra enclavinhou os dedos e examinou o lican-
tropo, sentado de forma displicente na cadeira. Era um
homem tranquilo, ndo parecia nada perturbado. No en-
tanto, os seus relatos eram alucinados.

— Nao estou nada melhor. O tratamento nao esta a fazer
efeito.
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O médico ndo vacilou. Conseguia manter uma expres-
sao de jogador de pdquer durante horas. Falou quase sem
mover os labios, ventriloquo:

— Ja reparou que nao ha noticias sobre os crimes que
vocé descreve? Essas mortes e festivais de carne humana
ndo existem nos jornais. Como explicar isso?

Olhou para o licantropo, com um ar triunfal. Ele era
mestre na técnica de levar o proprio doente a reconhecer
a sua loucura.

O licantropo estava entretido a tirar crostas de sangue
seco do sabugo das unhas. Demorou um pouco a respon-
der, o que parecia ao médico um sinal.

- Eu ataco e como vitimas especiais. Dedico-me aos
sem-abrigo, gente que ndo existe, ndo faz falta a ninguém.
Como o que me apetece e depois despacho o resto do corpo
em contentores de lixo. E por isso que nio hé noticias. Eu
sou licantropo, mas ndo sou parvo.

O psiquiatra abanou a cabeca e escreveu nova prescri-
¢do, dobrando as doses e acrescentando mais uma droga.
Se ele nédo aterrasse com aquele cocktail, teria que passar
para medica¢do injetavel, ou até fazer-lhe uma perfusao,
num soro. Mas nao seria necessario, as doses cavalares
que lhe prescrevera desta vez seriam suficientes para o
controlar.

O licantropo correu toda a cidade e ndo encontrou ne-
nhum sem-abrigo. Pareciam ter feito greve, logo naquela
noite em que estava com fome. Ja de madrugada, cansado
de vaguear pelas ruas a procura de indigentes, encontrou
no bolso o papel amarrotado com o nimero de telefone da
secretaria do psiquiatra e sorriu.
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Ainda a manha se espreguicava e o telefone do psiquia-
tra tocou. A voz da secretaria parecia diferente, alvorocada.
Tossia de forma um pouco forgada, explicando que néo iria
trabalhar nesse dia, por se encontrar adoentada. Ele estra-
nhou, em trinta anos de servi¢o nunca faltara, mas pois
claro, deixe-se ficar recolhida. Se precisar de um médico...
Nao? Claro, também ndo é a minha especialidade, tem
razdo, mas em tempos também fazia clinica, e ndo era mau
médico, disse um pouco agastado com a falta de confianga
dela. Fique em casa até estar melhor, eu ca me arranjo.

Verificou a agenda. O licantropo vinha de novo a con-
sulta, como nao lhe cobrava honorarios também nao preci-
saria de empregada.

— Estou cada vez pior. Nao sera melhor internar-me?

O psiquiatra rodou na cadeira e enfrentou-o com cara
de jogador de pdquer. Apoiou os cotovelos na secretaria,
sobrepds as pontas dos dedos umas nas outras e olhou-o
com um olhar que considerou fulminante.

— O seu caso nao ¢ de internamento.

O licantropo vinha desta vez particularmente sujo de
sangue. O rosto, as maos e a camisa traziam rastos de um
banquete sangrento.

— Duvido. Eu acho que preciso mesmo de ser internado.
A sua terapia nao esta a resultar.

Estava a ficar agastado pela falta de consideragdo e de
confian¢a que o doente revelava nele. Este era um caso vo-
tado ao insucesso, se ele ndo acreditava, ndo conseguiria
melhorar. E como nao pagava, com ele sé tinha prejuizo:
fazia-lhe perder tempo e estragar a estatistica de sucessos
clinicos.
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FLICAN-6

— Talvez seja melhor procurar outro médico com quem
se entenda melhor.

O licantropo moveu-se na cadeira. Parecia estar descon-
fortavel.

— Talvez seja essa a solu¢ao. Mas tenho pena, gostei de
si, embora ndo tenha acertado na terapia, gosto de falar
consigo. E gostei muito da sua secretdria.

O psiquiatra ficou agradado e perplexo ao mesmo
tempo. Era o primeiro doente que lhe gabava a empregada.
Que veria ele naquela velha recessa?

- Ainda bem que gostou dela.

- Ainda bem, uma treta. Fez-me uma azia terrivel, estou
aqui que nem posso. Acabei de a matar e comer esta manha.
Era saborosa, mas agora estou com o estbmago numa mi-
séria. Nao me receita alguma coisa para isso?

O psiquiatra sorriu. Tinha falado com ela ao telefone de
manha, estava ali a prova que as descricoes morbidas do
licantropo ndo passavam de fantasias absurdas. Escreveu
uma receita com um protetor gastrico e despediu-se do
perturbado, com as maos a salvo:

— Tome isto e va procurar outro colega meu, a ver se tem
melhor sorte.

O licantropo levantou-se e pousou-lhe na secretaria um
saco com um embrulho em plastico.

— A sua empregada, antes de morrer, disse-me que es-
tava preocupada consigo, gostava de lhe dar uma maozi-
nha, aqui no consultério, e tinha pena de nao poder.

O médico sorriu, curto. Fazer sair o doente do consulto-
rio era uma arte. Comegou a encaminhar-se para a porta,
provocando um efeito de arrastamento no paciente.
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— FEla é muito conscienciosa. Teria dito isso mesmo,
numa circunstancia dessas.

O licantropo atravessou a fronteira entre o consultorio e
a liberdade e virou-se uma ultima vez para ele:

— De qualquer modo, agradego-lhe ter tentado ajudar-
-me.

Arvorou um sorriso profissional sem palavras. Nao con-
vinha ser muito efusivo, para que ele nao prolongasse mais
a retirada, ou ndo mudasse de ideias e ficasse.

No exterior, o licantropo abriu os bragos e transformou-
-se em albatroz, levantando voo. Apanhou uma corrente
de ar ascendente e partiu para outra cidade distante, onde
houvesse psiquiatras mais espertos.

O psicoterapeuta sentou-se aliviado e satisfeito. Tinha
conseguido ver-se livre do licantropo. Abriu o saco que
ele deixara e desembrulhou um pacote de plastico que ele
comportava. Horrorizado, verificou tratar-se de uma mao
humana ensanguentada, decepada pelo punho. Reconhe-
ceu o anel da sua empregada e ficou em panico. Agarrou-se
ao telefone, esta 14, é da policia, eu preciso que localizem e
detenham um individuo perigoso, meu doente, um assas-
sino, cometeu varios crimes, nao, nao estou louco, eu sou
psiquiatra, louco ¢ ele, ndo sei se me esta a perceber, ele
transforma-se em lobo e come as suas vitimas, ja lhe disse
que ndo estou louco, é a pura verdade, nao desligue, esta a
ouvir-me? Nao desligue, ja lhe disse, ele acabou de comer a
minha empregada e mandou-me uma mao ensanguentada,
ndo desligue, por favor, ele é mesmo perigoso, nao desli-
gue... Esta 1a? Esta la?
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