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P R E F Á C I O

Para os admiradores de Edgar Allan Poe, familiarizados, sem dúvida, com 
as suas histórias de terror, com as narrativas que iniciaram o género policial 
nas nossas literaturas ocidentais, e com o seu estilo gótico, estes contos sa-
tíricos poderão revelar‑se uma agradável surpresa, em tudo o que possuem 
de jocoso, lúdico e de francamente cómico. Escritas quase todas nas déca-
das de 30 e 40 do século XIX, estas obras assumem‑se como ataques a figu-
ras literárias e políticas da época, ou como pastiches humorísticos de outros 
estilos, o que lhes atribui, até certo ponto e por estranho que possa parecer, 
o cunho de uma certa pós‑modernidade. Assim, alusões mais ou menos 
veladas a determinadas figuras, piadas e trocadilhos, mergulham‑nos no 
domínio da paródia ou no que poderíamos designar, neste caso, como um 
certo «carnavalesco intelectual». Efectivamente, é precisamente o humor e 
o absurdo patentes em alguns destes contos que os tornam de tão agradável 
leitura, ainda que muitas vezes, nem sempre tenhamos já em mente uma 
série de figuras que hoje em dia nos serão praticamente desconhecidas.

Inicia‑se esta antologia anotada com o conto «Como Escrever um 
Artigo para a Blackwood», ou seja, para uma famosa revista literária da épo-
ca, onde sob o nome irónico de Psique Zenóbia se ataca Margaret Fuller 
— académica, critica literária e figura de proa dos Transcendentalistas de 
Bóston, Cambridge e Concord —, para quem Poe nunca poupava palavras 
acutilantes. Talvez que a ironia e actualidade deste conto residam nos mé-
todos que são aconselhados à escritora em causa: uso de «corte e colagem» 
para assim construir um novo texto a partir de segmentos já publicados; 
se bem como a inserção abundante de famosas citações, especialmente em 
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línguas estrangeiras — não descurando o latim ou o grego clássico — que, 
pelo menos nesse período, tanto impressionavam o leitor. Este conto, no 
entanto, gira também em torno do modo como deverão ser anotadas certas 
sensações fortes, algo que os Transcendentalistas tanto prezavam e a que a 
nossa escritora Psique Zenóbia se irá entregar, dando voz, após aturadas 
recomendações por parte de dois editores, a «Uma Grande Dificuldade», 
conto cheio de hipérboles e absurdos, onde todas as citações que lhe foram 
recomendadas surgem repletas de erros. Em «Nunca Aposte a sua Cabe-
ça Com o Diabo» — transposto para uma curta‑metragem por Frederi-
co Fellini — continuam as críticas aos floreados estilísticos das revistas da 
época, se bem como um velado ataque a Thomas Carlyle e aos Transcen-
dentalistas. «Um Conto de Jerusalém» será talvez para o leitor actual um 
dos mais herméticos. Tal característica resulta simplesmente do facto desta 
obra se assumir como um declarado pastiche de um romance histórico de 
Horace Smith intitulado Zillah, A Tale of Jerusalem, publicado em 1829, mas 
hoje praticamente desconhecido e menosprezado, mesmo por parte dos 
especialistas que se debruçam sobre essa época literária. Neste caso, Poe 
decidiu efectivamente recorrer ao «corte e colagem» para criar um conto 
que, usando frases inteiras de Horace Smith se desvia deliberadamente do 
sentido geral pretendido por esse autor. Tal como em «Nunca Aposte a sua 
Cabeça com o Diabo», «A Vida Literária do Morgado Coisa‑e‑Tal Bob» 
volta a abordar de um modo mordaz a facilidade com que se escrevem e 
publicam artigos, mais uma vez com base numa colagem de frases de ou-
tras pessoas, e fazendo também referências através de inventados títulos 
jocosos, a uma série de revistas literárias americanas da época. Em «O Du-
que de L’Omelette», satirizam‑se sobretudo os preciosismos de Nathaniel 
Parker Willis, que à época era editor de The American Monthly Magazine, o 
que poderá justificar a atmosfera orientalista e decadentista que nele en-
contramos, se bem como, segundo certos críticos actuais, algumas das ca-
racterísticas do Duque que talvez tivessem sido também inspiradas pelo 
romance de Benjamim Disraeli, The Young Duque. É também a Willis que 
se pretende referir o conto «Algumas Passagens na Vida de um Leão», pois 
esse editor tornara‑se já famoso (um verdadeiro «leão») entre a elite das 
sociedades inglesa e escocesa. Em «O Diabo na Torre do Sino» o alvo da 
crítica é Martin Van Buren (Presidente dos Estados Unidos da América 
entre 1837‑1841) nascido em Nova Iorque mas de óbvias raízes holandesas, 
cujos opositores sugeriam que voltasse para a Holanda para plantar couves, 
um vegetal que não deixa de ser recorrente neste conto. «Bon‑Bon» poderá 
ser interpretado como uma crítica ao escritor Thomas Carlyle, recorrendo, 
através de referências indirectas, ao seu livro Sartor Resartus, especialmente 
ao capítulo VII desta mesma obra, onde uma personagem diabólica, Teu-
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felsdröckh, afirma que «a alma não é sinónimo de estômago». Em «Por que 
Razão o Francesote Anda Sempre com a Mão ao Peito» o humor resulta 
sobretudo do conto ser originalmente escrito imitando o sotaque irlandês 
e, abordando para mais, a temática de um campónio que ascende a barão. 
Na tradução que aqui apresentamos, tentei transpor tais traços dialectais 
através de uma mistura de coloquialismos, de alguns arcaísmos e de mar-
cas típicas de várias regiões do nosso país, criando assim uma espécie de 
dialecto não identificado com nenhuma região específica, capaz de melhor 
nos transmitir — segundo penso — as características do texto original. Em 
«Encher de “Xis” um Parágrabo» lidamos mais uma vez com traços dialec-
tais, porém este conto tem como alvo da sua crítica os jornalistas, sobretudo 
aqueles que durante o século XIX foram migrando da costa leste para o 
Oeste americano.
	 Como sátiras políticas propriamente ditas, para além de «O Diabo 
na Torre do Sino», incluímos «Quatro Animais em Um: O Homem Came-
lopardo» em que o alvo da sátira é o presidente americano Andrew Jackson, 
na sua tentativa de combinar os ideais republicanos com certas ambições 
imperialistas; tal como em «O Homem Agredido que Fora Usado» se pre-
tende atacar o Vice‑Presidente Richard M. Johnson e a sua participação 
numa escaramuça com os índios, onde este mata Tecumseh mas é grave-
mente ferido. Segundo o crítico William Whipple, esse vice‑presidente teria 
sido descrito por um contemporâneo seu como: «um homem de muletas, 
com o corpo mutilado e caminhando com dificuldade, contudo um objec-
to de interesse patriótico para toda a gente». Termina esta nossa antologia 
com um conto curioso, «Os Óculos», em que poderemos ler uma sátira 
não só à literatura e ao amor romântico mas também ao «amor à primeira 
vista». Trata‑se de uma sintética e bem arquitectada «comédia de enganos» 
em jeito de conto, onde o humor também irrompe no sotaque francês de 
uma das personagens principais, Madame Lalande.

	 Como conclusão a este breve prefácio, gostaria de mencionar que 
ao contrário de uma tradução técnico‑científica, em que o tradutor deverá 
ser sempre um «exacto e invisível transpositor», se exige, neste caso espe-
cífico, um tradutor que possa assumir o papel de um «transpositor literá-
rio», capaz de recriar muitas vezes o texto que está a traduzir, de modo que 
este possa produzir, no leitor português a que se destina, um efeito tanto 
quanto possível semelhante ao do texto original. Isso justificará a razão pela 
qual certas passagens, neste caso, se aproximam mais da «versão» do que 
da «tradução propriamente dita». Assim, segmentos que geralmente não se 
traduzem, tais como nomes de personagens e localidades, são neste caso 
traduzidos sempre que tais nomes adquirem uma determinada dimensão 
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simbólica, ou funcionam do modo que geralmente designamos como «al-
cunhas». O mesmo se aplica a algumas piadas e trocadilhos, que terão de 
ser adaptados, para que possam funcionar na língua e na cultura de chega-
da, já para não nos referirmos aos sotaques e, tal como já mencionámos (no 
caso de «Por que Razão o Fancesote Anda Sempre com a Mão ao Peito») 
a textos que se pretendem escritos num outro dialecto. Com efeito, para o 
tradutor, trata‑se de uma instância em que este poderá exercer uma cer-
ta criatividade, tornando‑se assim um verdadeiro co‑autor das obras que 
transpõe e desafiando (com uma ironia que Poe teria apreciado) certas ati-
tudes provincianas e alguns preconceitos estabelecidos.

Vau, Páscoa de 2008

José Manuel Lopes
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C O M O  E S C R E V E R  U M  A R T I G O  P A R A  A  B L A C K W O O D 1

«Em nome do profeta: figos!»
Pregão dos vendedores de figos da Turquia

Presumo que toda a gente já terá ouvido falar a meu respeito. O meu nome 
é Signora Psique Zenóbia2. Isso poderei garantir‑vos. Ninguém, a não ser 
os meus inimigos, me chama Chique Snobes. Todavia, asseguram‑me que 
Chique, neste caso, não passa de uma vulgar corruptela de Psique, que é 
grego legítimo e quer dizer «a alma» (essa sou eu, pois sou toda alma) e, por 
vezes, «uma borboleta», cujo sentido último aludirá sem dúvida às ocasiões 
em que apareço no meu vestido de cetim carmesim, com uma capinha ára-
be cor do céu, com os meus remates de agrafas verdes e os meus sete folhos 
de aurículas cor‑de‑laranja. Quanto a Snobes, qualquer pessoa que se digne 
olhar para mim saberá de imediato que o meu nome nunca foi Snobes. 
Creio que a menina Tabitha Nabo propalou esse rumor. A Tabitha Nabo, 
sem dúvida!... Essa pequena delinquente!... Mas que se pode esperar de um 
nabo? Será que ela ainda se lembra do velho adágio inglês que diz que «não 
se pode extrair sangue de um nabo», etc? [Memo: esfregar‑lhe a cara com 
isso, na primeira oportunidade]. [Outro Memo: puxar‑lhe pelo nariz]. Mas 
onde ia eu?... Ah… já me garantiram que Snobes não passa de uma mera 
corruptela de Zenóbia, e que Zenóbia era uma rainha… (Eu também o sou. 
O Dr. Tostão E. Furado chama‑me sempre a Rainha de Copas) … e diz‑me 
que Zenóbia, tal como Psique, é excelente grego, que o meu pai era «um 
grego», e que, consequentemente, tenho direito ao nosso patronímico, que 
é Zenóbia, e não Snobes, de maneira alguma. Ninguém, a não ser a Tabitha 
Nabo, me chama Chique Snobes. Eu sou a Signora Psique Zenóbia.

Tal como antes mencionei, todos ouviram já falar de mim. Eu sou 
a verdadeira Signora Psique Zenóbia, tão justamente celebrada como a se-
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cretária correspondente da «Associação Regular, Nostálgica, Elucidadora e 
Suplicante de Estados Súbitos e Anelados, de Zimbros Uivantes em Instantes de 
Sufocação», de Filadélfia. O Dr. Tostão E. Furado arranjou para nós esse 
título, e disse‑nos que o escolhera porque lhe soava grandioso, como um 
gigantesco odre de rum. (Por vezes não passa de um indivíduo vulgar, mas 
de uma profundidade…) Todos nós assinamos com as iniciais dessa so-
ciedade logo após os nossos nomes, à maneira de R. S. A., Real Sociedade 
das Artes3 — ou da P. A. T. O., a Protecção Associativa do Truísmo Onto-
lógico, etc., etc. O Dr. Tostão E. Furado diz que o T é uma abreviatura para 
Truão, e que P. A. O., não é mais do que um pau (mas não é essa a minha 
opinião); e que a P. A. T. O. não passa, apesar de tudo, de um pato com um 
certo sentido de humor, e não da sociedade de Lorde Brougham4. Porém, o 
Dr. E. Furado é um homem tão estranho, que eu nunca chego a saber bem 
quando ele me está a falar a sério. De qualquer modo, acrescentamos sem-
pre aos nossos nomes as iniciais A. R. N. E. S. E. S. A. Z. U. I. S., o que quer 
dizer «Associação Regular, Nostálgica, Elucidadora e Suplicante de Estados 
Súbitos e Anelados, de Zimbros Uivantes em Instantes de Sufocação» de 
Filadélfia — uma letra para cada substantivo, o que já é um grande avanço 
em relação a Lorde Brougham. O Dr. Tostão E. Furado acredita que estas 
nossas iniciais revelam o nosso verdadeiro carácter… contudo, por mais 
que me esforce, ainda hoje não sei o que tudo isso quererá dizer.

Não obstante os ínvios esforços do professor, e as extenuantes pres-
sões para que a nossa associação passasse a ser de nomeada, esta não obteve 
qualquer sucesso até eu me ter tornado membro. A verdade é que esses 
elementos fundadores se entregavam a discussões de um tom demasiado 
frívolo. Os ensaios, lidos todos os sábados ao fim da tarde, não eram assim 
tão caracterizados pela sua profundidade, quanto pelo ridículo que con-
tinham. Eram todos muito de acordo com as normas mais corriqueiras. 
Nunca havia investigação acerca das causas da sua origem, ou acerca dos 
seus princípios primordiais. Nunca se prestava atenção a esse grande ponto, 
o da «adequação das coisas»… Em suma, ninguém escrevia nada como 
isso. Era tudo de muito baixo nível, acreditem! Não se encontrava aí pro-
fundidade, quaisquer leituras, uma certa metafísica — nada daquilo a que 
os doutos chamam espiritualidade, e que os ignorantes estigmatizam como 
hipocrisia. [O Dr. Tostão acredita que esta se deveria escrever com um «h» 
maiúsculo, mas eu sei coisas que ele não sabe.]

Quando ingressei nessa sociedade, o meu objectivo era poder in-
crementar nela um melhor estilo de pensar e de escrever, e todos sabem até 
que ponto fui bem sucedida. Conseguimos atingir agora uma tal qualidade 
de ensaios na A. R. N. E. S. E. S. A. Z. U. I. S., como a que qualquer pessoa 
possa encontrar, mesmo na Blackwood. E se digo Blackwood, é porque me 
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foi assegurado que a melhor escrita, não importa sobre que assunto, deverá 
ser descoberta nas páginas dessa Revista tão justamente elogiada. Toma-
mo‑la agora como modelo para todos os nossos temas, e é precisamente 
por isso que, nos dias que correm, todos têm os olhos postos em nós. Para 
além do mais, não é assim tão difícil escrever um artigo que mereça o aval 
genuíno da Blackwood, se soubermos realmente como escrevê‑lo. É claro 
que não estarei a falar de artigos sobre política. Já toda a gente sabe como 
estes se cozinham, desde que o Dr. Tostão E. Furado no‑lo explicou. Ora o 
Sr. Blackwood tem um bom par de tesouras de alfaiate e três fiéis aprendi-
zes a seu lado. Um deles passa‑lhe o Times, outro o Examiner e, o terceiro, 
o «Novo Compêndio da Novel Gíria» de Gulley. O Sr. B. limita‑se a cortar, 
voltando a colar criativamente. Num abrir e fechar de olhos isso se faz. 
Primeiro, mistura o Examiner, o «Novo Compêndio» e o Times. Seguida-
mente, o Times, o «Novo Compêndio» e o Examiner. Para por fim juntar 
fragmentos do Times, do Examiner e do «Compêndio».

Porém, o grande interesse dessa Revista reside na sua miscelânea 
de artigos, e os melhores de todos enquadram‑se no que o Dr. Tostão E. 
Furado designa de bizarreries (não importa o que isso queira dizer), mas a 
que os restantes dos humanos chamam intensidades. Trata‑se de um tipo 
de escrita que há muito aprendi a apreciar, embora fosse apenas aquando 
da minha visita ao Sr. Blackwood (representante da nossa sociedade) que 
me tivesse dado conta do seu exacto método de composição. Consiste o 
mesmo em algo muito simples, mas não do mesmo modo como na políti-
ca. Ao visitar o Sr. B. e ao esclarecê‑lo sobre os desejos da nossa associação, 
ele recebeu‑me com toda a civilidade, levou‑me até ao seu escritório e 
forneceu‑me uma clara explicação de todo o processo.

— Minha cara senhora — disse ele, sem dúvida impressionado 
pela minha aparência majestosa, pois tinha levado o vestido de cetim car-
mesim com as agrafas verdes e as aurículas cor‑de‑laranja. — Minha carís-
sima senhora — disse ele, — queira sentar‑se. Todo o assunto se poderá 
resumir do seguinte modo: Em primeiro lugar, o vosso escritor de intensi-
dades terá que ter uma tinta muito preta e uma caneta muito grande com 
um aparo sem papas na língua. E ouça bem o que lhe digo, Miss Psique 
Zenóbia!... — continuou ele após uma pausa, com a mais expressiva ener-
gia e o mais solene dos tons. — Repare bem no que lhe estou a dizer!... Essa 
caneta nunca deverá ser reparada! Aí mesmo, minha cara senhora, reside 
o segredo, a alma, a intensidade. Não terei pejo em afirmar que nenhum 
indivíduo importante, não importa se de grande génio, alguma vez es-
creveu com uma boa caneta (se me permite) um bom artigo. Poderá dar 
como assunto arrumado que, se um manuscrito puder ser lido, é porque 
nunca mereceu uma leitura. É este um princípio basilar da nossa fé, com 
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o qual, se não puder concordar de imediato, teremos que terminar esta 
nossa conversa. 

Calou‑se, por momentos. Mas, é claro, como eu não desejava aca-
bar assim esse nosso diálogo, concordei com essa sua sugestão tão óbvia, 
que era, para além do mais, uma ideia de que há muito me dera conta. Ele 
pareceu ficar muito satisfeito e continuou a dar‑me as suas instruções.

— Poderá parecer desagradável da minha parte, Miss Psique Zenó-
bia, se lhe mencionar um artigo ou uma série de artigos que lhe poderão 
servir como modelo de estudo… Todavia, talvez lhe possa chamar a atenção 
para alguns casos. Ora deixe‑me ver… Havia Os Mortos Vivos5, algo de fun-
damental!... Tratava‑se do registo das sensações de um cavalheiro, quando 
sepultado antes do seu último suspiro… uma coisa cheia de bom‑gosto, 
terror, sentimento e erudição. Quase poderíamos jurar que o escritor tinha 
nascido e fora criado dentro de um ataúde. Depois tivemos as Confissões 
de um Opiómano6… óptimo, mesmo muito bom!... uma imaginação pro-
digiosa… uma filosofia profunda… um sentido agudo da especulação… 
algo cheio de fogo e de fúria  e, indubitavelmente, com um bom tempero 
do ininteligível. Tratava‑se de um bom pedaço de conversa fiada, mas as 
pessoas engoliram‑no com todo o prazer. Até disseram que talvez Colerid-
ge tivesse escrito esse mesmo ensaio… mas estavam enganadas. De facto 
foi escrito pelo meu macaco de estimação, Juniper, com um bom cálice de 
genebra holandesa com água «quente e sem açúcar». [Isto era algo em que 
eu nunca poderia acreditar, não fosse o Sr. Blackwood ter‑mo assegurado]. 
Em seguida, tivemos O Experimentalista Involuntário, tudo acerca de um se-
nhor que foi assado num forno, e que dele conseguiu sair vivo e são, embora 
muito bem passado. Depois houve O Diário de um Físico Falecido7, onde o 
mérito residia numa retórica empolada, salpicada do grego mais comum, 
para o tornar mais acessível ao público. E foi quando surgiu O Homem no 
Sino8, um óptimo texto, Miss Zenóbia, e nunca seria por demais recomen-
dar que o lesse com atenção. Consiste na história de um jovem que vai dor-
mir sob o badalo de um sino de igreja, e que acorda quando este começa a 
tocar a finados. Esse som quase o faz enlouquecer e, como seria de esperar, 
ele puxa das suas tabuinhas onde regista um relato das suas sensações. Estas 
são, apesar de tudo, o mais importante... Se alguma vez se estiver a afogar ou 
a ser enforcada, não se esqueça de anotar todas as suas sensações, pois po-
der‑lhe‑ão valer dez guinéus a página. Se realmente deseja mesmo escrever, 
Miss Zenóbia, dedique a mais minuciosa atenção a todas as suas sensações. 

— Poderá estar certo disso, Sr. Blackwood — disse eu.
— Pois bem — respondeu ele. — Já vejo que é uma aluna que o 

meu coração muito estima, mas terei que a pôr au fait dos detalhes neces-
sários que terá que levar em consideração sempre que componha o que se 
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poderia designar como um genuíno artigo para a Blackwood, de matriz sen-
sacionalista… o tipo de artigo que, permita‑me dizer‑lho, considero ainda 
ser melhor para todas as finalidades.     

» O primeiro requisito é que se meta numa premente situação crítica 
como nunca antes tivesse experimentado. O forno, por exemplo, foi muito 
bem achado… Mas se não tiver à mão um forno ou um grande sino, se não 
puder convenientemente cair de um balão, ser engolida pela terra duran-
te um terramoto, ou ficar entalada no cano de uma chaminé, terá que se 
contentar com imaginar algum percalço semelhante. Contudo, iria preferir 
que um facto verdadeiro pudesse revelar os seus dotes. Não há nada melhor 
para assistir a fantasia do que ter um conhecimento experimental do assun-
to a ser tratado. Não sei se sabe, mas «a verdade é uma coisa estranha, mais 
do que qualquer ficção»… para além de ser bem mais adequada.

Nesse momento, assegurei‑lhe ter um excelente par de ligas e dis-
se‑lhe que estaria disposta a enforcar‑me com elas.

— Muito bem! — respondeu ele, — faça isso, embora um enforca-
mento possa ser algo demasiado visto. Talvez possa fazer melhor… tome 
uma dose de pílulas Brandreth9 e relate‑nos depois as suas sensações. Toda-
via, as minhas directivas poder‑se‑ão aplicar do mesmo modo a qualquer 
variedade de acidentes e, ao ir para sua casa, talvez lhe dêem uma forte 
pancada na cabeça, talvez seja atropelada por um transporte colectivo ou 
mordida por um cão raivoso, ou até afogada numa sarjeta.

» Ora, tendo escolhido bem o seu assunto, terá que em seguida con-
siderar o tom ou modo da sua narrativa. Existe um tom didáctico, um tom 
entusiástico, um tom natural: tudo lugares por demais comuns… Mas tam-
bém existe o tom lacónico, ou seco, que tem sido muito usado ultimamente. 
Consiste em frases curtas. E funciona mais ou menos assim: Não posso 
ser tão breve. Não posso dizê‑lo de supetão. Sempre um ponto final. Mas 
nunca um parágrafo.

» Porém, também existe o tom elevado, difuso, interjectivo… Al-
guns dos nossos melhores romancistas apadrinham este tom. As palavras 
deverão surgir todas num remoinho como um pião sonoro, e provocando 
um som muito semelhante, que poderá lindamente substituir o sentido. 
Creio que se trata do melhor de todos os estilos possíveis, em que o escritor 
está numa pressa desesperada para pensar.

» O tom metafísico também é bastante satisfatório. Se conhecer al-
gumas palavras com muitas letras, essa será a ocasião para as empregar. 
Poderá falar das escolas jónicas e eliáticas, de Arquitas, Górgias e Alcmeão. 
Mencione qualquer coisa acerca da objectividade e da subjectividade. Não 
se esqueça de abusar de um homem chamado Locke. Tenha uma atitude 
arrogante e desprendida em relação à generalidade das coisas e, caso deixe 
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passar algo talvez demasiado absurdo, não terá que se preocupar a riscá‑lo. 
Limite‑se apenas a acrescentar uma nota de rodapé, e diga que, na obser-
vação profunda acima referida, está grata à Kritik der reinen Vernunft, ou à 
Metaphysiche Anfangsgründe der Naturwissenschaft. Isso parecerá erudito e… 
e… e absolutamente sincero10.

» Outros tons existem de uma igual nomeada, mas apenas lhe irei 
mencionar mais dois: o tom transcendental e o tom heterogéneo. No pri-
meiro, tudo consiste em ver a natureza do assunto bem mais profunda-
mente do que qualquer outra pessoa. Tal visão profética poderá ser bem 
eficaz quando utilizada adequadamente. Algumas leituras da Dial poderão 
levá‑la muito longe12. Evite, nesse caso, palavras demasiado longas; escolha 
as mais pequenas que encontrar, e escreva‑as ao contrário. Dê uma vista de 
olhos aos poemas de Channing e cite o que ele diz acerca de um «homen-
zinho gordo com uma enorme demonstração de Vontade». Acrescente aí 
qualquer coisa acerca da Unidade Sobrenatural. Nem se atreva a dizer uma 
sílaba acerca da Infernal Dualidade. Acima de tudo, atente nos inuendos. 
Sugira tudo sem afirmar nada. Poderá querer dizer qualquer coisa ou o que 
quer que seja que se possa aproximar de «pão com manteiga». Poderá sugerir 
um bolo de trigo mourisco, ou ir mesmo ao ponto de insinuar papas de 
aveia. Mas se pão com manteiga for o seu verdadeiro sentido, tenha cuida-
do, minha caríssima Miss Psique, e nunca, por razão alguma, escreva «pão 
com manteiga»!

Prometi‑lhe nunca mais o voltar a dizer durante toda a minha vida. 
Ele deu‑me um beijo e continuou:

— Quanto ao tom heterogéneo, trata‑se meramente de uma judi-
ciosa mistura, em partes iguais, de todos os tons que existem no mundo 
e, consequentemente, é feito de tudo o que é profundo, grande, estranho, 
ousado, pertinente e bonito.

» Suponhamos, para já, que acabou de escolher o tema e o tom. A 
parte mais importante, de facto a alma de todo esse assunto, ainda terá que 
ser levada em consideração. Refiro‑me ao preenchimento. Os leitores não 
deverão depreender que uma senhora, até mesmo um cavalheiro, tenha vi-
vido como um rato de biblioteca. E contudo, para além de qualquer outra 
coisa, será necessário que o seu artigo tenha um ar de erudição, ou que 
pelo menos revele a presença de extensivas leituras de âmbito geral. Agora 
irei dizer‑lhe o que deverá fazer para tão pretendido objectivo. Veja bem! 
— [disse, retirando da prateleira três ou quatro volumes, de aspecto corri-
queiro, e abrindo‑os ao acaso]. — Ao dar uma vista de olhos por pratica-
mente qualquer página de não importa que livro, poderá logo aperceber‑se 
de uma série de pequenas demonstrações, quer de conhecimento quer de 
bel‑esprit‑ismo, que são os ingredientes ideais para bem temperar um artigo 
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a submeter à Blackwood. Poderá mesmo anotar uns quantos, à medida que 
lhos irei lendo. Irei proceder a duas divisões: primeiro, Factos Ousados para 
a Manufactura de Símiles; segundo, Expressões Ousadas para serem introduzi‑
das segundo a ocasião. Escreve‑as já! — E eu escrevi‑as, enquanto ele mas ia 
ditando.

— FACTOS OUSADOS PARA SÍMILES: «Originalmente só havia três 
Musas, Mélete, Mnémia e Aédia: meditação, memória e canto.» Ora muito 
poderá conseguir, baseada neste simples facto, se o utilizar adequadamente. 
Como sabe, não se trata de uma coisa muito conhecida e irá parecer recher‑
ché. Mas terá que ter cuidado e apresentar a coisa com um ar de verdadeiro 
improviso. 

» Mais uma coisa: «O Rio Alfeu passou por debaixo do mar e emer-
giu sem que as suas águas tivessem perdido a pureza.» Um pouco requen-
tado, na verdade, mas, se propriamente enfeitado e bem servido, irá parecer 
mais fresco do que nunca.

» Mas aqui está algo melhor: «A íris persa parece possuir, para al-
gumas pessoas, um perfume doce e muito forte, enquanto para outras não 
tem qualquer odor.» Trata‑se de um coisa bonita, e muito delicada! Trans-
forme‑a um pouco e poderá fazer maravilhas. Poderemos também arranjar 
outra coisa relacionado com a Botânica. Nada resulta melhor do que isso, 
com a ajuda de um pouco de latim. Escreva!

» «O Epidendrum Flos Aeris de Java tem um bela flor, que continua-
rá a viver mesmo quando arrancada pelas raízes. Os nativos penduram‑na 
do tecto, com um fio, e desfrutam da sua fragrância durante anos.» Isto é 
de uma suma importância! Mas já chega de símiles. Examinemos agora as 
Expressões Ousadas.

» EXPRESSÕES OUSADAS: «O Venerável Romance Chinês Ju‑Kiao‑Li.» 
Esplêndido! Ao introduzir com destreza estas breves palavras, revelará o 
seu íntimo conhecimento da língua e da literatura dos chineses. Com esta 
ajuda, talvez possa evitar recorrer ao árabe, ao sânscrito ou ao chickasaw12. 
Contudo, não poderemos passar sem demonstrarmos um perfeito conhe-
cimento do espanhol, italiano, alemão, latim e grego. Terei que lhe arranjar 
um pequeno espécime de cada. Qualquer pedaço será quanto basta, já que 
terá que se apoiar no seu próprio engenho para o encaixar no seu artigo. 
Continue a escrever:

» «Aussi tendre que Zaïre, tão terna como Zaira, é francês. Alude à 
frequente repetição da frase la tendre Zaïde, na tragédia francesa com o mes-
mo nome13. Se devidamente colocado, demonstrará não só o seu conheci-
mento da língua, mas também a amplitude das suas leituras e do seu talen-
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to. Poderá dizer, por exemplo, que o frango que estava a comer (escreva um 
artigo sobre morrer engasgada com um osso de frango) não era realmente 
aussi tendre que Zaïde. Anote!

Ven muerte tan escondida.
Que no te sienta venir.
Porque el placer de morir,
No me torne a dar la vida.

» É espanhol, de Miguel de Cervantes. «Vem morte tão escondida. 
/ Que eu não te sinta aparecer. / Para que o prazer de morrer, / Não me 
torne a dar a vida.» Isto é algo que poderá inserir muito à propos quando se 
estiver a debater, já nas últimas agonias, com o osso de frango. Continue a 
escrever!

Il pover’ huomo che non sen’era
acorto,
Andava combattendo, ed era morto.

» É italiano, não sei se está a perceber, de Ariosto. Quer dizer que 
o grande herói, no ardor do seu combate, não se tendo dado conta de que 
estava mesmo morto, continuou a lutar com valentia, mesmo apesar de já 
ter falecido. A aplicação disto ao seu caso tornar‑se‑á óbvia, pois espero, 
Miss Psique, que não deixe de espernear, pelo menos durante uma hora e 
meia, depois de ter morrido engasgada com esse osso de frango. Anote, por 
favor!

Und sterb’ich doch, so sterbi’ich denn
Durch sie — durch sie!

» É alemão, de Schiller14. «E se eu morrer, pelo menos morro / Por 
ti… por ti!» Aqui torna‑se claro que está a interpelar a causa do seu infor-
túnio, o frango. De facto, que cavalheiro (ou até que senhora) no seu per-
feito juízo, não morreria, gostaria eu de saber, por um capão bem gordo das 
Molucas, recheado com alcaparras e cogumelos, servido numa saladeira, 
com geleia de laranja em mosaïques… Escreva! (Poderá comer um assim no 
Tortoni’s15) Anote, por favor!

» Aqui está uma bela frase em latim, para mais, rara (nunca podere-
mos ser muito recherché ou breves em latim, está a tornar‑se tão comum)… 
ignoratio elenchi, o que quer dizer que ele percebeu as palavras da sua propo-
sição, mas não a ideia. O homem era um parvo, está a ver… Algum pobre 
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indivíduo a quem se dirija enquanto se estiver a engasgar com esse osso de 
frango, e que, por conseguinte, não teria percebido muito bem o que lhe 
estava a dizer. Atire‑lhe à cara o ignoratio elenchi, aniquilando‑o assim de 
imediato. Se ele ousar responder‑lhe, poderá mencionar, baseada em Luca-
no (aqui está), que as falas não são mais do que anemonæ verborum, as ané-
monas das palavras. Estas, apesar do brilho que lhe ponha, não têm cheiro. 
Ou, se ele se começar a armar em fanfarrão, poderá cair‑lhe em cima com a 
insomnia Jovis, os devaneios de Júpiter, uma expressão que Sílio Itálico (veja 
aqui!) aplica a pensamentos pomposos e bombásticos. Sem dúvida que isso 
o irá arrumar. Ele não poderá fazer mais senão voltar‑se para o outro lado e 
morrer. Terá a Miss Zenóbia a amabilidade de continuar a escrever?

» Em grego teremos de ter algo bonito, de Demóstenes, por exem-
plo, Άνη̃ερ ο̉ φεύγων και πάλιν μαχήσεται16.

 Existe uma tradução relativamente tolerável no Hudibras17:

Aquele que voa combaterá de novo,
Mas morto não o poderá fazer de todo.

» Num artigo para a Blackwood, nada impressionará tanto quanto 
o seu domínio do grego. As próprias letras têm já por elas mesmas um ar 
de profundidade. Observe, minha senhora, o ar astuto desse Épsilon! Esse 
Fi deveria, sem dúvida ser um bispo! Será que alguma vez houve um rapaz 
tão esperto como esse Ómicron? Não se esqueça de pôr o tracinho no Tau! 
Em suma, não há nada como o grego para criar um genuíno artigo capaz 
de causar sensação. No caso presente, a sua aplicação torna‑se a coisa mais 
óbvia deste mundo. Termine a frase com uma grande imprecação, como 
se fosse um ultimato a esse estúpido tratante que não serve para nada, que 
nem sequer podia perceber o seu inglês corrente em relação ao osso de 
frango. Ele irá então entender e ir‑se embora.

Estas foram todas as instruções que o Sr. B. me deu acerca do assun-
to em questão, mas eu achei que seriam assaz suficientes. Estava enfim apta 
a escrever um genuíno artigo para a Blackwood, e determinada a fazê‑lo a 
partir de então. Ao despedir‑se de mim, o Sr. Blackwood sugeriu pagar‑me 
o ensaio, logo que eu o tivesse escrito. Porém, como ele me poderia oferecer 
apenas cinquenta guinéus a página, pensei que seria melhor que a nossa 
Associação ficasse com ele, do que submetê‑lo por uma soma tão irrisória. 
Não obstante o seu espírito de avarento, esse cavalheiro revelou, apesar de 
tudo, a sua consideração por mim em todos os outros aspectos, tendo‑me 
tratado, de facto, com toda a delicadeza. As suas palavras, ao despedir‑se, 
comoveram‑me bastante, e espero poder sempre recordá‑las com grati-
dão. 
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— Minha cara Miss Zenóbia — disse ele, enquanto as lágrimas lhe 
bailavam nos olhos, — haverá mais alguma coisa que eu possa fazer para 
promover o sucesso do seu louvável empreendimento? Permita‑me reflec-
tir! Poderá dar‑se o caso que não possa, tanto quanto seria conveniente… 
conseguir… a… a… afogar‑se… ou… engasgar‑se com esse osso de fran-
go… ou… ou enforcar‑se… ou… ser mordida por um… Mas, não se vá já 
embora!... Agora que penso nisso, tenho uns excelentes bulldogs no meu pá-
tio… óptimos animais, não duvide… ferozes como poucos… precisamente 
a coisa de que tanto necessita… eles não tardarão a devorá‑la com aurículas 
e tudo, em menos de cinco minutos (já estou a olhar para o relógio!)… 
depois, pense nas sensações. Aqui já! Venham! Tom! Peter! Dick, meu mal-
vado!... Mostrem‑me bem os vossos… — Todavia, como eu estava com 
muita pressa, não tinha nem mais um minuto a perder e, relutantemente, 
vi‑me forçada a sair de súbito e, como seria de esperar, fui‑me logo embora, 
talvez de um modo mais abrupto, terei que o admitir, do aquele que as mais 
estritas regras de cortesia teriam recomendado.

O meu objectivo primordial, logo após ter abandonado o Sr. Bla-
ckwood, era meter‑me imediatamente numa grande dificuldade, tal como 
ele me recomendara e, em busca da mesma, passei grande parte desse dia, 
vagueando por Edimburgo, em busca de perigosas aventuras: aventuras que 
se adequassem à intensidade dos meus sentimentos e que pudessem tam-
bém ser conformes com o tipo de artigo que eu pretendia escrever. Durante 
tal digressão fui sempre acompanhada pelo meu criado preto Pompeu e 
pela minha cadelinha de colo Diana, que eu trouxera comigo de Filadél-
fia. Não foi, porém, senão bem ao fim dessa tarde, que acabei por ser bem 
sucedida nessa minha árdua tarefa. Falo de um acontecimento importante 
que ocorreu, do qual o texto para a Blackwood que se segue, em tom hetero-
géneo, será o material, o resultado.

	
1 Publicado pela primeira vez, com o título original «The Psyche Zenobia» em The American  
Museum of Science, Literature and the Arts (Novembro de 1838), e mais tarde com o presente 
título «How to Write a Blackwood Article» em The Broadway Journal (12 de Junlho de 1845). 
A Blackwood era uma importante revista literária da época, fundada por William Blackwood 
(1776‑1834). 
2 Certos críticos sugerem que Zenóbia seria uma caricatura da intelectual e crítica literária 
Margaret Fuller. Esta fazia parte do grupo dos Transcendentalistas de Bóston, Cambridge e 
Concord.  
3 Sociedade britânica fundada em 1754.
4 Referência a Lorde Henry Brougham (1778‑1868) político e reformista ligado a The 
Edinburgh Review e à Examiner. 
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5 «The Dead Alive» refere‑se a um conto que apareceu em Fraser’s Magazine, IX (1833).
6 Referência ao famoso livro de Thomas DeQuincy, The Confessions of an English Opium‑Eater 
(1822).
7 Referência a «The Diary of a Late Physician» publicado na Blackwood.
8 Referência a «The Man in the Bell» de Samuel Warren, um escritor da Blackwood’s.
9 Marca de um laxante muito conhecido na época.
10 Referência, respectivamente a dois livros de Kant, a Crítica da Razão Pura e Fundamentos 
Metafísicos das Ciências da Natureza.
11 The Dial era a revista dos Transcendentalistas de Concord, da qual Margaret Fuller foi a 
primeira editora.
12 Língua de uma tribo índia da América do Norte, com o mesmo nome.
13 Referência à tragédia de Voltaire, Zaïde (1732).
14 Segundo os críticos Stuart e Susan Levine, trata‑se de um erro deliberado por parte de Poe, 
os versos são de Göthe.
15 Antigo Café em Paris.
16 Anêr ó pheugon kai pálin machêsetai.
17 Referência ao longo poema de Samuel Butler, Hudibras.
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U M A  G R A N D E  D I F I C U L D A D E 1

«What chance, dear lady, has bereft you thus!»
Comus2

Estava uma tarde calma e silenciosa, quando comecei a passear pela bela 
cidade de Edina. A confusão e a azáfama das ruas eram tremendas. Os 
homens falavam. As mulheres gritavam. As crianças perdiam o fôlego. Os 
porcos assobiavam. Trepidavam as carroças. Bramiam os bois. Mugiam as 
vacas. Relinchavam os cavalos. Miavam os gatos. Os cães dançavam. Dan‑
çavam! Seria então possível? Dançavam!... Infelizmente para mim, há muito 
que os meus tempos de baile tinham terminado!... É assim sempre. Que 
multidão de sombrias recordações serão para sempre e de novo acordadas 
na mente do génio e da imaginação contemplativa, especialmente na dos 
génios condenados à perpétua, e à eterna, e à contínua e, como se costuma 
dizer, à… contínua… sim, à contínua e continuada, amarga, hostil, perturban-
te, e (se me permitem a expressão), à influência excessivamente perturbante 
da serena, e divina, e celestial, e exaltada, e elevada, e ao purificante efeito do 
que poderá apropriadamente ser designado como o mais verdadeiramente 
invejável… não!... o mais benignamente belo, o mais deliciosamente etéreo, 
e por assim dizer, a coisa mais bonita (se é que eu posso usar uma expressão 
tão ousada) do mundo (peço ao meu leitor que me perdoe!)… mas estou 
sempre a ser desviada pelos meus sentimentos. Nessa mente, repito, que 
multidão de recordações poderá ser acordada por uma insignificante bana-
lidade! Os cães dançavam! Eu… eu não podia! Eles saltitavam… eu chorava. 
Eles faziam cabriolas… eu soluçava alto. Circunstâncias tocantes que não 
evitarão trazer à memória do leitor clássico essa requintada passagem em 
relação à adequação das coisas, que poderá ser encontrada no começo do 
terceiro volume do admirável e venerável romance chinês Tá‑Cá‑Sim.
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Durante o meu solitário passeio por essa cidade, tive dois humildes 
mas fiéis companheiros. Diana, a minha cadelinha! A mais doce das criatu-
ras! Tinha um caracol de pêlo sobre o seu único olho, e uma catita fita azul 
atada em volta de pescoço. A Diana não teria mais de dez centímetros de 
altura, mas a sua cabeça era, até certo ponto, maior do que o corpo e, como 
a cauda lhe fora cortada quase rente, isso dava um ar de injuriada inocência 
a esse interessante animal, que se tornou logo favorito entre todos.

E Pompeu, o meu preto!... doce Pompeu! Como te poderei alguma 
vez esquecer? Eu ia pelo braço de Pompeu. Ele tinha noventa centímetros 
de altura (gosto de ser precisa nos meus detalhes) e cerca de setenta ou 
oitenta anos de idade. Tinha as pernas arqueadas e era corpulento. Não 
deveríamos dizer que a sua boca era pequena ou que as suas orelhas fos-
sem curtas. Todavia, os seus dentes eram como pérolas; e os seus deliciosos 
olhos grandes deliciosamente brancos. A Natureza não lhe tinha dado um 
pescoço e colocara‑lhe os tornozelos (como geralmente acontece com essa 
raça) no meio da parte mais elevada dos pés. Vestia‑se com uma surpre-
endente simplicidade. As suas únicas roupas eram uma gravata com um 
grande nó muito subido, com cerca de vinte centímetros, e um sobretudo 
castanho‑claro e quase novo, que antes fora pertença do alto, imponente e 
ilustre Dr. Tostão E. Furado. Era um bom sobretudo. Estava bem talhado. 
Era uma peça praticamente nova. E Pompeu levantava‑lhe as pontas de bai-
xo, com ambas as mãos, para que o mesmo não arrastasse pelo chão.

Havia três pessoas no nosso grupo e duas já foram referidas. Mas 
havia uma terceira… e essa pessoa era eu. Sou a Signora Psique Zenóbia. 
Não a Chique Snobes. A minha aparência impõe‑se sempre. Na memorável 
ocasião de que vos falo, estava vestida com um vestido de cetim carmesim e 
com uma capinha árabe da cor do céu. E o vestido tinha enfeites de agrafas 
verdes e sete folhos graciosos de aurículas cor de laranja. De modo que eu 
era a terceira figura desse grupo. Havia a cadelinha. Havia o Pompeu. Havia 
eu mesma. Éramos três. A propósito se poderá dizer que havia inicialmente 
três Fúrias: Melti, Nimi e Heti: Meditação, Memória, e Contradança.

	Apoiada no braço do galante Pompeu, e seguida, a uma distân-
cia respeitável por Diana, continuei a descer uma das mais frequentadas e 
agradáveis ruas de Edina, agora deserta. De repente, estava diante de uma 
igreja — de uma catedral gótica — enorme, venerável e com um alto cam-
panário que se erguia pelo céu. Que loucura me possuiu então? Porque me 
apressei a correr para o meu fatal destino? Fora dominada por um desejo 
incontrolável de subir até esse estonteante pináculo, para daí observar toda 
a extensão da cidade. A porta da catedral estava convidativamente aberta. 
O meu destino prevalecia. Entrei por esse arco de mau agouro. Por onde 
andaria o meu anjo‑da‑guarda? Se é que tais anjos existem?... Se!... triste 
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e inquietante monossílabo! Que palavra cheia de mistério, de sentido, de 
dúvida e de incerteza se esconde nas tuas duas letras!... Eu entrei por esse 
arco de mau agouro! Entrei, e sem ter danificado as minhas aurículas cor de 
laranja, passei por baixo desse portal para emergir no interior do vestíbulo. 
Assim se diz que o imenso Rio Alfredo passou, intacto e sem se molhar, por 
baixo do oceano. 

Pensei que a escadaria nunca mais tivesse fim. Era redonda! Sim, os 
degraus subiam em volta, em volta, em volta, até eu não poder deixar de 
meditar em tal facto com uma certa desconfiança, na companhia do sagaz 
Pompeu, em cujo braço me apoiava com toda a confiança de uma velha 
afeição… Não poderia deixar de meditar sobre o facto de que a parte de 
cima dessa escadaria em espiral teria sido removida, acidentalmente ou de 
propósito. Parei para retomar o fôlego e, entretanto, aconteceu um acidente 
de uma natureza inesperada, de um ponto de vista moral e metafísico, para 
que o não mencionasse. Parecia‑me (efectivamente tinha quase a certeza) 
que não me poderia ter enganado… Não!... Por momentos, tinha obser-
vado, cheia de preocupação e ansiedade, os movimentos da minha Diana 
(afirmo que não me poderia ter enganado), a Diana farejara a existência de 
uma ratazana! Logo me apressei a chamar a atenção de Pompeu para esse 
facto, e ele… ele acabou por concordar comigo. Não havia assim mais es-
paço para possíveis dúvidas. A ratazana fora cheirada… e por Diana! Meu 
Deus, será que me deverei esquecer da intensa excitação desse momento? 
Enfim!... de que é feito afinal o elogiado intelecto do ser humano?... A ra-
tazana! Estava lá! O que quer dizer que estava algures. A Diana conseguiu 
cheirar a ratazana. Eu… eu não consegui! Do mesmo modo se poderia dizer 
que a íris prussiana terá, para algumas pessoas, um doce e forte perfume, 
enquanto para outras não tem qualquer odor.

Acabara de subir essa escada em caracol, e só havia mais três ou 
quatro degraus a separar‑nos do topo. Continuávamos a ascender, e nesse 
momento só havia mais um degrau. Um degrau! Um pequeno, pequenís-
simo degrau!... Num degrau tão insignificante da grande escadaria da vida 
humana que suma quantidade de felicidade ou de infortúnio poderá dele 
depender? Pensei em mim, depois em Pompeu, e só mais tarde no miste-
rioso e inexplicável destino que nos rodeava. Pensei em Pompeu!... Infeliz-
mente pensei no amor! Pensei nos muitos degraus falsos que tinham sido 
transpostos e que ainda o poderiam ser uma vez mais. Resolvi ser mais cau-
telosa, mais reservada. Desprendi‑me do braço de meu criado e, sem recor-
rer ao seu auxílio, transpus o último degrau, penetrando assim no espaço 
do campanário Logo de seguida, seguiu‑me a minha cadelinha. Só Pom-
peu ficou para trás. Fiquei de pé no cimo dessa escadaria, encorajando‑o a 
subir. Ele estendeu‑me a mão e, infelizmente ao fazê‑lo, viu‑se obrigado a 
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desprendê‑la das abas do sobretudo. Será que os deuses jamais irão renun-
ciar à sua perseguição? As abas do mesmo caíram e, com um dos seus pés, 
Pompeu tropeçou numa delas. Tropeçou e tombou, pois tal consequência 
seria inevitável. Caiu para a frente e a sua maldita cabeça, acertou‑me em 
cheio no… no peito, precipitando‑me também para a frente, juntamente 
com ele, sobre o chão duro, imundo e detestável desse campanário. Mas 
a minha vingança logo se tornou certa, súbita e completa. Agarrando‑o 
de súbito pela carapinha, com ambas as mãos, arranquei‑lhe uma grande 
quantidade de material fino e frisado, que atirei para bem longe de mim 
com a clara demonstração de um grande desprezo. Caiu por entre as cordas 
desse campanário e aí ficou. Pompeu levantou‑se e não disse palavra. Mas 
olhava para mim, cheio de pena, com os seus olhos enormes e… suspirava.  
Oh deuses... Essa visão!... Entranhou‑se‑me no coração. E o cabelo… a ca-
rapinha!... Se pudesse ter alcançado essa espécie de lã, tê‑la‑ia banhado com 
as minhas lágrimas, como testemunho do meu arrependimento. Todavia, 
infelizmente, já estava bem fora do meu alcance! Enquanto a via presa ao 
cordame do sino, julguei que ainda estivesse viva. Imaginei‑a toda espetada 
de indignação. Do mesmo modo, a feliz e bem‑humorada Flos Aeris de Java 
dá, assim se diz, uma bela flor, que viverá mesmo se arrancada pelas raízes. 
Os nativos suspendem‑na do tecto por um fio, e desfrutam da sua fragrân-
cia durante anos.

Essa questão resolveu‑se finalmente e olhámos em volta em busca 
de uma abertura através da qual pudéssemos observar a cidade de Edina. 
Não havia quaisquer janelas. A única luz que penetrava nesse sombrio re-
cinto vinha de uma abertura quadrada, com cerca de trinta centímetros 
de lado, situada a cerca de um metro e oitenta do chão. Todavia, a que não 
poderá a energia de um verdadeiro génio recorrer? Resolvi trepar até esse 
buraco. Uma enorme quantidade de rodas, carretos e de outra maquinaria 
de aspecto cabalístico erguia‑se em frente dessa abertura, não muito longe 
e, através desse buraco, passava uma vara de ferro, vinda dessa engrenagem. 
Entre as rodas dentadas e a parede onde se situava a abertura, mal havia es-
paço para o meu corpo. Não obstante, estava ansiosa e determinada a levar 
a minha avante.

— Estás a ver aquela abertura, Pompeu? Pretendo olhar por ela. Tu 
ficas aqui, mesmo por baixo do buraco… assim. Agora, estica uma das tuas 
mãos, Pompeu, para eu poder apoiar o pé, assim. Agora a outra mão, Pom-
peu, para que eu me possa encavalitar em cima dos teus ombros.

Ele fez tudo o que lhe pedi e eu vi então, logo que me apoiei nele, 
que poderia passar o meu pescoço e a minha cabeça através dessa abertura. 
A vista era sublime. Nada poderia parecer mais magnificente. Apenas parei 
um momento para dizer à Diana que se comportasse, e assegurar Pompeu 



28  

de que eu iria ter por ele uma certa consideração e fazer‑me o mais leve 
possível. Disse‑lhe que seria terna para com os seus sentimentos, ossi tendra 
que bifinhos3. Tendo feito tal justiça ao meu fiel amigo, entreguei‑me, com 
grande prazer e entusiasmo, a desfrutar da cena que, tão deliberadamente, 
se abria diante dos meus olhos.

Sobre este assunto, no entanto, evitarei dilatar‑me. Não irei descre-
ver a cidade de Edimburgo. Toda a gente já esteve em Edimburgo, na clássi-
ca Edina. Confinar‑me‑ei aos memoráveis detalhes da minha própria aven-
tura lamentável. Tendo satisfeito, em certa medida, a minha curiosidade, no 
que dizia respeito à extensão, localização e aparência general da cidade, tive 
tempo para observar melhor a igreja em que me encontrava, e a delicada 
arquitectura do campanário. Observei que a abertura por onde introduzira 
a cabeça se situava no enorme mostrador de um relógio gigantesco, e que a 
mesma, vista desde a rua, deveria assemelhar‑se a um grande buraco de fe-
chadura tal como o que se usa para dar corda a certos relógios de sala. Sem 
dúvida que se destinava a que por ela um criado pudesse introduzir o bra-
ço para ajustar, sempre que necessário, os ponteiros desse mesmo relógio, 
pela parte de dentro. Também me dei conta, para minha grande surpresa, 
da dimensão desses ponteiros, não tendo o mais pequeno menos do que 
três metros de comprido e, na largura,  uns bons vinte e cinco centímetros. 
Aparentemente, eram de ferro maciço e os seus lados pareciam ser assaz 
afiados. Tendo‑me certificado de tais particularidades, e até de outras, uma 
vez mais voltei o meu olhar para a paisagem que em frente de mim se abria, 
não demorando a ficar diante da mesma em calma contemplação.

Após alguns minutos, fui arrancada a esse meu enlevo pela voz de 
Pompeu que me disse que já não podia aguentar mais, pedindo‑me para 
ter a gentileza de descer dos seus ombros. Isso não era nada razoável e tive 
que lho dizer, através de uma prolongada admoestação. Ele respondeu‑me, 
mas com uma evidente atitude incompreensível, acerca das minhas ideias 
sobre o assunto. Como seria de esperar, comecei a ficar zangada, e disse‑lhe, 
com todas as palavras, que ele era um parvo, que ele acabara de cometer um 
ignoracio de elenco, e que as suas sugestões não passavam de uma insommia 
Bovis, pouco melhores do que uma anemoverbora. Com isso, ele pareceu 
ficar satisfeito e eu retomei as minhas contemplações.

Deveria ter sido meia hora após essa altercação que eu fiquei ab-
sorta pelo cenário celestial a meus pés, e me sobressaltei ao sentir uma su-
ave pressão na parte detrás do pescoço. Desnecessário será dizer que fiquei 
inexpressivamente alarmada. Sabia que Pompeu se encontrava por baixo 
de mim e que a Diana estava sentada nas pernas traseiras, de acordo com 
as minhas instruções explícitas, no canto mais distante desse recinto. Po-
rém, que estaria a acontecer? Infelizmente, em breve o descobri! Ao rodar 
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suavemente a minha cabeça para um lado, dei‑me conta, para meu grande 
horror, de que esse enorme e lustroso ponteiro dos minutos, semelhante a 
uma cimitarra, se abatera sobre o meu pescoço, à medida que ia descrevendo 
o seu percurso. Não haveria assim, sabia‑o bem, nem um segundo a perder. 
Tentei desviar‑me, mas era tarde… Não poderia já retirar a cabeça através 
da abertura dessa terrível armadilha, na qual me encontrava elegantemente 
presa, e que se tornava cada vez mais estreita, com uma rapidez demasiado 
tremenda para ser sequer concebida. As agonias de tal momento nunca 
poderão ser imaginadas. Pus as mãos ao alto e tentei, com todas as minhas 
forças, desviar para cima essa portentosa barra de ferro. Era como se es-
tivesse a tentar erguer toda essa catedral com as minhas costas. Mas cada 
vez mais esse ponteiro descia, cada vez mais perto e a apertar‑me… Gritei 
para que Pompeu me ajudasse, mas ele disse‑me que eu ofendera os seus 
sentimentos, ao chamar‑lhe um «ignorante e um “elencado”». Gritei por 
Diana, mas essa só disse «au‑au», e que «eu lhe dissera para não se mexer 
desse canto, não importasse qual o motivo». De modo que nada poderia já 
esperar dos meus associados.

Entretanto, essa pesada e tremenda Gadanha do Tempo (pois da-
va‑me então conta do significado literal dessa expressão clássica) não tinha 
parado, nem parecia querer abrandar o seu avanço. Cada vez mais para 
baixo ela ia prosseguindo. Já tinha mesmo enterrado o seu lado bem afiado 
dois centímetros na minha carne, e as minhas sensações tornaram‑se indis-
tintas e confusas. Lembro‑me de que uma vez me imaginei em Filadélfia, 
na companhia do imponente Dr. Tostão E. Furado; outra na sala das tra-
seiras do Sr. Blackwood, a receber as suas preciosas instruções, E, uma vez 
mais, as memórias de antigos e melhores tempos se apoderaram de mim, e 
eu pensei nesse período de felicidade, quando o mundo ainda não se apre-
sentava como um completo deserto e Pompeu nada tinha de crueldade.

O tiquetaquear dessa maquinaria divertia‑me. Divertia‑me, digo 
eu, pois as minhas sensações começavam a aproximar‑se de uma perfei-
ta felicidade, e as circunstâncias começavam a dar‑me prazer. O esterno 
tiquetaque, tiquetaque, tiquetaque do relógio era uma música melodiosa aos 
meus ouvidos e, por vezes, trazia‑me à mente os graciosos e arrazoados 
sermões do Dr. Ollapod4. Em seguida, pensei nos grandes números nes-
se mostrador. Como me pareciam todos tão inteligentes, tão intelectuais!... 
Nessa altura, começaram todos a dançar a mazurca, e creio que foi o nú-
mero V quem me satisfez mais com a sua actuação. Ele era, evidentemente, 
um senhor com berço, que nada tinha que ver com os vossos trejeitos e 
nada de indelicado nos seus movimentos graciosos. Fazia uma admirável 
pirueta, girando sobre o seu vértice. Ainda tentei estender‑lhe uma cadei-
ra, dado que ele me parecia cansado após tal desempenho e, não foi senão 
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nesse momento que me dei conta da minha lamentável situação. De facto, 
bastante lamentável!... Esse ponteiro tinha‑se enterrado quatro centímetros 
no meu pescoço. Despertei para a sensação de uma dor requintada. Rezei 
para que morte viesse e, na agonia do momento, não pude deixar de repetir 
os doutos versos do poeta Miguel de Cervantes:

Vien vida tã escondida
Que yo no te senti a vinir
Que el porco y el deseio da morte
No mi torne a dar la vir.

Porém, agora, um novo horror se me apresentava e um que seria 
capaz de pôr à prova os nervos mais fortes. Os meus olhos, devido à cruel 
pressão dessa maquinaria, estavam absolutamente saídos das órbitas. En-
quanto me debatia a pensar como ira passar sem eles, houve um que de 
facto me saltou da face e, rolando pela parede abrupta desse campanário, 
acabou por se alojar na caleira que percorria o beirado do edifício princi-
pal. A perda desse olho não me afectou tanto como o ar de insolência e de 
desprezo com que me mirou, depois me ter abandonado. Aí estava ele, na 
caleira, mesmo por baixo do meu nariz, e os ares que se dava teriam pare-
cido ridículos se eu não os tivesse achado tão repugnantes. Nunca antes se 
vira um tal pestanejar nem semelhantes piscadelas de olho. Esse comporta-
mento, por parte do meu globo ocular, não era apenas irritante, dada a sua 
manifesta insolência e vergonhosa ingratidão, mas também se tornava por 
de mais inconveniente, se pensarmos na empatia que sempre existe entre 
dois olhos de uma mesma cabeça, por mais distantes que estejam um do 
outro. Vi‑me assim forçada, até certo ponto, a piscar o meu olho restante 
e a pestanejar, pudesse ou não pudesse fazê‑lo em exacta harmonia com 
essa coisa sem eira nem beira que aí estava mesmo por baixo do meu na-
riz. Depois senti‑me mais aliviada, logo que o outro olho caiu. Ao fazê‑lo 
(talvez devido a uma conspiração previamente acordada), tomou a mesma 
direcção que o seu companheiro. Ambos saíram juntos dessa caleira e, para 
ser franca, foi com grande alegria que os vi desaparecer. 

Esse ponteiro estava agora enterrado dez centímetros no meu pes-
coço e só lhe faltava cortar‑me um tudo‑nada de pele. As minhas sensações 
eram de uma completa felicidade, pois sentia que dentro de pouco minutos, 
quanto muito, estaria liberta dessa desagradável situação. E essa expectati-
va não me decepcionou. Precisamente às cinco e vinte cinco da tarde, esse 
enorme ponteiro dos minutos tinha avançado o suficiente, para cortar o 
pequeno segmento que ainda me restava do pescoço. Não senti pena ao ver 
a cabeça, que tanto embaraço me causara, ter‑se finalmente separado do 
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meu corpo. Primeiro, rolou pela parede do campanário, depois alojou‑se, 
durante alguns segundos, na caleira e, em seguida, deu um salto e caiu para 
o meio da rua.

Terei que confessar que os meus sentimentos eram agora da mais 
singular, não, da mais misteriosa, perplexa e incompreensível natureza. Os 
meus sentidos estavam aqui e ali, ao mesmo tempo e no mesmo momento. 
Com a cabeça imaginava, a dada altura, que eu, a cabeça, era a verdadei-
ra Signora Psique Zenóbia; noutra ocasião, estava convencida de que eu, o 
corpo, era a minha verdadeira identidade. Para clarificar as minhas ideias 
acerca deste tópico, procurei no meu bolso a minha caixa de rapé, mas, ao 
encontrá‑la, e tentando aplicar uma pitada dos seus agradáveis conteúdos 
na maneira habitual, dei‑me logo conta de um problema específico e atirei 
logo essa caixinha na direcção da minha cabeça. Esta conseguiu inalar uma 
porção desse pozinho e, com grande satisfação, sorriu para mim em jeito 
de agradecimento. Não muito depois, fez‑me um discurso que eu mal con-
segui escutar, uma vez que já não tinha ouvidos. Pude no entanto perceber 
o suficiente, para saber que estava espantada com o meu desejo de perma-
necer viva sob tais circunstâncias. Na sua frase conclusiva, citou as nobres 
palavras de Ariosto:

O pover homem che non se tinha acorto
Andava num combate que o trazia morto,

comparando‑me assim a esse herói que, no calor do combate, não 
percebendo que já tinha morrido, continuara a batalhar com grande va-
lor. Não havia nesse momento nada que me prevenisse descer do ponto 
elevado onde me encontrava, e foi isso mesmo o que fiz. O que esse pobre 
Pompeu viu de tão estranho na minha aparência foi algo que nunca cheguei 
a perceber. Esse indivíduo abriu a boca de orelha a orelha e fechou os olhos 
como se estivesse prestes a partir nozes com as pálpebras. Finalmente, ati-
rando para o chão o sobretudo, deu um salto para as escadas e desapareceu. 
Apressei‑me a dirigir a esse miserável estas palavras veementes de Demós-
tenes:

André O’Phlegethon, estás mesmo
Com pressa de te ires embora.

Em seguida, olhei para a menina dos meus olhos, para esse único 
olho, para a minha Diana de pêlo comprido. Meu Deus! Com que terrí-
vel visão fui eu confrontada?... Seria de facto uma ratazana o que vi a es-
conder‑se numa toca? Eram esses os ossos limpos desse pequeno anjo que 
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fora tão cruelmente devorado por esse monstro?... Pelos deuses!...Que via 
eu diante de mim? Seria esse o espírito ausente, a sombra, o fantasma da 
minha adorada cachorrinha, que observava então sentada com uma graça 
melancólica a um canto desse recinto? Escutei!... Pois ela falava e, Deus do 
Céu, no alemão de Schiller:

Unt estrebi doc, só estrebi di
Du chi, du chi!

Deus meu! E não serão as suas palavras demasiado verdadeiras?

E se eu morrer pelo menos morro
Por ti… por ti!...

Doce criatura! Ela também se sacrificara por minha causa. Já sem 
cadela, sem preto e sem cabeça, que restava então da infeliz Signora Psique 
Zenóbia? Infelizmente… nada! É tudo…

1 Publicado pela primeira vez na Broadway Journal, em 1840, com o título original «A 
Predicament».
2 «Que acaso, cara senhora, vos entristece assim». Citação retirada do poema de John Milton, 
Comus (A Mask Presented at Ludlow Castle), 1634. 
3 Nesta, como em todas as outras citações em línguas estrangeiras recomendadas pelo Sr. 
Blackwod, Zenóbia faz erros.
4 Personagem de uma farsa popular da época, The Poor Gentleman, da autoria de George 
Colman Jr. 
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N U N C A  A P O S T E  A  S U A  C A B E Ç A  C O M  O  D I A B O 1

Um Conto com uma Moralidade

«Com tal que las costumbres de un autor» diz Don Tomás de las Torres2 no 
prefácio aos seus Poemas de Amor, «sean puras y castas, importa muy poco 
que no sean igualmente severas sus obras», o que quer dizer em língua cor-
rente que, desde que a moral de um autor seja sincera, isso nada terá que 
ver, de um ponto de vista pessoal, com a moralidade dos seus livros. Presu-
me‑se que Don Tomás esteja agora no Purgatório devido a tal afirmação. 
Para mais, não se perderia nada se, como forma de justiça poética, o man-
tivessem aí, até os seus Poemas de Amor se terem esgotado ou terem ficado 
arrumados definitivamente numa prateleira, por falta de leitores. Toda a 
ficção deveria ter uma moral e, o que será talvez mais apropriado, todos os 
críticos já descobriram que de facto a têm. Philip Melanchthon3, há já algum 
tempo, escreveu um comentário à Batraquiomiomaquia4, provando que o 
objectivo de um poeta era demonstrar um certo mau gosto pela rebelião. 
Pierre La Seine5, indo um pouco mais longe, afirma que essa intenção tinha 
como finalidade recomendar aos jovens temperança na comida e na bebi-
da. Também do mesmo modo Jocobus Hugo6 ficou satisfeito com o facto 
de que, por Euneu, Homero quisesse insinuar João Calvino; por Antínuo, 
Martinho Lutero; pelos lotófagos os Protestantes em geral; e pelas Harpias 
os holandeses. Os nossos académicos mais modernos são igualmente acu-
tilantes. Estes indivíduos demonstram a existência de um sentido oculto 
em Os Antediluvianos7, uma parábola no Powhatan8, novas visões em O Pinto 
Calçudo e transcendentalismo em O Pequeno Polegar. Em suma, tem vindo a 
ser provado que um homem nunca se pode sentar a escrever sem um desíg-
nio bastante profundo. Assim se evita, para muitos autores em geral, muitas 
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complicações. Um romancista, por exemplo, não tem que se importar com 
a sua moral. Já está aí, ou seja, está algures, pois que a moral e os seus críti-
cos poderão muito bem tomar conta de si mesmos. Na altura apropriada, 
tudo o que o cavalheiro pretendeu dizer, e mesmo o que não pretendeu, 
será trazido à luz na Dial ou na Down‑Easter9, juntamente com tudo o que 
ele deveria ter pretendido dizer e com o resto do que ele claramente preten-
deu, de modo que, por fim, tudo se acaba por esclarecer.

	Não existe assim qualquer razão para as acusações que me foram 
feitas por alguns ignorantões, de eu nunca escrevi um conto moral, ou, 
mais precisamente, um conto com uma moralidade. Mas eles não são os 
críticos predestinados a me analisarem ou a desenvolverem a minha moral: 
é esse o segredo. Eventualmente, a Revista Quadrienal de Assunto Maçudos 
Norte‑Americanos10 irá envergonhá‑los pela estupidez que demonstram. En-
tretanto, como forma de adiar essa execução e a fim de mitigar as acusações 
levantadas contra mim, oferece‑vos a triste história aqui apensa, um conto 
sobre cuja moral não poderá haver qualquer hesitação, dado que mesmo 
os mais apressados a conseguirão ler nas grandes letras que constituem o 
título. Para tal, deverão dar‑me crédito por esse facto, bem mais requinta-
damente exposto do que em La Fontaine e em outros autores, que reservam 
para o fim a impressão a ser transmitida, e a inserem, à última da hora, no 
maçudo final das suas fábulas.

	Defuncti injuria ne afficiantur era a lei da doze tábuas, e De mortuis 
nihil nisi bonum11 uma excelente injunção, mesmo quando os mortos a que 
se fazia referência não passavam de cerveja mal tirada. Não é assim minha 
intenção vituperar o meu amigo Toby Raios‑te‑Partam. É verdade que ele 
era um insignificante e triste indivíduo que acabou por ter uma vida e uma 
morte de cão, porém, não era culpado pelos seus vícios. Estes provinham 
de um defeito pessoal de sua mãe. Esta fez o melhor que pôde para o açoitar 
enquanto criança, pois os deveres de uma mente bem no seu lugar eram 
sempre um prazer, e os bebés, quais bifes rijos ou as modernas oliveiras 
gregas, são muito melhores quando bem batidos. Porém, pobre mulher!... 
Tinha a infelicidade de ser canhota, e uma criança açoitada com a mão 
esquerda talvez nunca devesse ser açoitada. O mundo gira da esquerda 
para a direita. De modo que nada adiantará espancar um bebé da direita 
para a esquerda. Se cada bordoada na direcção correcta expulsa uma ma-
léfica propensão, é certo que cada pancada na direcção oposta acaba por 
entranhar‑lhe na pele a sua quota‑parte. Assisti muitas vezes aos castigos do 
Toby e, pelo modo como ele desatava aos pontapés, podia perceber que ele 
ia piorando cada vez mais com cada dia que passava. Por fim, vi, através das 
lágrimas que me embargavam os olhos, que não havia qualquer hipótese 
para esse delinquente e, um dia, em que ele tinha estado a tossir até ficar 
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com uma cara tão escura que o teríamos tomado por um pequeno africano, 
e nada fora conseguido senão que ele rabeasse nas vascas de um ataque, já 
não pude aguentar mais. Pus‑me então de joelhos e, levantando a voz aos 
céus, profetizei a sua ruína.

O facto era que a sua precocidade no vício era terrível. Aos cinco 
meses metia‑se em tais entusiasmos que era incapaz de articular uma pala-
vra. Aos seis meses, encontrei‑o a roer um baralho de cartas. Aos sete meses 
tinha o hábito constante de agarrar e de beijar os bebés do sexo feminino. 
Aos oito meses, recusou‑se terminantemente a assinar o juramento da Liga 
Contra o Alcoolismo. De modo que a sua iniquidade não parou de aumen-
tar, mês após mês, até quase já com um ano de idade não só insistir em usar 
bigode, como ter arranjado um hábito de rogar pragas e usar termos menos 
decentes, vincando sempre as suas afirmações com apostas.

Através desta prática nada cavalheiresca, a ruína que eu previra 
para Toby Raios‑te‑Partam tomou por fim conta dele. Esse hábito «cresce-
ra com o seu crescimento e fortificara‑se com a sua força», de modo que, 
quando ele se tornou homem, mal podia dizer uma frase sem a lardear com 
qualquer comentário aos jogos de azar. Não que ele fizesse apostas a dinhei-
ro, pois não era esse o caso. Farei justiça ao meu amigo, e direi que mais 
depressa ele se cortaria às postas. Com ele a coisa era uma mera fórmula 
e não mais do que isso. As suas expressões sobre o assunto não tinham 
qualquer significado ligado às mesmas. Eram expletivas simples, senão de 
todo inocentes: frases imaginativas com que acabar qualquer proposição. 
Quando ele dizia «aposto contigo isto e aquilo» ninguém o levava a sério. 
Contudo, eu não parava de pensar que ele de sério nada tinha. Esse hábi-
to era totalmente imoral, assim lhe disse. Era ordinário, algo em que lhe 
implorei que acreditasse. Era desencorajado pela sociedade e, a esse res-
peito, nada mais lhe disse do que a verdade. Era proibido por uma lei do 
Congresso, e eu não tinha qualquer intenção de lhe contar uma mentira. 
Argumentei, mas mais me valera ter estado calado. Tentei demonstrar‑lho, 
mas em vão. Roguei‑lho, ele sorriu. Implorei‑lho, ele riu‑se. Preguei‑lho, 
ele olhou‑me de soslaio. Ameacei‑o e ele começou a praguejar. Dei‑lhe um 
pontapé e ele chamou a Policia. Puxei‑lhe pelo nariz, ele assoou‑se‑me na 
mão, e ofereceu‑se para apostar a cabeça com o Diabo em como eu nunca 
mais me atreveria a fazer essa experiência. 

A pobreza era um outro vício que a peculiar deficiência física da 
mãe dele lhe legara. Assim, era detestavelmente pobre e, sem dúvida, era 
essa a razão pela qual as suas apostas raramente adquiriam um teor pe-
cuniário. Poderia dizer, sem medo de me enganar, que nunca o ouvi dizer 
«aposto contigo um dólar». Era geralmente: «aposto o que tu quiseres», 
«aposto tudo aquilo a que te atreveres», ou «aposto contigo uma coisa de 



36  

nada», ou ainda, o que seria mais significativo: «aposto a minha cabeça com 
o Diabo».

Esta última fórmula parecia ser a que mais lhe agradava, talvez por 
ser aquela que envolvia menores riscos, pois o Raios‑te‑Partam tornara‑se 
excessivamente parcimonioso. Se alguém o levasse a sério, tinha uma cabe-
ça era pequena, de modo que a sua perda nunca poderia ser muito grande. 
Mas estas são reflexões minhas e eu não estou de maneira alguma seguro 
se lhas deveria atribuir. De qualquer modo, a frase em questão tornou‑se 
cada vez mais preferida, não importa a enorme indelicadeza de um homem 
que apostava o cérebro como se este fosse notas de banco. Mas esse era 
um ponto que a perversidade e disposição do meu amigo não lhe permi-
tiam compreender. Por fim, abandonou todas as outras formas de aposta e 
decidiu‑se por «aposto a minha cabeça com o Diabo» com uma pertinácia 
e uma exclusiva devoção que me desagradavam tanto quanto me surpre-
endiam. Nunca me agradavam circunstâncias das quais não fosse respon-
sável. Os mistérios forçam um homem a pensar, logo a dar cabo da sua 
saúde. A verdade é que havia qualquer coisa que parecia andar no ar que 
incitava o Sr. Raios‑te‑Partam a dar azo à sua expressão ofensiva, algo no 
modo como a dizia, que a princípio me interessou e que mais tarde me veio 
a pôr muito pouco à vontade; algo que, de momento, à falta de uma palavra 
mais apropriada, eu poderia ter chamado esquisito, mas a que o Sr. Colerid-
ge teria chamado místico, o Sr. Kant panteístico, o Sr. Carlyle retorcido, e o 
Sr. Emmerson hiperinquisitivístico. Comecei por não gostar nada disso, a 
alma do Sr. Raios‑te‑Partam corria perigo. Resolvi recorrer a toda a minha 
eloquência para a salvar. Jurei servi‑lo como se diz, na crónica irlandesa, 
que São Patrício teria servido o sapo, ou seja, «o teria despertado para o 
sentido da sua situação». Logo, não perdi tempo até me ter dedicado a essa 
tarefa. Uma vez mais tentei implorar‑lho. Repetidamente, tentei recorrer às 
minhas energias numa última tentativa para o corrigir. 

Assim que acabei essa minha lição, o Sr. Raios‑te‑Partam entre-
gou‑se a um tipo de comportamento assaz equívoco. Durante alguns mo-
mentos permaneceu silencioso, limitando‑se a olhar‑me nos olhos, muito 
intrigado. Mas depois, inclinou a cabeça para um lado e ergueu muito as 
sobrancelhas. Em seguida, estendeu as palmas das mãos e encolheu os om-
bros. Depois piscou‑me o olho direito, para logo repetir essa operação com 
o esquerdo. Seguidamente, fechou‑os ambos muito, antes de os abrir tanto 
que eu cheguei a ter medo das consequências. Depois, pondo o polegar no 
nariz, achou apropriado começar a mexer os restantes dedos. Por fim, pou-
sando as mãos na cintura, condescendeu responder‑me.

Apenas me consigo recordar dos pontos mais importantes do seu 
discurso. Ele ter‑me‑ia ficado muito agradecido se eu não tivesse aberto a 
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boca. Não desejava quaisquer conselhos da minha parte. Desprezava todas 
as minhas insinuações. Já tinha o suficiente para tomar muito bem con-
ta dele. Será que eu ainda pensaria que ele o bebé Raios‑te‑Partam? Atre-
ver‑me‑ia eu a dizer o que quer que fosse acerca do seu carácter? Preten-
deria insultá‑lo? Será que era doido? Será que a minha mãe se teria dado 
conta, digamos assim, da minha ausência da residência domiciliária? Ele 
iria colocar‑me essa última questão com toda a sinceridade e iria prome-
ter agir de acordo com a minha resposta. Uma vez mais me perguntou, 
explicitamente, se a minha mãe sabia que eu estava fora de casa. A minha 
confusão, segundo ele, acabava por me trair, e ele estava disposto a apostar 
a sua cabeça com o Diabo em como ela de nada sabia.

O Sr. Raios‑te‑Partam não esperou pela minha resposta. Voltan-
do‑me as costas, abandonou a minha presença com uma precipitação 
pouco digna. E ainda bem que o fez. Os meus sentimentos tinham sido 
ofendidos. Até mesmo a minha ira fora despertada. Pela primeira vez, teria 
aceitado a sua insultante aposta. E teria ganho, a favor do arqui‑inimigo da 
cabecinha do Sr. Raios‑te‑Partam, pois a minha mãe estava completamente 
ao corrente da minha ausência temporária de casa. 

Mas, Khoda shefa midêhed, o Céu traz sempre alívio, como dizem 
os muçulmanos, sempre que lhes pisamos os dedos dos pés. Era ainda no 
prosseguimento do meu dever, que eu tinha insultado e sofrido insultos 
como um homem. Parecia‑me, no entanto, que eu fizera já tudo o que po-
deria estar ao meu alcance, no caso desse indivíduo miserável, de modo que 
decidi não o incomodar mais com os meus conselhos, mas deixá‑lo consigo 
mesmo e com a sua consciência. Eu tinha ido mesmo ao ponto de assinalar 
algumas das suas propensões menos repreensíveis, e alturas houve em que 
me ouvi a gabar as suas piadas sem graça (tal como os epicuristas gostam 
da mostarda), com lágrimas nos olhos, de tal modo me afectava ouvir as 
suas horríveis frases.

Ora num belo dia, em que andávamos a passear de braço dado, o 
caminho levou‑nos até um rio. Este tinha uma ponte e ele resolveu atraves-
sá‑la. Era uma daquelas pontes com telhado, para proteger os caminhantes 
das agruras do tempo, mas, como estava forrada dos lados com tábuas de 
madeira, com muito poucas janelas, tornava‑se desconfortavelmente escu-
ra. Ao entrarmos nessa passagem, o contraste entre a luz exterior do dia e 
a sua escuridão interior impressionou muito o meu estado de espírito. Mas 
não tanto o do infeliz Raios‑te‑Partam, que se ofereceu para apostar a sua 
cabeça com o Diabo, em como eu estava interessadíssimo em percorrê‑la. 
Ele tinha um humor excelente e pouco usual. Estava muito bem‑disposto, 
de tal modo que acabei por ficar desconfiado, apesar de não saber bem de 
quê. Não seria de todo impossível que ele estivesse a ser influenciado pe-
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los Transcendentalistas. Contudo, não estou muito versado no diagnósti-
co de tal doença, para falar abertamente sobre o assunto, e, infelizmente, 
também não tinha aí nenhum dos meus amigos da Dial. Todavia, sugeri a 
ideia devido a uma certa espécie austera de ataque de palhaçadas que pa-
recia estar a apossar‑se do meu amigo, obrigando‑o a fazer uma figura de 
parvo. Mas nada mais lhe agradava nesse momento senão esticar o corpo 
e dar saltinhos por baixo e por cima de tudo o que se lhe atravessasse no 
caminho, ora gritando ora regurgitando toda a espécie de estranhas pala-
vras longas e curtas, sem nunca alterar o rosto mais grave do mundo, que 
mantinha sempre. De facto, eu não me conseguia decidir se lhe deveria dar 
um pontapé ou apenas ter pena dele. Por fim, tendo quase chegado ao fim 
dessa ponte, aproximávamo‑nos já do fim da passagem para peões, quando 
o nosso caminho foi impedido por um torniquete giratório com uma certa 
altura. Por este, consegui eu passar sem grande alvoroço, fazendo‑o rodar, 
como seria espectável. Mas essa manobra não se ajustava às outras do Sr. 
Raios‑te‑Partam. Insistiu logo que pretendia saltar por cima do mesmo, di-
zendo até que poderia dar um salto de mestre por cima dele. Falando cons-
cientemente, não acreditava que ele o pudesse fazer. O melhor acrobata de 
todos os torniquetes e de qualquer estilo era o meu amigo Sr. Carlyle e, tal 
como acreditava que esse mesmo senhor não o pudesse fazer, também não 
estava certo que o Toby Raios‑te‑Partam fosse capaz de tal proeza. Assim, 
disse‑lhe, sem poupar palavras, que ele não passava de um gabarola, pois 
nunca seria capaz de fazer o que declarara. Por isto, acabei eu depois por me 
lamentar bastante, dado que ele se ofereceu logo para apostar a cabeça com o 
Diabo em como o iria conseguir.

Estava prestes a responder‑lhe, não obstante as minhas prévias re-
soluções, com alguma crítica no que respeitava à sua falta de maneiras, 
quando ouvi, junto ao meu cotovelo, uma tosse ligeira, que me soou mui-
to como a expressão «pois bem!» Sobressaltei‑me e olhei à minha volta 
surpreendido. Esse meu olhar acabou por incidir num canto da estrutura 
dessa ponte e na figura de um cavalheiro velho e coxo de aspecto vene-
rável. Nada parecia ser tão digno de reverência como esse seu aspecto, 
pois não apenas vestia um fato completo preto, mas uma camisa perfei-
tamente limpa e um colarinho gomado, impecavelmente arranjado sobre 
o seu plastrão, enquanto o cabelo se lhe apresentava com uma risca ao 
meio, como o de uma rapariga. Tinha os dedos das mãos pensativamente 
entrelaçados sobre o estômago e os seus olhos deliberadamente voltados 
para cima.

Ao observá‑lo mais de perto, reparei que ele também tinha um 
pequeno avental de seda sobre as suas roupas e isso foi algo que eu achei 
muito estranho. Porém, antes que eu tivesse tempo de fazer qualquer obser-
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vação acerca de uma circunstância tão singular, ele interrompeu‑me com 
um segundo «pois bem!» 

Tratava‑se, com efeito, de uma observação à qual eu não estava 
imediatamente preparado para responder, dado que a comentários de uma 
natureza tão lacónica não se pode propriamente dar uma resposta. Já co-
nheci uma Revista Quadrienal totalmente fascinada com a expressão «Tor‑
rão Doce!», de modo que me voltei para o Sr. Raios‑te‑Partam em busca de 
ajuda.

— Raios‑te‑Partam — disse eu, — onde te meteste que não me ou-
ves… o senhor disse «pois bem!» — Olhei com um ar austero para o meu 
amigo enquanto lhe dirigia a palavra, pois, para ser franco, sentia‑me com-
pletamente intrigado e, logo que um homem se encontra num estado seme-
lhante, tem que franzir o sobrolho e parecer muito zangado, caso contrário 
poderá parecer um parvo.

— Raios‑te‑Partam — observei eu, embora isso me tivesse soado 
em tudo como uma praga, algo que nem sequer tinha atravessado os meus 
pensamentos. — Raios‑te‑Partam — sugeri eu, — esse senhor está a dizer 
«pois bem!»

Não pretenderei defender esta minha observação como tendo qual-
quer profundidade. Eu próprio não pensei que fosse profunda, mas também 
já notei que o efeito do que dizemos é sempre proporcional à importância 
do mesmo aos nossos olhos, e se eu tivesse atingido o Sr. R. de um lado ao 
outro com uma morteirada de Paixhans12, ou lhe tivesse atirado à cabeça o 
volume Poetas e Poesia da América, ele não se teria sentido mais desconcer-
tado do que quando lhe dirigi estas simples palavras: — Raios‑te‑Partam, 
onde é que te meteste?... Será que não me ouves?... O cavalheiro disse «pois 
bem!»

— Não me digas… — disse ele por fim, depois de eu ter observado 
no seu rosto mais cores do que aquelas que um navio pirata poderia hastear, 
uma após outra, ao ser perseguido por um galeão inimigo. — E tens a cer-
teza de que ele disse isso? Bem, de qualquer modo já me decidi e terei que 
encarar a coisa com seriedade. De modo que aqui vai… «pois bem»… 

Esse pequeno cavalheiro idoso pareceu ter ficado muito satisfeito… 
só Deus sabe porquê. Saiu então do seu lugar nesse canto da ponte, co-
meçou a coxear à pressa, com um certo ar gracioso, e agarrou na mão do 
Raios‑te‑Partam para o cumprimentar com toda a cordialidade, não paran-
do de o olhar directamente no rosto, com o ar da mais sincera simpatia que 
alguma vez a mente humana poderia imaginar.

— Estou quase certo de que poderás ganhar, Raios‑te‑Partam — 
disse ele, com o mais franco dos sorrisos, — mas antes queremos ver uma 
tentativa, só por uma razão de formalidade…
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— Pois bem! — respondeu‑lhe logo o meu amigo, tirando o casaco 
com um profundo suspiro, atando um lenço de bolso em volta da cintura, 
e produzindo uma indescritível alteração da sua fisionomia, revirando os 
olhos para cima e fazendo descer os cantos da boca. — Pois bem! — E «pois 
bem» voltou ele a dizer, após uma pausa, e mais nada a não ser «pois bem» 
teria ele dito depois disso. «Ah!» pensei eu, sem me expressar em voz alta, 
«isto é um silêncio muito estranho por parte do Toby Raios‑te‑Partam e, 
sem dúvida, trata‑se de uma consequência da sua verbosidade em prévias 
ocasiões. Um extremo convida um outro. Será que já se esqueceu das mui-
tas perguntas sem resposta que ele me tinha proposto, tão fluentemente, 
no dia em que lhe dera essa última lição? De qualquer modo, pareceu‑me 
curado de todo o seu transcendentalismo.

— Pois bem — respondeu‑me logo Toby, como se estivesse a ler os 
meus pensamentos, com olhos de carneiro mal morto, como se a meio de 
um transe.

Esse velho cavalheiro pegou‑lhe então no braço para o conduzir 
até uma das sombras da ponte, alguns passos antes do torniquete. — Meu 
caro amigo — disse ele. — Insisto, como ponto de honra, que tenha todo 
este espaço para poder ganhar balanço. Espere aqui, até eu ficar junto ao 
torniquete, para que possa ver se o consegue saltar com toda a destreza 
e uma certa transcendentalidade, e não omita nenhuns dos floreados do 
seu salto de mestre. Uma mera formalidade, não sei se está a ver… depois 
irei dizer «um, dois, três e partida», não se esqueça de começar quando eu 
disser «partida». — Então, colocou‑se junto ao torniquete, fez por momen-
tos uma pausa, como se em reflexão profunda, olhou para cima e, segundo 
pensei, sorriu ligeiramente. Em seguida, apertou as fitas do avental e olhou 
muito para o Raios‑te‑Partam, dando‑lhe depois a ordem combinada:

— Um… dois… três… e partida!
Pontualmente, assim que ele disse «partida», o meu pobre amigo 

começou logo a galopar. Esse torniquete não era muito alto nem de um 
«estilo» semelhante ao do Sr. Lord. Também não era tão baixo como o dos 
seus críticos, mas, nesse momento, apenas me interessava que o Toby fosse 
bem sucedido. No entanto, que aconteceria se ele não conseguisse? Sim era 
essa a questão. E se não fosse capaz de o fazer? Que direito, pensei eu co-
migo mesmo, teria esse velho cavalheiro de incitar outro indivíduo a saltar? 
Essa espécie de velho mestre‑escola quem seria afinal? Se me pedir para 
saltar, não o irei fazer e não haverá mais discussão, e não me importa quem 
diabo possa ele ser? A ponte, tal como mencionei, era coberta em arco, de um 
modo muito ridículo, e havia sempre nela um eco demasiado desconfortá-
vel, um eco de que antes nunca me dera conta, antes de ter dito as últimas 
quatro palavras da minha prévia observação.
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O que eu disse, porém, ou o que pensei, ou o que ouvi demorou 
apenas um instante. A menos de cinco segundos do começo, o meu pobre 
Toby já tinha dado o salto. Vi‑o a correr com rapidez e dar esse grande 
salto desde o soalho da ponte, fazendo os mais grotescos floreados com as 
pernas, à medida que se ia elevando. Vi‑o bem lá no alto, dando o seu salto 
de mestre mesmo por cima do torniquete e, é claro, achei muito estranho 
que ele não tivesse continuado a transpô‑lo. Todavia, esse salto não durou 
mais do que um momento e, antes mesmo de eu ter tido uma oportunidade 
para tecer reflexões mais profundas, o Sr. Raios‑te‑Partam caiu de costas do 
mesmo lado do torniquete em que tinha começado. Nesse mesmo instante, 
vi o idoso a começar a coxear muito apressado, para apanhar e embrulhar 
qualquer coisa no avental que caíra pesadamente da escuridão do tecto ar-
queado, mesmo por cima do torniquete. Fiquei atónito diante de tudo isso, 
mas não tinha muito tempo para pensar, pois o Sr. Raios‑te‑Partam estava 
completamente imóvel. Concluí que os seus sentimentos tinham sido ofen-
didos e que necessitava da minha ajuda. Corri logo para ele e reparei então 
que se ferira gravemente. A verdade é que ficara sem cabeça e que, após 
uma busca detalhada, eu não a conseguia encontrar em lado nenhum, de 
modo que estava decidido a levá‑lo para casa e a mandar chamar um ho-
meopata. Entretanto, assaltou‑me um pensamento e foi quando abri uma 
das janelas num dos lados da ponte, que a triste verdade finalmente se me 
revelou. A cerca de dois metros e meio, acima do torniquete, e suportando 
o arco desse passeio para peões, como se fosse uma braçadeira, havia uma 
barra de ferro em forma de lâmina que se estendia horizontalmente, sendo 
uma de uma série que servia para suportar toda a estrutura. Parecia que 
fora com essa barra em forma de lâmina que o pescoço do meu infeliz ami-
go se defrontara.

Este não sobreviveu muito à sua terrível perda. O homeopata não 
lhe deu remédio suficiente e, o pouco que lhe deu recusou‑se ele a tomá‑lo. 
Desse modo, por fim, começou a piorar e veio a morrer, de uma maneira 
que poderia servir de lição a todos os fanfarrões. Inundei a sua campa com 
as minhas lágrimas, coloquei uma barra inclinada para a esquerda no seu 
escudo de família e, no que se prendeu com as despesas do funeral, enviei 
essa modesta conta aos transcendentalistas. Estes desavergonhados recusa-
ram‑se a pagá‑la, de modo que mandei logo desenterrar o Sr. Raios‑te‑Par-
tam, vendendo o seu corpo para comida de cão.
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1 Publicado pela primeira vez na Graham’s (Setembro de 1841). 
2 Referência a Tomás Hermenegildo de las Torres, um poeta castelhano do século XIX.
3 De acordo com os críticos Stuart and Susan Levine, trata‑se de uma referência a Phlipp 
Schwarzerd, um teólogo e colega de Lutero.
4 Um poema cómico de Pigres de Caria.
5 Académico italiano do século XVII, especializado em Homero.
6 Escritor ficcional conhecido pelas suas exageradas interpretações de Homero.
7 Um poema narrativo do Dr. James McHenry.
8 Poema em sete cantos de Seba Smith.
9 Famosas revistas literárias da época.
10 Referência irónica a The North American Review.
11 Estas frases em latim traduzem‑se, respectivamente, como «Não se deve dizer mal dos 
mortos» e «Que nada senão boas coisas se digam dos mortos».
12 Tipo de granada de morteiro inventada por Henri Joseph Paixhans.


