1919

A sombra das nuvens

Era um bombardeiro modificado. Um vickers vimy. Todo ele
madeira e linho e arame. Era largo e pesado mas Alcock ainda
pensava nele como uma coisinha agil. Afagava-o sempre que subia
a bordo e se enfiava na cabina de pilotagem ao lado de Brown.
Um s6é movimento escorreito do corpo. Mao no acelerador, pés na
barra do leme, sentia-se ja no ar.

Do que mais gostava era de subir até acima das nuvens e depois
voar a luz pura do sol. Podia debrucar-se sobre a borda e ver o movi-
mento da sombra na brancura de baixo, a expandir-se e contrair-se
sobre a superficie das nuvens.

Brown, o navegador, era mais reservado — embaracava-o esse
género de expansoes. Sentava-se chegado a frente na carlinga, atento
as pistas que a maquina poderia dar. Sabia como intuir a forma do
vento, todavia punha toda a sua fé naquilo que podia tocar real-
mente: as bussolas, os mapas, o nivel encaixado aos seus pés.

Era naquela época do século XX em que a ideia do cavalheirismo
quase se tinha tornado um mito. A Grande Guerra tinha abalado o
mundo. Dos grandes tambores metalicos dos jornais rolava a noti-
cia intolerdvel de dezasseis milhdes de mortos. A Europa era uma
encruzilhada de ossos.
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Alcock tinha pilotado avioes de combate da forca aérea. Do
bojo do seu avidao caiam pequenas bombas. Uma subita leveza na
madquina. Um coice vertical para o interior da noite. Ele debrugou-se
para fora da sua carlinga aberta e observou o cogumelo de fumo
a surgir la em baixo. O avido endireitou-se e virou rumo a casa.
Em alturas dessas, Alcock tinha ansias de anonimato. Voava na
escuriddo, o avido aberto as estrelas. Depois aparecia la em baixo
uma pista de aviagdo, o arame farpado iluminado como o altar de
uma estranha igreja.

Brown tinha feito voos de reconhecimento. Tinha jeito para a
matematica do voo. Conseguia transformar qualquer céu numa série
de nimeros. Mesmo em terra continuava a fazer calculos, a conge-
minar novas maneiras de guiar os seus avides de volta a casa.

Ambos os homens sabiam exatamente o que significava ser
abatido.

Os Turcos tinham apanhado Jack Alcock durante uma surtida de
bombardeamento de longo alcance sobre a baia de Suvla e tinham
atingido o avido com fogo de metralhadora, inutilizado a hélice de
bombordo. Ele e os seus dois tripulantes, depois da aterragem forcada
no mar, nadaram para terra. Fizeram-nos marchar nus até onde os
turcos tinham montado fileiras de pequenas jaulas de madeira para
os prisioneiros de guerra. Abertas ao exterior. Havia ao lado dele um
galés que tinha um mapa das constelacoes, de modo que Alcock pra-
ticou os seus conhecimentos de navegacao, ali preso sob a cravejada
noite turca: bastava-lhe um relance para o céu para ser capaz de
dizer exatamente que horas eram. No entanto, o que Alcock queria
mais do que qualquer outra coisa era ter um motor com que se entre-
ter. Quando foi mudado para um campo de detencao, em Kedos, tro-
cou o chocolate dado pela Cruz Vermelha por um dinamo, negociou
0 seu champd por pecas de trator, construiu uma fileira de ventoi-
nhas improvisadas com restos de arame, bambu, parafusos, baterias.

Teddy Brown tinha-se tornado, também, prisioneiro de guerra,
forcado a aterrar na Franca quando realizava um reconhecimento
fotografico. Uma bala estilhacou-lhe a perna. Outra furou o dep6sito

14



TRANSATLANTICO

de combustivel. Enquanto descia deitou fora a cdmara, rasgou os
mapas, espalhou os pedacos. Ele e o piloto enfiaram o seu B. E. 2¢
num campo de trigo lamacento, desligaram o motor, levantaram
as maos. O inimigo saiu a correr da floresta para os arrancar dos
destrocgos. Brown sentia o cheiro da gasolina que se derramava dos
depdsitos. Um dos boches tinha um cigarro aceso nos labios. Brown
era conhecido pela sua reserva. “Desculpe”, gritou, mas o alemao
continuava a avancar, de cigarro a flamejar. “Nein, nein.” Da boca
do alemao saia uma pequena nuvem de fumo. Por fim o piloto de
Brown levantou os bragos e rugiu: “Porra, pare ai!”

O alemao deteve-se a em pleno andamento, inclinou a cabega
para tras, fez uma pausa, engoliu o cigarro a arder, retomou a cor-
rida em diregao aos aviadores.

Uma coisa que fez rir o filho de Brown, Buster, quando ouviu
a histéria pouco antes de também ele ir para a guerra, vinte anos
depois. “Desculpe. Nein, nein.” Como se o alemao se limitasse a ter
a fralda da camisa de fora ou acaso tivesse os atacadores dos sapatos
mal apertados.

Brown foi embarcado para casa antes do armisticio, depois perdeu
o chapéu a voar la no alto, por cima de Piccadilly Circus. As raparigas
usavam batom encarnado. As bainhas das saias tinham subido quase
até a altura dos joelhos. Vagueou ao longo do Tamisa, seguindo o rio
até ele comecar a subir laboriosamente em direcao ao céu.

Alcock nao se apanhou de volta a Londres senao em dezembro.
Viu homens de fato preto e chapéu de coco abrirem cautelosamente
caminho por entre os escombros. Entrou num jogo de futebol numa
viela de Pimlico Road, chutando uma bola para trds e para diante.
Mas ja se sentia outra vez voar. Acendeu um cigarro, viu os anéis de
fumo evolarem-se para longe.

Quando se encontraram pela primeira vez na fabrica da Vickers
em Brooklands, em principios de 1919, Alcock e Brown olharam um
para o outro e perceberam imediatamente que ambos precisavam de
comecar do zero. A obliteracdo da memoria. A criacdo de um novo

15



COLUM MCCANN

movimento, em estado bruto, dindmico, sem guerra. Era como se
quisessem pegar nos seus velhos corpos e introduzir neles os seus
coragoes juvenis. Nao queriam recordar as bombas que tinham lar-
gado, ou o impacto ou a queima, ou os blocos de celas em que tinham
estado fechados ou que espécie de abismo tinham visto na escuridao.

Em vez disso, conversaram sobre o Vickers Vimy. Uma coi-
sinha agil.

Os ventos dominantes sopravam do Leste, da Terra Nova, nave-
gando dura e rapidamente através do Atlantico. Mil e oitocentas
milhas de oceano. Os homens vinham de barco da Inglaterra, alu-
gavam quartos no Hotel Cochrane, esperavam que o Vimy chegasse
as docas. Vinha embalado em quarenta e sete grandes caixas de
madeira. Fins da primavera. No ar, ainda uma pontada de gelo.
Alcock e Brown contrataram uma equipa para arrastar as caixas do
porto até 14 acima. Atrelaram as caixas a cavalos e carrogas, monta-
ram o aviao na propria pista.

A campina ficava nos arrabaldes de St. John, numa meia colina,
com uma superficie plana de trezentas jardas, um pantano num dos
extremos e um pinhal no outro. Dias a soldar, lixar, coser. Os dep6-
sitos de bombas eram substituidos por tanques de gasolina suple-
mentares. [sso era o que mais agradava a Brown. Estavam a usar
0 bombardeiro de um modo totalmente novo: a tirar a guerra do
aviao, despindo totalmente aquela coisa da sua inclinacao para
a carnificina.

Para aplanar a campina, ligaram detonadores a rastilhos, des-
pedacaram penedos com dinamite, arrasaram muros e vedacgoes,
removeram outeiros. Era verao mas ainda havia um sopro de frio
no ar. Bandos de passaros moviam-se com fluidez através do céu.

Passados catorze dias, o campo estava pronto. Para a maioria das
pessoas era simplesmente mais um retalho de terra, mas para os
dois pilotos era um aerédromo fabuloso. Calcorreavam a pista de
aterragem de ervas, apreciavam a brisa nas arvores, procuravam
indicios no tempo.
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Acorriam multidées de campodnios para ver o Vimy. Alguns
nunca tinham andado de automével, quanto mais visto um aviao.
A distancia parecia que tinha pedido emprestado o seu desenho
a uma espécie de libélula. Tinha 42,7 pés de comprimento, 15,25 pés
de altura, uma envergadura de 68 pés. Pesava 13 000 libras quando
carregado com os seus 870 galdes de gasolina e 40 galdes de 6leo.
Onze libras por pé quadrado. A armacgao de tecido tinha milhares
de pontos separados. Os espacos para as bombas eram substituidos
por combustivel suficiente para 30 horas de voo. Tinha uma velo-
cidade maxima de 103 milhas por hora, sem contar com o vento,
uma velocidade de cruzeiro de 90 milhas por hora e uma velocidade
de aterragem de 45 milhas por hora. Havia dois motores de refri-
geracao a agua Rolls-Royce Eagle VIII de 360 cavalos de poténcia
e uma velocidade de rotacao de 1080 revolucoes por minuto, com
doze cilindros em dois grupos de seis, cada motor a comandar uma
hélice de quatro pas de madeira.

Os espectadores corriam as maos ao longo dos suportes, davam
pancadinhas no ago, experimentavam o linho retesado das asas com
os guarda-chuvas. As criangas escreviam os seus nomes na parte de
baixo da fuselagem. Os fotografos cobriam com panos pretos as suas
lentes. Alcock fazia-se interessante para a camara, punha a mao em
pala sobre os olhos como um explorador antigo. “Vamos la!”, gritava
ele, antes de saltar os nove pés até ao chao de erva molhada.

Os jornais diziam que tudo era agora possivel. O mundo tinha-se
tornado mindsculo. Estava a formar-se em Paris a Liga das Nagoes. W.
E. B. Du Bois convocara a Conferéncia Pan-Aafricana com delegados
de quinze paises. Ouviam-se em Roma discos de jazz. Os entusiastas
da rddio usavam tubos de vacuo para transmitir sinais a centenas
de quilémetros de distancia. Chegaria em breve o dia em que seria
possivel ler a edi¢ao diaria do San Francisco Examiner em Edimburgo
ou Salzburgo ou Sidney ou Estocolmo.

Em Londres, Lord Nothcliffe do Daily Mail tinha oferecido 10 000
libras aos primeiros homens que aterrassem num dos lados do
Atlantico. Quatro outras equipas, pelo menos, também queriam
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tentar. Hawker e Grieve ja tinham sog¢obrado no mar. Outros, como
Brackley e Kerr, estavam em posicao em aerédromos ao longo da
costa, a espera que o tempo mudasse. O voo tinha de ser feito em
setenta e duas horas. Sem paragens.

Havia boatos de que um texano rico o queria tentar, bem como
um principe hingaro e, pior que tudo, um alemao da Luftstreitkrafte
que se tinha especializado em bombardeamentos de longo alcance
durante a guerra.

Dizia-se que o editor de reportagens especiais do Daily Mail, filho
de Lord Northcliffe, tinha criado uma tlcera s6 de pensar numa
possivel vitoria alema.

— Um boche! Um maldito boche! Deus nos proteja!

Despachou reporteres para averiguarem se era de todo possivel
que o inimigo, mesmo depois da derrota, estivesse a frente na corrida.

Em Fleet Street, 14 em baixo no marmore, onde a composicao
ainda quente era estendida, andava de um lado para o outro, a tra-
balhar uma e outra vez nos cabecalhos em perspetiva. No interior do
casaco tinha cosida uma Union Jack, a bandeira inglesa, que esfre-
gava como se fosse um pano de oragoes.

— Vamos embora, rapazes — murmurava para consigo. — Um, dois.
Toca a andar para casa, de volta ao Puto.

Todas as manhas os dois aviadores acordavam no Hotel Cochrane,
tomavam o seu pequeno-almoco de papas de aveia, ovos, bacon,
torradas. Depois dirigiam-se de automovel através das ruas ingre-
mes, pela Forest Road, até um campo de erva num envelope de gelo.
O vento soprava do mar em rajadas agrestes. Eles instalavam fios elé-
tricos nos fatos de voo para trazerem calor de uma bateria e cosiam
camadas suplementares de pele nas abas interiores dos capacetes,
nas luvas, nas botas.

Passou uma semana. Duas semanas. O tempo retinha-os. Nuvem.
Temporal. Previsao. Todas as manhas os homens se preocupavam
em estar cuidadosamente barbeados. Um ritual que executavam
no extremo mais afastado do campo. Instalavam uma bacia de aco
debaixo de uma tenda de lona com um pequeno queimador de gas
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para aquecer a agua. Um tampao de metal fazia as vezes de espelho.
Punham laminas de barbear na equipagem de voo para quando ater-
rassem: queriam assegurar-se de que se chegassem a Irlanda seriam
membros do Império frescos, decentemente barbeados, apresentaveis.

Nas tardes de junho que se alongavam, compunham as gravatas,
sentavam-se por baixo das asas do Vimy e falavam com eloquén-
cia aos reporteres canadianos, americanos, britanicos que iam che-
gando para o voo.

Alcock tinha vinte e seis anos. De Manchester. Era magro, bem-
-parecido, audaz, o género de homem que olhava a direito mas se
mantinha aberto ao riso. Tinha uma farta cabeleira ruiva. Solteiro,
dizia-se que gostava de mulheres mas preferia os motores. Nada lhe
agradava mais do que desmanchar as entranhas de um Rolls-Royce
e depois tornar a monté-lo. Partilhava as suas sanduiches com os
repérteres: muitas vezes havia uma dedada de 6leo no pao.

Brown sentava-se nos caixotes de madeira ao lado de Alcock.
Ja parecia velho aos trinta e dois anos. A perna lesionada obri-
gava-0 a usar uma bengala. Nascera na Escdcia, mas fora criado
perto de Manchester. Os pais eram americanos e ele tinha um
ligeiro sotaque ianque que cultivava o melhor que podia. Pensava
em si mesmo como um homem do Atlantico Central. Lia a poesia
de Aristéfanes contra a guerra e admitia a ideia de que viveria feliz
num constante voo. Era solitario mas nao disfrutava com a soli-
ddo. Havia quem dissesse que parecia um paroco, mas os seus olhos
tinham fulgores de um azul distante e tinha recentemente ficado
noivo de uma jovem beldade de Londres. Escrevia a Kathleen cartas
de amor, dizendo-lhe que ndo se importaria de atirar a sua bengala
as estrelas.

— Meu Deus - disse Alcock —, a sério que lhe disse isso?

— Disse, sim senhor.

— E que disse ela?

— Disse que podia ficar sem a bengala.

— Ah! Apaixonada.

Nas reuniodes com a imprensa, era Alcock que tomava o leme.
Brown navegava o siléncio brincando com o seu prendedor de
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gravatas. Trazia uma garrafa de conhaque no bolso interior. De vez
em quando virava-se de costas, abria a aba do délman, bebia um golo.

Alcock também bebia, mas ruidosamente, publicamente, alegre-
mente. Encostava-se ao balcao do bar do Hotel Cochrane e cantava
Rule, Britannia numa voz tao desafinada que lhe dava uma grande
carga de excentricidade.

A gente local — pescadores principalmente, uns poucos lenha-
dores — batia nas mesas de madeira e cantava canc¢oes sobre entes
queridos perdidos no mar. Os cantares prolongavam-se pela noite
dentro, até muito depois de Alcock e Brown terem ido para a cama.

Mesmo no quarto andar ouviam os ritmos tristes que se rom-
piam em ondas de gargalhadas e depois, ainda mais tarde, o Maple
Leaf Rag' martelado num piano.

O homem, pde-te a andar

Consigo hipnotizar esta nagdo
Consigo abalar do mundo os alicerces
Com o0 Maple Leaf Rag.

Alcock e Brown levantaram-se ao nascer do Sol, depois espera-
ram que o céu abrisse. Voltaram as caras para o tempo. Passearam
no campo. Jogaram gin rummy. Esperaram mais um bocado.
Precisavam de um dia quente, uma Lua forte, um vento benevo-
lente. Calculavam que conseguiriam fazer o voo em menos de vinte
horas. O fracasso ndo estava nos seus planos, mas Brown escreveu
em segredo um testamento, dava tudo o que tinha a Kathleen, con-
servou o sobrescrito no bolso interior do seu délman.

Alcock nao se preocupou com testamentos. Lembrava-se dos ter-
rores da guerra, ainda surpreso as vezes de conseguir sequer acordar.

— E canja, tudo o que me quiserem por agora pela frente.

Deu uma palmada no flanco do Vimy, deitou uma olhadela as
nuvens que se amontoavam la longe para ocidente.

— Exceto, é claro, mais alguma maldita chuva.

1 Ragtime da folha de bordo, simbolo nacional do Canada. (N. do T.)

20



TRANSATLANTICO
* % %

Quando se olha para baixo vé-se uma linha de chaminés, veda-
¢oes e pinaculos, o vento a pentear tufos de ervas em ondas prateadas,
rios a saltar as valas, dois cavalos brancos a correr desaustinada-
mente num campo, as longas echarpes de macadame alcatroado
esbatendo-se em caminhos de terra — floresta, matagal, vacarias,
curtumes, estaleiros navais, barracas de pescadores, fabricas de baca-
lhau, comunidade, estamos a flutuar num mar de adrenalina — Olha!
Teddy, 1a em baixo, um barquinho a remos num rio e um cobertor na
areia e uma rapariga com um balde e uma pa e a mulher a enrolar
a bainha da saia e ali, estas a ver, aquele rapazito, de camisola encar-
nada, a correr com o burro ao longo da costa, va 1a, mais uma volta,
vamos entusiasmar o mitido com mais um bocado de sombra...

Ao fim do dia 12 de junho fazem outro voo de treino, este de
noite para que Brown possa testar os seus mapas Sumner. Onze
mil pés. A carlinga dos pilotos é aberta aos céus. O frio é feroz.
Os homens encolhem-se atras do para-brisas. Até as pontas dos seus
cabelos comecam a gelar.

Alcock tenta sentir o avido, o seu peso, o seu mergulho, o seu
centro de gravidade, enquanto Brown trabalha na sua matematica.
Ca em baixo, os reporteres esperam o regresso do avido. O contorno
do campo foi marcado com velas em sacos de papel pardo para fazer
dele uma pista de aterragem. Quando o Vimy aterra, as velas sao
derrubadas pelo sopro e ardem por uns momentos na erva. Rapazes
da terra vém a correr com baldes de d4gua para apagar as chamas.

Os aviadores descem do avido, hd aplausos dispersos. Ficam sur-
preendidos ao descobrir que ¢ uma reporter local, Emily Ehrlich,
o mais compenetrado de todos. Nunca faz qualquer pergunta,
fica ali de barrete de 1a e luvas, a escrevinhar no seu caderno de
apontamentos. E baixa e de um tamanho que nio estd na moda.
De uns quarenta ou cinquenta anos, talvez. Desloca-se com um
andar pesado pelo lamacento aerédromo. Com uma bengala de
madeira. Tem os tornozelos terrivelmente inchados. Parece o tipo
de mulher que podia estar a trabalhar numa pastelaria ou atras do
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balcao de uma loja de provincia, mas tem, eles sabem-no, uma pena
incisiva. J4 a viram no Hotel Cochrane, onde ela vive ha muitos
anos com a filha, Lottie. Com dezassete anos, esta maneja a caimara
com surpreendente facilidade e estilo, um namoro. Ao contrario da
mae, ¢ alta, delgada, vivaz, curiosa. Ri com facilidade e sussurra ao
ouvido da mae. Uma estranha equipa. A mae mantém-se em silén-
cio; a filha tira as fotografias e faz as perguntas. Enfurece os outros
reporteres, uma rapariga nova no territério deles, mas as suas per-
guntas sdo acutilantes, rapidas. “Que tipo de pressdao do vento pode
o tecido das asas aguentar? Como € ver o mar desaparecer por baixo
de n6s? Tem uma namorada em Londres, Mr. Alcock?” Mae e filha
gostam de percorrer juntas os campos ao fim do dia, Emily a cami-
nho do quarto do hotel onde se senta a escrever as suas reportagens,
Lottie em direcao aos campos de ténis onde joga horas sem fim.

O nome de Emily tem um destaque na edi¢ao de quinta-feira do
Evening Telegram, quase sempre acompanhado por uma das fotogra-
fias da filha.

Tem licenga para cobrir o que quiser uma vez por semana: pesca,
catastrofes, disputas locais, comentario politico, a industria madei-
reira, as sufragistas, os horrores da guerra. £ famosa pelas suas estra-
nhas digressoes. Uma vez, no meio de um artigo sobre um sindicato
local, saiu-se com uma receita de pao de 16 de duzentas palavras.
Doutra vez, na analise a um discurso do governador da Terra Nova,
fez um desvio para a subtil arte da conservacao do gelo.

Alcock e Brown foram avisados para estarem em guarda, dado
que mae e filha, segundo toda a gente diz, tém tendéncia para a nos-
talgia e uns fogosos temperamentos irlandeses. Mas eles gostam de
ambas, Emily e Lottie, a feicdo invulgar que dao a multiddo, os estra-
nhos chapéus da mae, os seus vestidos compridos, os seus curiosos
ataques de siléncio, a passada alta e rapida da filha através da cidade,
com a raquete de ténis a bater na barriga da perna. Além disso, Brown
viu as reportagens de Emily no Evening Telegram e sao das melhores
que tem lido: “Hoje o céu fez gazeta sobre Signal Hill. As marteladas
ressoam através do aerédromo como outros tantos sinos. Todas as
noites o Sol que se poe cada vez mais se parece com a Lua.”

22



TRANSATLANTICO
* % %

A partida estd marcada para sexta-feira 13. E uma maneira de
os aviadores enganarem a morte: escolher um dia aziago, desa-
fid-lo depois. As bussolas sdao penduradas, as tabelas de transver-
salidade calculadas, o rddio sem fios preparado, os amortecedores
embrulhados a volta dos eixos, os vardes da armacao envernizados,
o revestimento do tecido secado, a dgua para o radiador destilada.
Todos os rebites, contrapinos, costuras sao verificados e reverifica-
dos. Os manipulos de controlo da bomba. Os magnetos. As baterias
para aquecer os fatos de voo. Os sapatos sdo engraxados. Os termos
Ferrostat de cha quente e caldo de carne Oxo sdo preparados. As san-
duiches cuidadosamente cortadas sao empacotadas e guardadas.
As listas sao cuidadosamente conferidas. Leite com malte Horlick.
Barras de chocolate Fry. Quatro tiras de alcaguz para cada um. Uma
garrafa de um quarto de litro de conhaque para emergéncias. Passam
raminhos de urze pelo interior dos seus capacetes forrados de peles
para dar sorte e colocam dois animais embalsamados — gatos pretos,
ambos — um no pogo por baixo do para-brisas, o outro amarrado
a um poste por tras da carlinga.

Depois as nuvens entram com uma vénia, a chuva ajoelha sobre
a terra e o tempo atrasa-os mais um dia e meio.

Na estacao de correios de St. John, Lottie Ehrlich salta por cima
de uma jaula de sombra no chao, adianta-se até ao postigo com
trés barras onde o empregado chega para cima a sua pala preta
para olhar para ela. Ela desliza-lhe por cima do balcao o enve-
lope fechado. Compra um selo de quinze céntimos com a efigie de
Cabot e diz ao empregado que quer uma etiqueta de um doélar para
correio transatlantico.

— Oh —diz ele —, desses ja nao nos ha, menina, ndo. Estdo esgota-
dos ha muito tempo.

A noite, Brown passa uma grande parte do seu tempo cd em
baixo no vestibulo do hotel, a mandar mensagens para Kathleen.

Ha nele certa formalidade. Uma tensao.
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Move-se com lentidao nas escadas, para um homem de trinta
anos, a bengala a bater com forca no chao de madeira. Trés conha-
ques a rolarem dentro dele.

Uma estranha perturbacao da luz cai sobre o corrimao e ele vis-
lumbra Lottie Ehrlich no ostentoso espelho de madeira no cimo
das escadas. A rapariga é, por um momento, fantasmagorica, a sua
figura a emergir no espelho, depois a tornar-se mais nitida, mais
alta, de cabelo ruivo. Tem vestido um roupao, camisa de noite e chi-
nelos. Ambos sao apanhados de surpresa um pelo outro.

— Boa noite — diz Brown, um bocadinho entaramelado.

— Leite quente — diz a rapariga.

— Desculpe?

— Estou a levar leite quente a minha mae. Nao consegue dormir.

Ele assente e leva a mao a uma aba de chapéu imagindria, avanga
para passar por ela.

— Nunca dorme.

Ela fez-se encarnada, um bocadinho embaragada por ter sido ali
apanhada em roupdo, pensa ele. Torna a tocar o chapéu inexistente
e empurra a dor na sua perna esquerda, sobe mais trés degraus, os
conhaques a atazanar-lhe a cabega. Ela para dois degraus abaixo
dele e diz com mais formalidade do que é preciso:

— Mr. Brown?

— Sim, menina?

— Esta pronto para a unificacdo dos continentes?

— Com toda a franqueza — diz Brown —, bastava-me para comecar
uma boa ligagao telefénica.

Ela desce mais um degrau da escada, pde a mao diante da boca
como se estivesse prestes a tossir. Um olho mais acima do que
0 outro, como se uma pergunta muito teimosa se tivesse instalado
ha muito tempo na sua cabeca.

— Mr. Brown.

— Miss Ehrlich?

— Acha que seria um grande abuso?

Uma rapida olhadela para o chdo. Faz uma pausa, como se tivesse
amontoado um certo nimero de palavras dispersas na ponta da
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lingua, coisinhas estranhas sem qualquer fluéncia, ndao ha maneira
de as fazer sair. Esta especada, a equilibra-las, a pensar se ndo vao
desmoronar-se. Brown imagina que ela, como toda a gente em
St. John, gostaria da oportunidade de se sentar na carlinga se hou-
ver mais um voo de treino. Uma impossibilidade, é claro; ndao podem
levar ninguém 14 para cima, muito menos uma mulher nova. Nem
sequer autorizaram os repdrteres a sentar-se no avido enquanto
espera na pista. E um ritual, uma supersticio, ndo é coisa que ele
seja capaz de fazer, ndo sabe como lho hé de dizer, sente-se encur-
ralado, vitima dos seus préprios passeios noturnos.

— Seria um grande abuso — diz ela —, se lhe desse uma coisa?

— Claro que nao.

Ela acaba de descer a escada e corre pelo corredor fora em direcao
ao seu quarto. A juventude do seu corpo a mover-se no branco do
roupao de quarto.

Ele semicerra os olhos, esfrega a testa, espera. Algum amuleto
para dar sorte, talvez? Uma recordacao? Uma lembranga? Que par-
voice, ter-lhe dado sequer a oportunidade de falar. Devia ter dito
logo que nao. Deixar estar. Ir para o quarto. Desaparecer.

Ela aparece ao fundo do corredor, a mover-se enérgica e rapi-
damente. O roupdo deixa ver um tridngulo de pele branca no pes-
coco dela. Ele sente um agudo e repentino repique do desejo de ver
Kathleen e fica contente por esse desejo, a errancia do momento,
esta estranha escadaria em curva, este longinquo hotel, conhaque
de mais. Sente a falta da sua noiva, pura e simplesmente. Gostava
de estar em casa. Chegar-se ao corpo delgado dela, observar o cabelo
dela ao longo da sua clavicula.

Aperta o corrimao com um bocadinho de forca a mais enquanto
Lottie se aproxima. Com um pedago de papel na mao esquerda.
Estende a mdo. Uma carta. E tudo. Uma carta. Passa-lhe a vista por
cima. Dirigida a uma familia em Cork. Para Brown Street, nem mais
nem menos.

— Escreveu-a a minha mae.

— Sim?

— Pode meté-la no saco do correio?
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— N3o é nenhum abuso — diz ele, dando a volta nas escadas outra
vez, enfiando o envelope no bolso do délman.

De manha veem Lottie emergir da cozinha do hotel, cabelo ver-
melho as trés pancadas, o roupao fechado até ao pescoco, apertado
no alto. Carrega um tabuleiro de sanduiches embrulhadas em papel
encerado de talho.

— Sanduiches de fiambre — diz ela, triunfalmente, pousando-as
diante de Brown. — Fi-las especialmente para si.

— Obrigado, menina.

Ela atravessa a sala do restaurante, acenando por cima do ombro
enquanto sai.

—Nao ¢ a filha da reporter?

- E pois.

— Sdo um bocadinho desaparafusadas, hein? — diz Alcock, ves-
tindo o casaco, observando o nevoeiro pela janela.

Sopra de ocidente um vento forte em rajadas irregulares. Ja estdo
atrasados doze horas mas agora chegou a hora — o nevoeiro levan-
tou e as previsdes meteorologicas para os proximos tempos sao boas.
Nao ha nuvens. O céu por cima parece que foi la pintado. A velo-
cidade inicial do vento é alta mas vai provavelmente amainar para
uns vinte nds. Vai haver, mais tarde, uma boa Lua. Sobem a bordo
entre aclamacoes dispersas, prendem os cintos de seguranga, verifi-
cam os instrumentos uma vez mais. Uma rapida saudagao do arran-
cador. Contacto! Alcock aciona o acelerador e leva os dois motores ao
maximo da poténcia. Faz sinal para que sejam afastados das rodas
os calcos de madeira. O mecanico inclina-se, mergulha debaixo das
asas, mete os calgos debaixo dos bracos, retira-se, atira-os para longe.
Levanta os dois bracos ao ar. Uma tossidela de fumo dos motores.
As hélices giram. O Vimy é apontado para a ventania. Um ligeiro
angulo em relagdo ao vento. Para cima. Vao agora, vao. A bafo-
rada do Oleo a aquecer. Velocidade e sustentacdo. O incrivel rugido.
As arvores assomam ao longe. Uma vala de drenagem desafia-os no
lado mais afastado. Nao dizem uma palavra. Nem “Great Scott”. Nem
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“Cabeca levantada, meu velho”. Avancam passo a passo, penetrando
pesadamente no vento. Va, va. O peso do aviao rola por baixo deles.
E preocupante, isso. Mais devagar agora do que nunca. Pela pendente
acima. Ele hoje esta pesado. Tanta gasolina para carregar. Uma cen-
tena de jardas, cento e vinte, cento e setenta. Estdao a mover-se muito
devagar. Como se atravessassem gelatina. A carlinga apertada. O suor
a acumular-se por tras dos joelhos. Os motores batem com forga.
As pontas das asas fletem. A erva por baixo deles dobra-se e rasga-se.
Aos solavancos ao longo do chdo. Duzentos e cinquenta. O aviao
levanta um bocadinho e depois suspira outra vez, tocando o solo. Pelo
amor de Deus, Jackie, levanta-o. A linha de pinheiros escuros esta ao
fundo do aer6dromo, a agigantar-se, cada vez mais perto, mais perto,
ainda mais perto. Quantos homens morreram assim? Puxa-o para
tras Jackie, meu rapaz. Derrapa para o lado. Aborta. Ja. Trezentas
jardas. Deus Nosso Senhor Jesus Cristo. Uma rajada de vento levanta
a asa esquerda e inclinam-se ligeiramente para a direita. E a seguir
sentem-no. Uma ondulagao de ar frio no estdbmago. Estamos a subir.
Teddy, estamos a subir, olha! Uma lenta inclinagdo para cima, uma
muito ténue elevacdo da alma e o avido estd uns poucos de pés no
ar, o nariz a levantar, o vento a assobiar através dos pilares da arma-
¢do. Que altura tém aquelas arvores? Quantos homens morreram?
Quantos de nés cairam? Brown converte mentalmente os pinheiros
em possivel ruido. O estalo da casca. A confusao de ramos. O ack-ack
de galhos. O desastre. Aguenta, aguenta. A garganta ainda aper-
tada de terror. Erguem-se um bocadinho nos assentos. Como se isso
pudesse aliviar o peso do avido debaixo deles. Mais alto agora, va.
O céu para além das arvores é uma coisa oceanica. Levanta-o, Jackie,
levanta-o por amor de Deus, levanta-o. Aqui, as arvores. Aqui vém
elas. Os seus cachecodis sdo os primeiros a levantar voo e depois
ouvem o aplauso dos ramos por baixo.

—Isto foi por um triz! — ruge Alcock através do ruido.

Encaminham-se diretamente para o vento. O nariz sobe. O avido
abranda. Uma ascensdo penosa sobre copas de arvores e telhados
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baixos. Cuidado agora para ndo entrarmos em perda. Manté-lo
a subir. A mais altura, iniciam uma ligeira adernag¢ao. Com calma,
meu velho. Da-lhe a volta. Uma viragem majestosa, toda beleza,
toda equilibrio, a sua propria espécie de confianca. Mantém a alti-
tude. Uma curva mais apertada agora. Até terem o vento pelas costas
e 0 nariz baixo e estdo verdadeiramente a partir.

Acenam ao arrancador, aos mecanicos, aos funcionarios da mete-
reologia, aos outros poucos retardatarios la em baixo. Nao ha Emiliy
Ehrlich do Evening Telegram, nem Lottie: mde e filha j& foram para
casa, mais cedo, ja ndo voltam. Perderam a descolagem. E pena, pensa
Brown. Apalpa o interior do casaco onde a carta ainda repousa.

Alcock limpa o suor da testa, depois acena a sombra deles pro-
prios e conduz o avidao a meio gas para o mar. Uma linha de costa
dourada. Barcos a boiar no Porto de St. John. Brinquedos no banho
de um mitdo.

Alcock pega no telefone rudimentar, quase grita para ele:

— Hei, velhote.

— Sim?

— Desculpa 14 isto.

— Desculpa, o qué?

— Nunca te disse.

— Nunca me disseste o qué?

Alcock sorri e olha para a 4gua la em baixo. Estao no ar ha oito
minutos, a mil pés de altitude, com uma velocidade de vento traseiro
de trinta e cinco noés. Balancam por cima da baia de Conception.
A 4gua, uma esteira cinzenta em movimento. Retalhos de luz do
Sol e fulgor.

— Eu cd nunca aprendi a nadar.

Brown fica momentaneamente desconcertado — a ideia de cair no
mar, de esbracejar na dgua, flutuar por um momento numa estaca de
madeira ou agarrado aos depésitos flutuantes. Mas nao é verdade que
Alcock se salvou a nado quando foi abatido sobre a baia de Suvla?
H4 tantos anos. Ndo, anos nao. Apenas meses. E estranho para
Brown, muito estranho, que ndo ha muito tempo uma bala lhe tenha
atravessado a coxa e agora, hoje, esteja a transportar esse fragmento
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por cima do Atlantico a caminho de um casamento, uma segunda
oportunidade. Estranho que se encontre aqui sequer, a esta altitude,
os motores Rolls-Royce a rugirem aos seus ouvidos, a manté-lo no
ar. Alcock nado sabe nadar? Isso nao é seguramente verdade. Talvez,
pensa Brown, lhe deva dizer a verdade. Nunca ¢ tarde de mais.
Inclina-se para o microfone do telefone, decide que ¢ melhor nao.

Continuam a subir. Lado a lado na carlinga de pilotagem aberta.
O ar frigido corre a volta das suas orelhas. Brown bate uma mensa-
gem para terra na chave do seu transmissor: “Tudo bem e partimos.”

O telefone consiste numa série de fios enrolados a volta do pes-
coco deles para apanharem a vibracao da fala. Para ouvir, tém aus-
cultadores aninhados por baixo dos seus capacetes moles.

Ao fim de vinte minutos de voo, Alcock mete a mao por dentro
do chapéu, arranca os incomodos auscultadores, deita-os borda fora
para o azul. Ja estou dorido de mais, por mimica.

Brown mostra-lhe simplesmente o polegar levantado. E uma
pena. Agora ndo vao ter quaisquer outros meios de comunicagao —
apenas notas rabiscadas e gestos, mas ha muito que tém na cabeca os
mapas dos movimentos de cada um deles: cada trejeito uma maneira
de falar, a auséncia de voz, a presenca do corpo.

Os seus capacetes, luvas, casacos e botas até ao joelho sao forrados
de pele. Por baixo vestem fatos-macaco Burberry. A qualquer altitude,
mesmo por tras do para-brisas inclinado, vai fazer um frio gélido.

Em preparacgdao, Alcock passou trés noites numa camara frigo-
rifica em St. John. Uma noite deitou-se em cima de uma pilha de
carne congelada e ndo dormiu. Uns dias depois Emily Ehrlich escre-
veu no Evening Telegram que ele ainda cheirava como uma peca de
carne recém-cortada.

Ela esta com a filha numa janela do terceiro andar, as maos no
caixilho de madeira. A principio tém a certeza de que é uma ilusao,
um passaro em primeiro plano. Mas depois ouve o ténue ruido dos
motores e ambas sabem que falharam o momento — também nao
ha fotografia —, no entanto ha uma estranha exaltacdo em vé-lo
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a uma certa distancia, o aviao a desaparecer para leste, prateado,
nao cinzento, emoldurado pela lente de uma janela de hotel. “Isto
é uma vitéria humana sobre a guerra, o triunfo da resisténcia sobre
a memoria.”

L4 longe, o céu azul ja sem nuvens e ininterrupto. Emily gosta
do som da tinta a subir na caneta de tinta permanente, o barulho da
tampa a ser enroscada quando se fecha. “Dois homens estao a voar
sem escalas através do Atlantico para chegar com uma sacola de
correio, um pequeno saco de linho branco com 197 cartas, com
selos especiais, e se o conseguirem, sera o primeiro correio aéreo
a cruzar do Novo Mundo para o Velho.” Um pensamento novo em
folha: “Correio aéreo transatlantico.” Ela experimenta a frase, arra-
nhando-a no papel, uma e outra vez, “transatlantico, trans atlas,
trans antico”. A distancia finalmente vencida.

Por baixo flutuam icebergues. O mar agrestemente rugoso. Sabem
que nao podem voltar atras.

Agora é tudo matemadtica. A conversao do combustivel em tempo
e distancia. Manter o acelerador na posicao que assegure um ponto
6timo de combustdo. Conhecer os dngulos e os extremos e 0s espa-
¢os entre eles. Brown limpa a humidade dos seus 6culos de pro-
tegdo, estende a mao para o compartimento de madeira por tras
da sua cabeca, tira as sanduiches, desembrulha o papel encerado.
Passa uma a Alcock que mantém uma mao enluvada no volante.
E uma das muitas coisas que traz um sorriso aos labios de Alcock:
como ¢é extraordinario estar a mastigar uma sanduiche de fiam-
bre e manteiga preparada por uma rapariga num hotel de St. John,
mais de mil pés abaixo. A sanduiche é tornada mais deliciosa pelo
facto de ja terem chegado tao longe. Pao de trigo, fiambre fresco,
uma mostarda leve misturada na manteiga. Deita a mao atras para
ir buscar o termos de cha quente, desenrosca a tampa, deixa sair
uma ponta de vapor.

O ruido rola através dos seus corpos. As vezes fazem dele uma
musica — um ritmo que se dirige a si proprio, da cabeca ao peito
e aos pés — mas depois sao sugados para fora do ritmo e torna-se
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de novo puro ruido. Tém perfeita consciéncia de que podem ficar
surdos neste voo e que o rugido pode alojar-se dentro deles para
sempre, 0s seus corpos a carregar com ele como gramofones huma-
nos, de modo que se alguma vez conseguirem chegar ao outro lado
continuarao, sempre, de algum modo, a ouvi-lo.

Manter o rumo determinado é questao de génio e magia. Brown
tem de navegar por todos os meios possiveis. A maquina de nave-
gacao repousa no chao da carlinga. O calculador de rumo e distan-
cia esta preso ao costado da fuselagem. O indicador de desvio esta
encaixado debaixo do assento, ao lado do nivel que serve para medir
a inclinacao. O sextante preso ao painel de comandos. Ha trés bus-
solas, todas elas se iluminam na escuridao. Sol, Lua, nuvens, estre-
las. Se tudo o mais falhar resta-lhe a navegacao por estimativa.

Brown poe-se de joelhos no seu assento e olha por cima do para-
peito. Torce-se e vira-se, faz calculos usando o horizonte, a vista do
mar e a posi¢ao do Sol. Num livrinho de notas rabisca: “Manté-lo
mais perto de 120 do que de 140” e assim que passa o bilhete para
o outro lado da mintscula carlinga Alcock ajusta os controlos muito
ligeiramente, equilibra o avidao, mantém o acelerador a trés quartos,
atento a nao forcar de mais o motor.

E tdo parecido com manejar um cavalo, a maneira como o aviao
muda ao longo de uma jornada comprida, a alteracao no peso resul-
tante do consumo de gasolina, o galope dos motores, o toque de
rédea nos controlos. De meia em meia hora mais ou menos Brown
repara que o Vimy estd um bocadinho mais pesado no nariz e vé
Alcock exercer pressdao para tras no manche para nivelar o aviao.

O corpo de Alcock estd sempre em contacto com o Vimy: nao
pode levantar as maos dos controlos nem por um segundo. Ja sente
a dor nos ombros e na ponta dos dedos: nem sequer tém um terco de
viagem e ja se alojou firmemente em todas as suas fibras.

Em crianga, Brown ia ao campo de corridas de Manchester ver os
cavalos. Aos dias de semana, quando os jockeys estavam em treinos,

Brown corria pela parte de dentro da pista de Salford, a roda e a
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roda, alargando o seu circulo a medida que ia ficando mais velho,
empurrando para fora a circunferéncia.

No verao em que tinha sete anos vieram da América os cava-
leiros do Pony Express e montaram o seu espetaculo do Faroeste na
margem do rio Irwell. A sua gente. Do pais da sua mae e do seu pai.
Americanos. Brown queria saber exatamente quem era.

Nos campos, vaqueiros faziam rodopiar os seus lagos. Havia cava-
los selvagens, buifalos, mulas, burros, poneis que faziam habilidades,
um certo nimero de alces selvagens. Ele vagueava a volta dos gran-
des teldes de incéndios na pradaria, tempestades de areia, rama-
gens roladas pelo vento, tornados. Mas o mais espantoso de tudo
eram os indios que se exibiam pelas casas de cha de Salford com
os seus cocares espalhafatosos. Brown seguia-o0s, na expectativa dos
seus autografos.

Trovdo Galopante era membro da tribo Blackfoot. A sua mulher,
Josephine, era uma cowgir! especialista em tiro que usava elaborados
casacos de cabedal e coldres com revdlveres de seis balas. Ao aproxi-
mar-se o fim do verdo a filha deles, Bessie, caiu doente com difteria
e quando saiu do hospital mudaram-se para a Thomas Street, mesmo
ao lado da tia e do tio de Brown.

Aos domingos a tarde Brown ia de bicicleta até Gorton e tentava
espreitar pela janela da casa na esperanga de conseguir ver o brilho
das moedas do cocar. Mas Trovao Galopante tinha cortado o cabelo
curto e a mulher estava de avental ao fogao a fazer Yorkshire pudding.

Ao fim de um par de horas de voo, Brown ouve um leve estalido.
Poe os 6culos de protecao, debruca-se sobre a fuselagem, observa
a pequena hélice no gerador do radio a girar inutilmente por um
segundo, fraturar-se, depois soltar-se. Acabou-se o rddio. Acabou-se
0 contacto com quem quer que seja. Depressa deixara de haver
aquecimento nos seus fatos elétricos. Mas nao sé isto. Um estalido
pode levar a outro. Um pedaco de fadiga do metal e todo o avido
pode desmanchar-se.

Brown é capaz de fechar os olhos e ver todo o tabuleiro de
xadrez do avido. Conhece as jogadas de cor e salteado. O milhar de
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pequenos movimentos que podem ser feitos. Gosta da ideia de si
préprio como pedo central, lento, metddico, a avancar. Ha na calma
que mantém uma forma de ataque. Uma hora depois ouve-se uma
trepidacao que soa a Alcock como uma metralhadora Hotchkiss.
Lanca um olhar a Brown mas este ja percebeu o que é. Brown
aponta para o motor de estibordo onde um trogo do tubo de escape
comecou a rachar e a rasgar-se. Tem primeiro um resplandor encar-
nado, depois branco, depois quase translicido. Salta do motor um
bando de faiscas enquanto se parte uma peca protetora de metal.
Voa para cima por um momento, quase mais depressa do que o pro-
prio avido, e sai disparada para a corrente da sua esteira. Nao ¢é fatal
mas eles olham ao mesmo tempo para o tubo de escape cortado e,
como em resposta, o barulho do motor aumenta. Agora vao ter de
viver com ele o resto da viagem mas Alcock sabe como o rugido do
motor pode poOr o piloto a dormir, que o ritmo pode embalar um
homem até dormitar antes de bater nas ondas. E um trabalho feroz
— ele sente a maquina nos seus musculos. O puxao puro através do
seu corpo. A exaustao da mente. Sempre a evitar as nuvens. Sempre
a procura de uma linha de visdo. A criar qualquer horizonte pos-
sivel. O cérebro a inventar viragens fantasma. O ouvido interno
a equilibrar os dngulos até que a tinica coisa em que se pode confiar
é o sonho de Ia chegar.

Quando entram nas camadas abaixo das nuvens nao ha panico.
Ajeitam os seus capacetes forrados, reposicionam os 6culos de prote-
¢do, enrolam os cachecdis a volta das bocas. C4 vamos nos. O terror
de um branco total. A perspetiva de voar as cegas. Nuvem por cima.
Nuvem por baixo. Tém de negociar o espago intermédio.

Sobem para se escapar, mas a nuvem permanece. Descem. Ainda
la estd. Uma humidade densa. Nao se consegue pura e simplesmente
fazé-la desaparecer de um sopro. Como na historia dos trés porqui-
nhos: sopro e torno a soprar. Os capacetes, rostos, ombros estao
encharcados de humidade.

Brown encosta-se e espera que o tempo melhore para poder vol-
tar a guiar devidamente o avido. Espera uma centelha de sol na
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ponta da asa ou a entrada num céu azul, de modo a poder encontrar
uma linha de horizonte, fazer um célculo rapido, usar o sol para
medir a longitude.

A aeronave oscila de um lado para o outro, rabeando na turbu-
léncia. A subita perda de altitude. Parece-lhes que os assentos estao
a cair por baixo deles. Sobem outra vez. O ruido incessante. O sola-
vanco. O coragao a saltar.

A luz estd a desaparecer, deparam-se com outra abertura na
camada superior de nuvens. O encarnado declinante do Sol. Brown
tem um breve vislumbre de mar, 14 em baixo. Uma fracao de segundo
de uma curva de beleza. Apanha o nivel do chao. Inclina-o, endi-
reita-o. Um célculo rapido. “Estamos a 140 nés aprox., em geral no
rumo, um pouco desviados para sul e leste.”

Vinte minutos mais tarde encontram mais um enorme banco de
nuvens. Sobem para um intervalo entre duas camadas. “Nao vamos
chegar acima das nuvens antes do por do Sol. Deviamos esperar pela
noite e as estrelas. Consegues chegar acima de, digamos, 60 graus?”
Alcock faz sinal que sim, inclina o avido, roda-o lentamente no
espaco. Laivos de fogo encarnado através do nevoeiro.

Ambos sabem as partidas que a mente nos prega quando é apa-
nhada pelas nuvens. Um homem pode pensar que o avido esta nive-
lado no ar mesmo que esteja deitado de lado. A maquina pode estar
inclinada rumo a catastrofe e eles a voar alegremente com ela ou
podem despenhar-se na agua, sem aviso. Tém de se manter alerta
para qualquer avistamento de lua ou estrela ou linha de horizonte.

“E para o que serve o raio da previsdo”, rabisca Brown e pode
sentir na resposta de Alcock, na suave redugao do motor, na ligeira
cautela do movimento, que ele também estd preocupado. Puxam os
colarinhos para cima contra a bofetada molhada do tempo. Gotas
de humidade deslizam pelo para-brisas acima. A bateria no assento
entre eles ainda emite uns ténues impulsos de calor através dos
cabos dos seus fatos, mas o frio é estridente a volta deles.

Brown poe-se de joelhos no seu assento, debruca-se no parapeito
para ver se encontra alguma aberta, mas nao ha nenhuma.

* % ok
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“Nao hé visibilidade. 6500 pés. Voamos completamente por esti-
mativa. Temos de atravessar a camada superior de nuvens. O aque-
cimento esta a desvanecer-se rapidamente, também!”

Os ossos dos ouvidos deles retinem. O barulho estd enfiado nos
seus cranios.

O pequeno quarto branco das suas cabegas. A explosdo de ruido
de parede a parede. Ha alturas em que Brown sente que os motores
estdo a tentar irromper de detras dos seus olhos, uma coisa metélica
tornada selvagem, impossivel de perder agora.

Chega primeiro a chuva. Depois a neve. Agua-neve em perspe-
tiva. A carlinga foi concebida para os defender da maior parte das
condigdes atmosféricas, mas o granizo pode rasgar de um lado ao
outro as asas de pano.

Sobem para uma zona de neve mais branda. Nao ha luz. Nao
ha alivio. Encolhem-se enquanto a tempestade ressoa a volta deles.
Mais neve. Esta mais dificil agora. Descem uma vez mais. Os flo-
cos picam-lhes a cara e derretem-se ao longo das suas gargantas.
Em breve o branco comeca a esvoacar a volta dos seus pés. Se con-
seguissem subir acima de si préprios e olhar para baixo veriam um
pequeno quarto aberto lancado pelo ar com duas figuras de capa-
cete. Mais estranho ainda do que isso, até. Um quarto em movi-
mento, na escuridao, num guincho do vento, dois homens, o topo
dos seus torsos a ficar mais e mais branco.

Quando Brown aponta a sua lanterna ao controlo por trds da sua
cabeca vé que uma camada de neve comecou a obscurecer o mos-
trador do indicador de derrame de gasolina. Nada bom. Precisam
desse indicador para se precaverem de problemas no carburador.
Ja fez isto antes, virar-se na carlinga, tentar chegar perigosamente
acima da sua cabega, mas nunca com tempo como este. No entanto,
tem de ser feito. Nove mil pés acima do oceano. Que forma de lou-
cura € esta?

Olha para Alcock enquanto cavalgam um pequeno solavanco
de turbuléncia. Basta que o mantenhas direito. Nao serve de nada
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dizer-lho agora. Nao sei nadar, meu velho. Nao lhe traria um sor-
riso aos labios com certeza.

Brown ajusta as luvas, aperta bem as abas do capacete, levanta
o cachecol bem alto a volta da boca. Roda no assento. A perna
aleijada lateja quando se mexe. Joelho direito contra a borda da
tuselagem. Depois o joelho esquerdo, o mau. Agarra-se a coluna
de madeira e ica-se ao encontro da explosdao de vento. O cloro-
férmio do frio. O vento a empurré-lo para trds. A mordedura da
neve nas bochechas. As roupas empapadas coladas ao pescoco,
as costas, aos ombros. Um candelabro de ranho a sair do nariz.
O sangue a fugir do seu corpo, dos seus dedos, do seu cérebro.
Abandonando os cinco sentidos. Cuidado agora. Estica-se, acoi-
tado pelo vento mas nao chega bem 1a. O blusao de voo é volu-
moso de mais. Abre o fecho éclair, sente o sopro do vento no
peito, estende-se para tras, tira a neve do vidro do mostrador com
a ponta da sua faca.

Deus do Céu. Este frio. Quase faz parar o coracao.

Volta a encolher-se rapidamente no seu assento. Polegar ao alto
de Alcock. Brown procura imediatamente os fios da bateria para
se aquecer.

Nao precisa sequer de escrever o bilhete a Alcock: “O aqueci-
mento esta completamente morto.” No chao, a seus pés, jazem o0s
mapas. Bate os pés, tendo o cuidado de ndo sujar as cartas. As pon-
tas dos seus dedos ardem. Os seus dentes batem com tanta for¢a que
pensa que se podem partir.

Por cima do seu ombro esquerdo, no pequeno armadrio de
madeira, esta o termos de cha e o conhaque para emergéncias.

Demora uma eternidade tirar a tampa do cantil mas depois
o alcool atordoa a parede do seu peito.

Elas permanecem no quarto de hotel, a mesa ainda colocada
ao pé da janela para o caso de o avido voltar. Mae e filha juntas,
vigiando, esperando. Nao houve noticias. Nenhum contacto radio.
Nenhum movimento no aeroporto improvisado. O campo esta em
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siléncio ha doze horas. Lottie da por si a apertar com forca o caixi-
lho da janela. Que podera ter acontecido?

Foi mé ideia, pensa ela, a mae escrever a familia em Cork. Té-los
distraido talvez. Sente-se cumplice, agora. Brown nao precisava
de mais uma coisa em que pensar, por pequena que fosse, porqué
deté-lo nas escadas, porqué dar-lhe a carta? Qual era o interesse
daquilo, afinal? Talvez tenham caido. Devem ter caido. Cairam.
Dei-lhe uma carta. Fui distrai-lo. Cairam. Ouve-os a cair. O assobio
através dos pilares do aviao.

Encosta os dedos ao frio do vidro da janela. Nao gosta de si pro-
pria em momentos como este, da sua postura estranha, da sua estri-
dente consciéncia de si prépria, da sua juventude. Quem lhe dera
poder sair para fora de si propria, para fora da janela, para o ar
e depois para baixo. Ah, entdao, mas sera isso, talvez? Sim. Os meus
cumprimentos Mr. Brown e Mr. Alcock, onde quer que estejais.
Quem lhe dera poder tirar uma fotografia do momento. Eureka.
O objetivo de voar. Livrarmo-nos de nos proprios. Era razdo sufi-
ciente para voar.

La em baixo, no vestibulo, os outros repdrteres amontoam-se
a volta da méaquina do telégrafo. Um por um entram em contacto
com os seus editores. Nada a reportar. Foram-se ja quinze horas.
Ou Alcock e Brown estdo agora a aproximar-se da Irlanda ou estao
mortos e desaparecidos, baixas do desejo. Os repérteres comecam
os seus primeiros paragrafos escrevendo nos dois estilos, o elegiaco,
o celebratério — “Hoje, grande juncdo de dois mundos.” — “Hoje,
grande luto pelos heréis.” — ansiando ser os primeiros a por o dedo
no pulso das coisas, ainda mais ansiosos por ser os primeiros a dei-
tar a mao ao telégrato quando houver verdadeiras noticias.

O Sol estd quase a nascer — nao longe da Irlanda — quando
chocam com uma nuvem a que nao conseguem fugir. Nenhuma
linha de visao. Nenhum horizonte. Um cinzento feroz. Quase qua-
tro mil pés acima do Atlantico. Escuridao ainda, ndo ha Lua, nao
se avista o mar. Descem. A neve cedeu mas entram num grande
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banco de branco. Olha para este, Jackie. Olha para ele a vir. Imenso.
Inevitavel. Por cima e por baixo.

Sao engolidos.

Alcock da umas pancadas no velocimetro. Nao se mexe. Ajusta
o acelerador e a parte da frente do avido levanta. Mas o velocimetro
continua na mesma. Acelera outra vez. Repentinamente de mais,
desta vez. Raios parta.

Deus do Céu, Jackie, deixa-o cair em parafuso. Vamos tentar
a nossa sorte. As nuvens apertam-se em torno deles. Sabem perfei-
tamente que se ndo interrompem a queda vao espatifar-se. O avidao
vai ganhar velocidade e desfazer-se numa imensidade de pegas.
A Unica escapatoria é manter a velocidade no parafuso. Ter controlo
e perdé-lo, também.

Va, Jackie.

Os motores lan¢cam uma provocagcdo em forma de chama ver-
melha e depois o Vimy suspende-se imével um segundo, torna-se
pesado, cai para trds, como se tivesse levado um murro. Em modo
mais lento de queda, primeiro. H4 nela uma certa dose de suspiro.
Livrem-me deste fatigado esforco de voar, deixem-me cair.

Uma asa entrou em perda, a outra ainda a subir. Trés mil pés
acima do mar. Na nuvem o equilibrio deles vai para o diabo. Nao
ha nocao do que é estar de cabega para cima. Ou para baixo. Dois
mil e quinhentos. Dois mil. A bofetada da chuva e do vento na cara
deles. A maquina estremece. A agulha da bussola salta. O Vimy
danca. Os corpos deles sao atirados para tras contra os assentos. Do
que eles precisam ¢ de uma linha de céu ou de mar. Uma vista.
Mas ndo hd nada a nao ser a grossa nuvem cinzenta. Brown gira
a cabeca em todas as direcoes. Nenhum horizonte, nenhum centro,
nenhum limite. Deus do Céu. Nalguma parte. Em qualquer parte.
Mantém-no firme, Jackie, rapaz.

Mil pés, ainda a cair, novecentos oitocentos setecentos e cin-
quenta. A pressao das omoplatas contra os assentos. O redemoinho
do sangue para o cérebro. O peso do pescogo. Estamos virados para
cima? Virados para baixo? Ainda em parafuso. Podem nao ver a 4gua
antes de se esmagarem. Desatar os cintos. E agora. E agora, Teddy.
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Os seus corpos ainda estdo pregados aos assentos. Brown chega-se
abaixo. Aconchega o diario de voo dentro do seu blusao. Alcock vé-o
pelo canto do olho. Que gloriosa idiotice. O tltimo gesto de um piloto.
Salvar todos os pormenores. O doce alivio de saber como aconteceu.
O ponteiro continua a andar. Seiscentos, quinhentos, quatrocen-
tos. Nao hé choros. Nao ha gemidos. O grito da nuvem. A perda do
corpo. Alcock mantém o voo em parafuso no interminavel branco
e cinzento. Um relance de uma nova luz. Um diferente muro de cor.
Leva uma fragao de segundo a registar. Uma bofetada de azul. Cem
pés. Azul estranho, azul de parafuso, ja saimos? Azul aqui. Preto
ali. Saimos, Jack, saimos! Agarra-o pelo amor de Deus. Cristo, sai-
mos. Saimos? Agiganta-se outra linha de preto. O mar mantém-se
direito como um soldado e escuro. Luz onde devia estar a agua.
Mar onde a luz devia estar no pico. Noventa pés. Oitenta e cinco.
E o Sol. Cristo, é o Sol, Teddy! Ali. Oitenta agora. O Sol! Alcock
da a maquina uma boca cheia de acelerador. Ali a frente. Abre-o.
Abre-o. Os motores pegam. Ele luta contra a sacudidela. O mar vira.
O avido endireita-se. Sobram cinquenta pés, quarenta pés, trinta,
nao mais. Alcock olha para o Atlantico em baixo, as ondas a galopa-
rem bordejadas de espuma, por baixo deles. O mar projeta salpicos
para o para-brisas. Nem um som de qualquer dos homens até o aviao
se endireitar outra vez e comegarem a subir de novo.
Ali estdo sentados, em siléncio, rigidos de terror.

O homem, vai-te embora

basta suster a respirag¢do um minuto
pois ndo hd habilidade que resista
com 0 Maple Leaf Rag

Mais tarde brincardao com o voo em parafuso, a queda, a rota-
¢do sobre a dgua — “se ndao vemos toda a nossa vida a passar diante
dos olhos, meu velho, quer dizer que nao tivemos vida?” — mas
enquanto estao a subir nao dizem nada.

Brown debruca-se para fora e da uma palmada no flanco da fuse-
lagem. Velho cavalo. Velho Blackfoot.

39



COLUM MCCANN
* ok K

Equilibram-se ao longo da dgua, a quinhentos pés, num ar claro.
Ha agora uma linha de horizonte. Brown puxa a placa com as indi-
cagoes de desvio, corrige a bussola. Sao quase oito horas pela Hora
Média de Greenwich. Brown procura atabalhoadamente o seu lapis.
“Por um triz?”, escrevinha, com uma série de pontos de exclama-
cdo. Capta o sorriso de lado de Alcock. E a primeira vez em horas
que navegam sem nevoeiro ou camadas de nuvens. Um cinzento
bago, remoido, por cima da dgua. Brown rabisca os dltimos calcu-
los. Estao a norte, mas nao tanto que falhem a Irlanda completa-
mente. Brown calcula que o rumo agora esta correto a 125 graus,
mas entrando em conta com variagoes e vento marca um rumo de
bussola a 170. Leme para sul.

Sente-a subir em si, uma perspetiva de relva, uma pequena casa
solitaria no horizonte, talvez uma fileira apertada de gado. Tém de
ter cuidado. H4 falésias altas ao longo da costa. Ele estudou a geo-
grafia da Irlanda: as colinas, as torres redondas, as extensoes de
calcério, os lagos em desaparicdo. A baia de Galway. Tinha havido
cangoes sobre isso durante a guerra. Os caminhos para Tipperary.
Os Irlandeses eram uma gente sentimental. Morreram e beberam
em grandes quantidades. Uns quantos pelo Império. Beberam
e morreram. Morreram. Beberam.

Esta a enroscar outra vez a tampa do termos de cha quente
quando sente a mao de Alcock no ombro. Sabe antes de se voltar
que esta la. Tao simples como isso.

A surgirem do mar, displicentes como tudo: rocha molhada,
relva escura, luz de arvores petrificadas.

Duas ilhas.

O avido cruza a terra a baixa velocidade.

La em baixo, uma ovelha com um melro pousado no dorso.
A ovelha levanta a cabega e comeca a correr quando o aviao a sobre-
voa e por apenas um momento o melro permanece no seu lugar
sobre o dorso da ovelha: é uma coisa tdao esquisita que Brown se
lembrara dela para sempre.

O milagre da realidade.

40



TRANSATLANTICO

Ao longe, as montanhas. A manta de retalhos dos muros de
pedra. Estradas em saca-rolhas. Arvores atrofiadas. Um castelo
abandonado. Uma criagao de porcos. Uma igreja. E acola, para sul,
as torres da radio. Mastros de duzentos pés de altura num retan-
gulo de ordem unida, alguns armazéns, uma casa de pedra pousada
na berma do Atlantico. E Clifden, portanto. Clifden. As Torres da
Marconi. Uma grande rede de mastros de rddio. Olham um para
o outro. Sem palavras. Leva-o para baixo. Leva-o para baixo.

Seguem a sua linha por cima da aldeia. As casas sdao cinzentas.
Os telhados, arddsia. As ruas invulgarmente silenciosas.

Alcock solta um grito de entusiasmo. Desliga os motores. Aponta
a terra, achata o Vimy.

Os seus capacetes aplaudem. O seu cabelo ruge. As unhas dos
dedos das maos assobiam.

Da erva eleva-se e voa um bando de narcejas de bico comprido.

Parece-lhes um campo de aterragem perfeito, duro e direito
e verde, no entanto no que nao reparam ao descer é nas vizinhas
lajes de estanho que jazem como bolos, nos cortes profundos na
terra castanha, nas linhas de cordel molhado que percorrem as
margens, nas pilhas de terra triangulares mais longe. Também nao
veem os carros de turfa de madeira que jazem velhos e marcados
pela chuva na berma da estrada. Nao veem os angulos das bicicletas
encostadas as carrocas. Nao veem os juncos que se fizeram compri-
dos nas estradas abandonadas.

Levam o Vimy em direcdo ao chdo. Uma trajetéria impecavel.

E quase como se pudessem debrucar-se para fora e apanhar
a terra com as maos. Ca estamos. O avido suspende-se um pé acima
do solo. Os coragoes batem-lhes dentro das camisas. Esperam pelo
momento do contacto. Rasam o topo da erva.

Batem e saltam. Estamos em terra, estamos em terra, Jackie,
rapaz.

Mas percebem logo que estao a abrandar repentinamente de
mais. Talvez uma roda? Um pneu furado? Uma barbatana traseira
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partida? Nao praguejam, nao gritam. Nao hé panico. Uma sensacao
de afundamento. Uma inclinagao. E depois percebem. E um pan-
tano, nao é relva. As raizes vivas de juncos. Estdo a escorregar atra-
vés de um pantano verde. O solo aguenta o peso do avidao por um
instante e escorregam mais uns cinquenta pés, sessenta pés, setenta,
mas depois as rodas enterram-se. A terra prende, o Vimy afunda-se,
o nariz mergulha, a cauda levanta-se. E como se lhes dessem um
puxao para tras de surpresa. A frente do Vimy entra na terra. A parte
de tras sobe. Brown da com a cara na parte da frente da carlinga.
Alcock empurra para tras a barra de comando do leme, dobra-a com
toda a for¢a que faz. Uma dor trespassa-lhe o peito e os ombros.
Nosso Senhor, Jackie, que é que aconteceu aqui? Espetamo-nos?

O siléncio, um ruido na cabeca deles. Agora mais alto do que
nunca. Subitamente duplica, de alguma maneira. E depois o alivio
invade-os da cabeca aos pés. O ruido infiltra-se no resto dos seus
corpos. Sera siléncio? Serd mesmo siléncio? A barulheira do silén-
cio. A esgueirar-se através dos seus cranios.

Deus do Céu, Teddy, é o siléncio. E assim que soa. Brown toca
0 nariz, o queixo, os dentes, para ver se esta intacto. Uns quantos
cortes, umas quantas contusoes. Mais nada. Estamos vivos. Estamos
na perpendicular mas estamos vivos.

O Vimy esta espetado no chdao como uma espécie de délmen do
novo mundo. O nariz estd enterrado pelo menos dois pés no pan-
tano. A cauda no ar.

—Boa - diz Alcock.

Cheira-lhe a gasolina nalgum lado. Desliga os magnetos.

— Depressa. Fora. L4 para baixo.

Brown apanha o didrio de bordo, os foguetes de sinalizacao,
o saco de linho com o correio. Iga-se por cima da borda da carlinga.
Atira para o chao a bengala e esta atinge o pantano la em baixo
como uma seta, fica espetada no solo, inclinada. Um ardor na perna
quando aterra. Aleluia pelo chdo: quase o surpreende que nao seja
feito de ar. Um doélmen vivo, sim.

No bolso do seu fato de voo, Brown tem um pequeno par de
bindculos.
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A lente direita estd enevoada, mas através da lente boa vé figuras.
A avancar levantando muito os pés através do pantano. Soldados.
Sim, soldados. Parecem coisas de brincar que se aproximam, escuras
contra o complicado céu irlandés. A medida que chegam mais perto,
ele consegue distinguir o formato dos chapéus e os rifles cruzados
sobre o peito e o bamboleio das bandoleiras. Hd uma guerra em
curso, ele sabe. Mas ha sempre uma guerra qualquer em curso na
Irlanda, ndo ha? Uma pessoa nunca sabe bem em quem ou em que
confiar. Nao disparem, pensa ele. Depois disto tudo, ndao nos deem
tiros. “Desculpe. Nein, nein.” Mas estes sao dos seus. Britanicos, tem
a certeza. Um deles traz uma camara a saltitar ao peito. Um outro
ainda vem de pijama as riscas.

Atras deles, distantes, cavalos e carrogas. Um sé automoével. Vem
da cidade uma fila de pessoas, serpenteando pela estrada fora, peque-
nas figuras cinzentas. E vejam aquilo. Vejam aquilo. Um padre de
vestes brancas. A aproximar-se agora. Homens, mulheres, criancgas.
A correr. Com os fatos de domingo.

Ah, a missa. E isso, deviam estar na missa. Por isso ndo havia
ninguém nas ruas.

O cheiro da terra, tdo espantosamente fresco: parece a Brown
algo que poderia comer. Os ouvidos latejam-lhe. Tem no corpo a sen-
sacdo de que ainda estd a deslocar-se através do ar. E, pensa, o pri-
meiro homem de todos os tempos a voar e estar no chao exatamente
ao mesmo tempo. Tirar a guerra da maquina. Ergue a pequena saca
de cartas em saudacao. Eles 1a vém, os soldados, as pessoas, o ligeiro
chuvisco de cinzento.

Irlanda.

Um pais lindo. Um bocadinho selvagem para o homem apesar
de tudo.

Irlanda.
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