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1919

A sombra das nuvens

Era um bombardeiro modificado. Um  vickers vimy. Todo ele 

madeira e  linho e  arame. Era largo e  pesado mas Alcock ainda 

pensava nele como uma coisinha ágil. Afagava‑o sempre que subia 

a  bordo e  se enfiava na cabina de pilotagem ao lado de Brown. 

Um só movimento escorreito do corpo. Mão no acelerador, pés na 

barra do leme, sentia‑se já no ar.

Do que mais gostava era de subir até acima das nuvens e depois 

voar à luz pura do sol. Podia debruçar‑se sobre a borda e ver o movi‑

mento da sombra na brancura de baixo, a expandir‑se e contrair‑se 

sobre a superfície das nuvens.

Brown, o  navegador, era mais reservado – embaraçava‑o esse 

género de expansões. Sentava‑se chegado à frente na carlinga, atento 

às pistas que a máquina poderia dar. Sabia como intuir a forma do 

vento, todavia punha toda a sua fé naquilo que podia tocar real‑

mente: as bússolas, os mapas, o nível encaixado aos seus pés. 

Era naquela época do século XX em que a ideia do cavalheirismo 

quase se tinha tornado um mito. A Grande Guerra tinha abalado o 

mundo. Dos grandes tambores metálicos dos jornais rolava a notí‑

cia intolerável de dezasseis milhões de mortos. A Europa era uma 

encruzilhada de ossos.
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Alcock tinha pilotado aviões de combate da força aérea. Do 

bojo do seu avião caíam pequenas bombas. Uma súbita leveza na 

máquina. Um coice vertical para o interior da noite. Ele debruçou‑se 

para fora da sua carlinga aberta e observou o cogumelo de fumo 

a  surgir lá em baixo. O avião endireitou‑se e virou rumo a casa. 

Em  alturas dessas, Alcock tinha ânsias de anonimato. Voava na 

escuridão, o avião aberto às estrelas. Depois aparecia lá em baixo 

uma pista de aviação, o arame farpado iluminado como o altar de 

uma estranha igreja. 

Brown tinha feito voos de reconhecimento. Tinha jeito para a 

matemática do voo. Conseguia transformar qualquer céu numa série 

de números. Mesmo em terra continuava a fazer cálculos, a conge‑

minar novas maneiras de guiar os seus aviões de volta a casa. 

Ambos os homens sabiam exatamente o  que significava ser 

abatido. 

Os Turcos tinham apanhado Jack Alcock durante uma surtida de 

bombardeamento de longo alcance sobre a baía de Suvla e tinham 

atingido o avião com fogo de metralhadora, inutilizado a hélice de 

bombordo. Ele e os seus dois tripulantes, depois da aterragem forçada 

no mar, nadaram para terra. Fizeram‑nos marchar nus até onde os 

turcos tinham montado fileiras de pequenas jaulas de madeira para 

os prisioneiros de guerra. Abertas ao exterior. Havia ao lado dele um 

galês que tinha um mapa das constelações, de modo que Alcock pra‑

ticou os seus conhecimentos de navegação, ali preso sob a cravejada 

noite turca: bastava‑lhe um relance para o céu para ser capaz de 

dizer exatamente que horas eram. No entanto, o que Alcock queria 

mais do que qualquer outra coisa era ter um motor com que se entre‑

ter. Quando foi mudado para um campo de detenção, em Kedos, tro‑

cou o chocolate dado pela Cruz Vermelha por um dínamo, negociou 

o seu champô por peças de trator, construiu uma fileira de ventoi‑

nhas improvisadas com restos de arame, bambu, parafusos, baterias. 

Teddy Brown tinha‑se tornado, também, prisioneiro de guerra, 

forçado a aterrar na França quando realizava um reconhecimento 

fotográfico. Uma bala estilhaçou‑lhe a perna. Outra furou o depósito 
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de combustível. Enquanto descia deitou fora a  câmara, rasgou os 

mapas, espalhou os pedaços. Ele e o piloto enfiaram o seu B. E. 2c 

num campo de trigo lamacento, desligaram o motor, levantaram 

as mãos. O inimigo saiu a correr da floresta para os arrancar dos 

destroços. Brown sentia o cheiro da gasolina que se derramava dos 

depósitos. Um dos boches tinha um cigarro aceso nos lábios. Brown 

era conhecido pela sua reserva. “Desculpe”, gritou, mas o alemão 

continuava a avançar, de cigarro a flamejar. “Nein, nein.” Da boca 

do alemão saía uma pequena nuvem de fumo. Por fim o piloto de 

Brown levantou os braços e rugiu: “Porra, pare aí!”

O alemão deteve‑se a em pleno andamento, inclinou a cabeça 

para trás, fez uma pausa, engoliu o cigarro a arder, retomou a cor‑

rida em direção aos aviadores. 

Uma coisa que fez rir o filho de Brown, Buster, quando ouviu 

a história pouco antes de também ele ir para a guerra, vinte anos 

depois. “Desculpe. Nein, nein.” Como se o alemão se limitasse a ter 

a fralda da camisa de fora ou acaso tivesse os atacadores dos sapatos 

mal apertados.

Brown foi embarcado para casa antes do armistício, depois perdeu 

o chapéu a voar lá no alto, por cima de Piccadilly Circus. As raparigas 

usavam batom encarnado. As bainhas das saias tinham subido quase 

até à altura dos joelhos. Vagueou ao longo do Tamisa, seguindo o rio 

até ele começar a subir laboriosamente em direção ao céu. 

Alcock não se apanhou de volta a Londres senão em dezembro. 

Viu homens de fato preto e chapéu de coco abrirem cautelosamente 

caminho por entre os escombros. Entrou num jogo de futebol numa 

viela de Pimlico Road, chutando uma bola para trás e para diante. 

Mas já se sentia outra vez voar. Acendeu um cigarro, viu os anéis de 

fumo evolarem‑se para longe.

Quando se encontraram pela primeira vez na fábrica da Vickers 

em Brooklands, em princípios de 1919, Alcock e Brown olharam um 

para o outro e perceberam imediatamente que ambos precisavam de 

começar do zero. A obliteração da memória. A criação de um novo 
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movimento, em estado bruto, dinâmico, sem guerra. Era como se 

quisessem pegar nos seus velhos corpos e  introduzir neles os seus 

corações juvenis. Não queriam recordar as bombas que tinham lar‑

gado, ou o impacto ou a queima, ou os blocos de celas em que tinham 

estado fechados ou que espécie de abismo tinham visto na escuridão.

Em  vez disso, conversaram sobre o  Vickers Vimy. Uma coi

sinha ágil.

Os ventos dominantes sopravam do Leste, da Terra Nova, nave‑

gando dura e  rapidamente através do Atlântico. Mil e  oitocentas 

milhas de oceano. Os homens vinham de barco da Inglaterra, alu‑

gavam quartos no Hotel Cochrane, esperavam que o Vimy chegasse 

às docas. Vinha embalado em quarenta e  sete grandes caixas de 

madeira. Fins da primavera. No  ar, ainda uma pontada de gelo. 

Alcock e Brown contrataram uma equipa para arrastar as caixas do 

porto até lá acima. Atrelaram as caixas a cavalos e carroças, monta‑

ram o avião na própria pista. 

A campina ficava nos arrabaldes de St. John, numa meia colina, 

com uma superfície plana de trezentas jardas, um pântano num dos 

extremos e um pinhal no outro. Dias a soldar, lixar, coser. Os depó‑

sitos de bombas eram substituídos por tanques de gasolina suple‑

mentares. Isso era o que mais agradava a Brown. Estavam a usar 

o bombardeiro de um modo totalmente novo: a tirar a guerra do 

avião, despindo totalmente aquela coisa da sua inclinação para 

a carnificina.

Para aplanar a  campina, ligaram detonadores a  rastilhos, des‑

pedaçaram penedos com dinamite, arrasaram muros e vedações, 

removeram outeiros. Era verão mas ainda havia um sopro de frio 

no ar. Bandos de pássaros moviam‑se com fluidez através do céu. 

Passados catorze dias, o campo estava pronto. Para a maioria das 

pessoas era simplesmente mais um retalho de terra, mas para os 

dois pilotos era um aeródromo fabuloso. Calcorreavam a pista de 

aterragem de ervas, apreciavam a  brisa nas árvores, procuravam 

indícios no tempo.

* * *
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Acorriam multidões de campónios para ver o  Vimy. Alguns 

nunca tinham andado de automóvel, quanto mais visto um avião. 

À  distância parecia que tinha pedido emprestado o  seu desenho 

a uma espécie de libélula. Tinha 42,7 pés de comprimento, 15,25 pés 

de altura, uma envergadura de 68 pés. Pesava 13 000 libras quando 

carregado com os seus 870 galões de gasolina e 40 galões de óleo. 

Onze libras por pé quadrado. A armação de tecido tinha milhares 

de pontos separados. Os espaços para as bombas eram substituídos 

por combustível suficiente para 30 horas de voo. Tinha uma velo‑

cidade máxima de 103 milhas por hora, sem contar com o vento, 

uma velocidade de cruzeiro de 90 milhas por hora e uma velocidade 

de aterragem de 45 milhas por hora. Havia dois motores de refri‑

geração a água Rolls‑Royce Eagle VIII de 360 cavalos de potência 

e uma velocidade de rotação de 1080 revoluções por minuto, com 

doze cilindros em dois grupos de seis, cada motor a comandar uma 

hélice de quatro pás de madeira. 

Os espectadores corriam as mãos ao longo dos suportes, davam 

pancadinhas no aço, experimentavam o linho retesado das asas com 

os guarda‑chuvas. As crianças escreviam os seus nomes na parte de 

baixo da fuselagem. Os fotógrafos cobriam com panos pretos as suas 

lentes. Alcock fazia‑se interessante para a câmara, punha a mão em 

pala sobre os olhos como um explorador antigo. “Vamos lá!”, gritava 

ele, antes de saltar os nove pés até ao chão de erva molhada.

Os jornais diziam que tudo era agora possível. O mundo tinha‑se 

tornado minúsculo. Estava a formar‑se em Paris a Liga das Nações. W. 

E. B. Du Bois convocara a Conferência Pan‑Aafricana com delegados 

de quinze países. Ouviam‑se em Roma discos de jazz. Os entusiastas 

da rádio usavam tubos de vácuo para transmitir sinais a centenas 

de quilómetros de distância. Chegaria em breve o dia em que seria 

possível ler a edição diária do San Francisco Examiner em Edimburgo 

ou Salzburgo ou Sidney ou Estocolmo. 

Em Londres, Lord Nothcliffe do Daily Mail tinha oferecido 10 000 

libras aos primeiros homens que aterrassem num dos lados do 

Atlântico. Quatro outras equipas, pelo menos, também queriam 
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tentar. Hawker e Grieve já tinham soçobrado no mar. Outros, como 

Brackley e Kerr, estavam em posição em aeródromos ao longo da 

costa, à espera que o tempo mudasse. O voo tinha de ser feito em 

setenta e duas horas. Sem paragens. 

Havia boatos de que um texano rico o queria tentar, bem como 

um príncipe húngaro e, pior que tudo, um alemão da Luftstreitkräfte 

que se tinha especializado em bombardeamentos de longo alcance 

durante a guerra. 

Dizia‑se que o editor de reportagens especiais do Daily Mail, filho 

de Lord Northcliffe, tinha criado uma úlcera só de pensar numa 

possível vitória alemã. 

– Um boche! Um maldito boche! Deus nos proteja!

Despachou repórteres para averiguarem se era de todo possível 

que o inimigo, mesmo depois da derrota, estivesse à frente na corrida. 

Em Fleet Street, lá em baixo no mármore, onde a  composição 

ainda quente era estendida, andava de um lado para o outro, a tra‑

balhar uma e outra vez nos cabeçalhos em perspetiva. No interior do 

casaco tinha cosida uma Union Jack, a bandeira inglesa, que esfre‑

gava como se fosse um pano de orações.

– Vamos embora, rapazes – murmurava para consigo. – Um, dois. 

Toca a andar para casa, de volta ao Puto.

Todas as manhãs os dois aviadores acordavam no Hotel Cochrane, 

tomavam o  seu pequeno‑almoço de papas de aveia, ovos, bacon, 

torradas. Depois dirigiam‑se de automóvel através das ruas íngre‑

mes, pela Forest Road, até um campo de erva num envelope de gelo. 

O vento soprava do mar em rajadas agrestes. Eles instalavam fios elé‑

tricos nos fatos de voo para trazerem calor de uma bateria e cosiam 

camadas suplementares de pele nas abas interiores dos capacetes, 

nas luvas, nas botas.

Passou uma semana. Duas semanas. O tempo retinha‑os. Nuvem. 

Temporal. Previsão. Todas as manhãs os homens se preocupavam 

em estar cuidadosamente barbeados. Um  ritual que executavam 

no extremo mais afastado do campo. Instalavam uma bacia de aço 

debaixo de uma tenda de lona com um pequeno queimador de gás 
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para aquecer a água. Um tampão de metal fazia as vezes de espelho. 

Punham lâminas de barbear na equipagem de voo para quando ater‑

rassem: queriam assegurar‑se de que se chegassem à Irlanda seriam 

membros do Império frescos, decentemente barbeados, apresentáveis. 

Nas tardes de junho que se alongavam, compunham as gravatas, 

sentavam‑se por baixo das asas do Vimy e  falavam com eloquên‑

cia aos repórteres canadianos, americanos, britânicos que iam che‑

gando para o voo. 

Alcock tinha vinte e seis anos. De Manchester. Era magro, bem

‑parecido, audaz, o género de homem que olhava a direito mas se 

mantinha aberto ao riso. Tinha uma farta cabeleira ruiva. Solteiro, 

dizia‑se que gostava de mulheres mas preferia os motores. Nada lhe 

agradava mais do que desmanchar as entranhas de um Rolls‑Royce 

e depois tornar a montá‑lo. Partilhava as suas sanduíches com os 

repórteres: muitas vezes havia uma dedada de óleo no pão. 

Brown sentava‑se nos caixotes de madeira ao lado de Alcock. 

Já  parecia velho aos trinta e  dois anos. A  perna lesionada obri‑

gava‑o a  usar uma bengala. Nascera na Escócia, mas fora criado 

perto de Manchester. Os  pais eram americanos e  ele tinha um 

ligeiro sotaque ianque que cultivava o melhor que podia. Pensava 

em si mesmo como um homem do Atlântico Central. Lia a poesia 

de Aristófanes contra a guerra e admitia a ideia de que viveria feliz 

num constante voo. Era solitário mas não disfrutava com a  soli‑

dão. Havia quem dissesse que parecia um pároco, mas os seus olhos 

tinham fulgores de um azul distante e tinha recentemente ficado 

noivo de uma jovem beldade de Londres. Escrevia a Kathleen cartas 

de amor, dizendo‑lhe que não se importaria de atirar a sua bengala 

às estrelas.

– Meu Deus – disse Alcock –, a sério que lhe disse isso?

– Disse, sim senhor.

– E que disse ela?

– Disse que podia ficar sem a bengala. 

– Ah! Apaixonada.

Nas reuniões com a  imprensa, era Alcock que tomava o  leme. 

Brown navegava o  silêncio brincando com o  seu prendedor de 
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gravatas. Trazia uma garrafa de conhaque no bolso interior. De vez 

em quando virava‑se de costas, abria a aba do dólman, bebia um golo. 

Alcock também bebia, mas ruidosamente, publicamente, alegre‑

mente. Encostava‑se ao balcão do bar do Hotel Cochrane e cantava 

Rule, Britannia numa voz tão desafinada que lhe dava uma grande 

carga de excentricidade.

A  gente local – pescadores principalmente, uns poucos lenha‑

dores – batia nas mesas de madeira e cantava canções sobre entes 

queridos perdidos no mar. Os cantares prolongavam‑se pela noite 

dentro, até muito depois de Alcock e Brown terem ido para a cama.

Mesmo no quarto andar ouviam os ritmos tristes que se rom‑

piam em ondas de gargalhadas e depois, ainda mais tarde, o Maple 

Leaf Rag1 martelado num piano.

Ó homem, põe‑te a andar

Consigo hipnotizar esta nação

Consigo abalar do mundo os alicerces

Com o Maple Leaf Rag.

Alcock e Brown levantaram‑se ao nascer do Sol, depois espera‑

ram que o céu abrisse. Voltaram as caras para o tempo. Passearam 

no campo. Jogaram gin rummy. Esperaram mais um bocado. 

Precisavam de um dia quente, uma Lua forte, um vento benevo‑

lente. Calculavam que conseguiriam fazer o voo em menos de vinte 

horas. O fracasso não estava nos seus planos, mas Brown escreveu 

em segredo um testamento, dava tudo o que tinha a Kathleen, con‑

servou o sobrescrito no bolso interior do seu dólman.

Alcock não se preocupou com testamentos. Lembrava‑se dos ter‑

rores da guerra, ainda surpreso às vezes de conseguir sequer acordar.

– É canja, tudo o que me quiserem pôr agora pela frente. 

Deu uma palmada no flanco do Vimy, deitou uma olhadela às 

nuvens que se amontoavam lá longe para ocidente. 

– Exceto, é claro, mais alguma maldita chuva.

1  Ragtime da folha de bordo, símbolo nacional do Canadá. (N. do T.)
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* * *

Quando se olha para baixo vê‑se uma linha de chaminés, veda‑

ções e pináculos, o vento a pentear tufos de ervas em ondas prateadas, 

rios a  saltar as valas, dois cavalos brancos a  correr desaustinada‑

mente num campo, as longas echarpes de macadame alcatroado 

esbatendo‑se em caminhos de terra – floresta, matagal, vacarias, 

curtumes, estaleiros navais, barracas de pescadores, fábricas de baca‑

lhau, comunidade, estamos a flutuar num mar de adrenalina – Olha! 

Teddy, lá em baixo, um barquinho a remos num rio e um cobertor na 

areia e uma rapariga com um balde e uma pá e a mulher a enrolar 

a bainha da saia e ali, estás a ver, aquele rapazito, de camisola encar‑

nada, a correr com o burro ao longo da costa, vá lá, mais uma volta, 

vamos entusiasmar o miúdo com mais um bocado de sombra...

Ao fim do dia 12 de junho fazem outro voo de treino, este de 

noite para que Brown possa testar os seus mapas Sumner. Onze 

mil pés. A  carlinga dos pilotos é  aberta aos céus. O  frio é  feroz. 

Os homens encolhem‑se atrás do para‑brisas. Até as pontas dos seus 

cabelos começam a gelar.

Alcock tenta sentir o avião, o seu peso, o seu mergulho, o seu 

centro de gravidade, enquanto Brown trabalha na sua matemática. 

Cá em baixo, os repórteres esperam o regresso do avião. O contorno 

do campo foi marcado com velas em sacos de papel pardo para fazer 

dele uma pista de aterragem. Quando o Vimy aterra, as velas são 

derrubadas pelo sopro e ardem por uns momentos na erva. Rapazes 

da terra vêm a correr com baldes de água para apagar as chamas. 

Os aviadores descem do avião, há aplausos dispersos. Ficam sur‑

preendidos ao descobrir que é uma repórter local, Emily Ehrlich, 

o  mais compenetrado de todos. Nunca faz qualquer pergunta, 

fica ali de barrete de lã e  luvas, a escrevinhar no seu caderno de 

apontamentos. É baixa e de um tamanho que não está na moda. 

De  uns quarenta ou cinquenta anos, talvez. Desloca‑se com um 

andar pesado pelo lamacento aeródromo. Com uma bengala de 

madeira. Tem os tornozelos terrivelmente inchados. Parece o  tipo 

de mulher que podia estar a trabalhar numa pastelaria ou atrás do 
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balcão de uma loja de província, mas tem, eles sabem‑no, uma pena 

incisiva. Já  a viram no Hotel Cochrane, onde ela vive há muitos 

anos com a filha, Lottie. Com dezassete anos, esta maneja a câmara 

com surpreendente facilidade e estilo, um namoro. Ao contrário da 

mãe, é alta, delgada, vivaz, curiosa. Ri com facilidade e sussurra ao 

ouvido da mãe. Uma estranha equipa. A mãe mantém‑se em silên‑

cio; a filha tira as fotografias e faz as perguntas. Enfurece os outros 

repórteres, uma rapariga nova no território deles, mas as suas per‑

guntas são acutilantes, rápidas. “Que tipo de pressão do vento pode 

o tecido das asas aguentar? Como é ver o mar desaparecer por baixo 

de nós? Tem uma namorada em Londres, Mr. Alcock?” Mãe e filha 

gostam de percorrer juntas os campos ao fim do dia, Emily a cami‑

nho do quarto do hotel onde se senta a escrever as suas reportagens, 

Lottie em direção aos campos de ténis onde joga horas sem fim. 

O nome de Emily tem um destaque na edição de quinta‑feira do 

Evening Telegram, quase sempre acompanhado por uma das fotogra‑

fias da filha.

Tem licença para cobrir o que quiser uma vez por semana: pesca, 

catástrofes, disputas locais, comentário político, a indústria madei‑

reira, as sufragistas, os horrores da guerra. É famosa pelas suas estra‑

nhas digressões. Uma vez, no meio de um artigo sobre um sindicato 

local, saiu‑se com uma receita de pão de ló de duzentas palavras. 

Doutra vez, na análise a um discurso do governador da Terra Nova, 

fez um desvio para a subtil arte da conservação do gelo.

Alcock e Brown foram avisados para estarem em guarda, dado 

que mãe e filha, segundo toda a gente diz, têm tendência para a nos‑

talgia e uns fogosos temperamentos irlandeses. Mas eles gostam de 

ambas, Emily e Lottie, a feição invulgar que dão à multidão, os estra‑

nhos chapéus da mãe, os seus vestidos compridos, os seus curiosos 

ataques de silêncio, a passada alta e rápida da filha através da cidade, 

com a raquete de ténis a bater na barriga da perna. Além disso, Brown 

viu as reportagens de Emily no Evening Telegram e são das melhores 

que tem lido: “Hoje o céu fez gazeta sobre Signal Hill. As marteladas 

ressoam através do aeródromo como outros tantos sinos. Todas as 

noites o Sol que se põe cada vez mais se parece com a Lua.” 

LC_3630_TransAtlântico.indd   22 13/11/13   08:36



23

transatlântico

* * *

A partida está marcada para sexta‑feira 13. É uma maneira de 

os aviadores enganarem a  morte: escolher um dia aziago, desa‑

fiá‑lo depois. As  bússolas são penduradas, as tabelas de transver‑

salidade calculadas, o  rádio sem fios preparado, os amortecedores 

embrulhados à volta dos eixos, os varões da armação envernizados, 

o revestimento do tecido secado, a água para o radiador destilada. 

Todos os rebites, contrapinos, costuras são verificados e reverifica‑

dos. Os manípulos de controlo da bomba. Os magnetos. As baterias 

para aquecer os fatos de voo. Os sapatos são engraxados. Os termos 

Ferrostat de chá quente e caldo de carne Oxo são preparados. As san‑

duíches cuidadosamente cortadas são empacotadas e  guardadas. 

As  listas são cuidadosamente conferidas. Leite com malte Horlick. 

Barras de chocolate Fry. Quatro tiras de alcaçuz para cada um. Uma 

garrafa de um quarto de litro de conhaque para emergências. Passam 

raminhos de urze pelo interior dos seus capacetes forrados de peles 

para dar sorte e colocam dois animais embalsamados – gatos pretos, 

ambos – um no poço por baixo do para‑brisas, o outro amarrado 

a um poste por trás da carlinga.

Depois as nuvens entram com uma vénia, a chuva ajoelha sobre 

a terra e o tempo atrasa‑os mais um dia e meio.

Na estação de correios de St. John, Lottie Ehrlich salta por cima 

de uma jaula de sombra no chão, adianta‑se até ao postigo com 

três barras onde o  empregado chega para cima a  sua pala preta 

para olhar para ela. Ela desliza‑lhe por cima do balcão o  enve‑

lope fechado. Compra um selo de quinze cêntimos com a efígie de 

Cabot e diz ao empregado que quer uma etiqueta de um dólar para 

correio transatlântico.

– Oh – diz ele –, desses já não nos há, menina, não. Estão esgota‑

dos há muito tempo.

À  noite, Brown passa uma grande parte do seu tempo cá em 

baixo no vestíbulo do hotel, a mandar mensagens para Kathleen. 

Há nele certa formalidade. Uma tensão. 
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Move‑se com lentidão nas escadas, para um homem de trinta 

anos, a bengala a bater com força no chão de madeira. Três conha‑

ques a rolarem dentro dele. 

Uma estranha perturbação da luz cai sobre o corrimão e ele vis‑

lumbra Lottie Ehrlich no ostentoso espelho de madeira no cimo 

das escadas. A rapariga é, por um momento, fantasmagórica, a sua 

figura a emergir no espelho, depois a  tornar‑se mais nítida, mais 

alta, de cabelo ruivo. Tem vestido um roupão, camisa de noite e chi‑

nelos. Ambos são apanhados de surpresa um pelo outro. 

– Boa noite – diz Brown, um bocadinho entaramelado.

– Leite quente – diz a rapariga.

– Desculpe?

– Estou a levar leite quente à minha mãe. Não consegue dormir.

Ele assente e leva a mão a uma aba de chapéu imaginária, avança 

para passar por ela. 

– Nunca dorme.

Ela fez‑se encarnada, um bocadinho embaraçada por ter sido ali 

apanhada em roupão, pensa ele. Torna a tocar o chapéu inexistente 

e empurra a dor na sua perna esquerda, sobe mais três degraus, os 

conhaques a  atazanar‑lhe a  cabeça. Ela para dois degraus abaixo 

dele e diz com mais formalidade do que é preciso: 

– Mr. Brown?

– Sim, menina? 

– Está pronto para a unificação dos continentes?

– Com toda a franqueza – diz Brown –, bastava‑me para começar 

uma boa ligação telefónica. 

Ela desce mais um degrau da escada, põe a mão diante da boca 

como se estivesse prestes a  tossir. Um  olho mais acima do que 

o outro, como se uma pergunta muito teimosa se tivesse instalado 

há muito tempo na sua cabeça. 

– Mr. Brown.

– Miss Ehrlich?

– Acha que seria um grande abuso?

Uma rápida olhadela para o chão. Faz uma pausa, como se tivesse 

amontoado um certo número de palavras dispersas na ponta da 
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língua, coisinhas estranhas sem qualquer fluência, não há maneira 

de as fazer sair. Está especada, a equilibrá‑las, a pensar se não vão 

desmoronar‑se. Brown imagina que ela, como toda a  gente em 

St. John, gostaria da oportunidade de se sentar na carlinga se hou‑

ver mais um voo de treino. Uma impossibilidade, é claro; não podem 

levar ninguém lá para cima, muito menos uma mulher nova. Nem 

sequer autorizaram os repórteres a  sentar‑se no avião enquanto 

espera na pista. É um ritual, uma superstição, não é coisa que ele 

seja capaz de fazer, não sabe como lho há de dizer, sente‑se encur‑

ralado, vítima dos seus próprios passeios noturnos. 

– Seria um grande abuso – diz ela –, se lhe desse uma coisa?

– Claro que não.

Ela acaba de descer a escada e corre pelo corredor fora em direção 

ao seu quarto. A juventude do seu corpo a mover‑se no branco do 

roupão de quarto. 

Ele semicerra os olhos, esfrega a testa, espera. Algum amuleto 

para dar sorte, talvez? Uma recordação? Uma lembrança? Que par‑

voíce, ter‑lhe dado sequer a oportunidade de falar. Devia ter dito 

logo que não. Deixar estar. Ir para o quarto. Desaparecer.

Ela aparece ao fundo do corredor, a mover‑se enérgica e  rapi‑

damente. O roupão deixa ver um triângulo de pele branca no pes‑

coço dela. Ele sente um agudo e repentino repique do desejo de ver 

Kathleen e fica contente por esse desejo, a errância do momento, 

esta estranha escadaria em curva, este longínquo hotel, conhaque 

de mais. Sente a falta da sua noiva, pura e simplesmente. Gostava 

de estar em casa. Chegar‑se ao corpo delgado dela, observar o cabelo 

dela ao longo da sua clavícula. 

Aperta o corrimão com um bocadinho de força a mais enquanto 

Lottie se aproxima. Com um pedaço de papel na mão esquerda. 

Estende a mão. Uma carta. É tudo. Uma carta. Passa‑lhe a vista por 

cima. Dirigida a uma família em Cork. Para Brown Street, nem mais 

nem menos. 

– Escreveu‑a a minha mãe.

– Sim?

– Pode metê‑la no saco do correio?
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– Não é nenhum abuso – diz ele, dando a volta nas escadas outra 

vez, enfiando o envelope no bolso do dólman.

De manhã veem Lottie emergir da cozinha do hotel, cabelo ver‑

melho às três pancadas, o roupão fechado até ao pescoço, apertado 

no alto. Carrega um tabuleiro de sanduíches embrulhadas em papel 

encerado de talho.

– Sanduíches de fiambre – diz ela, triunfalmente, pousando‑as 

diante de Brown. – Fi‑las especialmente para si. 

– Obrigado, menina. 

Ela atravessa a sala do restaurante, acenando por cima do ombro 

enquanto sai.

– Não é a filha da repórter? 

– É pois.

– São um bocadinho desaparafusadas, hein? – diz Alcock, ves‑

tindo o casaco, observando o nevoeiro pela janela.

Sopra de ocidente um vento forte em rajadas irregulares. Já estão 

atrasados doze horas mas agora chegou a hora – o nevoeiro levan‑

tou e as previsões meteorológicas para os próximos tempos são boas. 

Não há nuvens. O céu por cima parece que foi lá pintado. A velo‑

cidade inicial do vento é alta mas vai provavelmente amainar para 

uns vinte nós. Vai haver, mais tarde, uma boa Lua. Sobem a bordo 

entre aclamações dispersas, prendem os cintos de segurança, verifi‑

cam os instrumentos uma vez mais. Uma rápida saudação do arran‑

cador. Contacto! Alcock aciona o acelerador e leva os dois motores ao 

máximo da potência. Faz sinal para que sejam afastados das rodas 

os calços de madeira. O mecânico inclina‑se, mergulha debaixo das 

asas, mete os calços debaixo dos braços, retira‑se, atira‑os para longe. 

Levanta os dois braços ao ar. Uma tossidela de fumo dos motores. 

As hélices giram. O Vimy é apontado para a ventania. Um ligeiro 

ângulo em relação ao vento. Para cima. Vão agora, vão. A  bafo‑

rada do óleo a aquecer. Velocidade e sustentação. O incrível rugido. 

As árvores assomam ao longe. Uma vala de drenagem desafia‑os no 

lado mais afastado. Não dizem uma palavra. Nem “Great Scott”. Nem 
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“Cabeça levantada, meu velho”. Avançam passo a passo, penetrando 

pesadamente no vento. Vá, vá. O peso do avião rola por baixo deles. 

É preocupante, isso. Mais devagar agora do que nunca. Pela pendente 

acima. Ele hoje está pesado. Tanta gasolina para carregar. Uma cen‑

tena de jardas, cento e vinte, cento e setenta. Estão a mover‑se muito 

devagar. Como se atravessassem gelatina. A carlinga apertada. O suor 

a  acumular‑se por trás dos joelhos. Os  motores batem com força. 

As pontas das asas fletem. A erva por baixo deles dobra‑se e rasga‑se. 

Aos solavancos ao longo do chão. Duzentos e  cinquenta. O  avião 

levanta um bocadinho e depois suspira outra vez, tocando o solo. Pelo 

amor de Deus, Jackie, levanta‑o. A linha de pinheiros escuros está ao 

fundo do aeródromo, a agigantar‑se, cada vez mais perto, mais perto, 

ainda mais perto. Quantos homens morreram assim? Puxa‑o para 

trás Jackie, meu rapaz. Derrapa para o  lado. Aborta. Já. Trezentas 

jardas. Deus Nosso Senhor Jesus Cristo. Uma rajada de vento levanta 

a asa esquerda e inclinam‑se ligeiramente para a direita. E a seguir 

sentem‑no. Uma ondulação de ar frio no estômago. Estamos a subir. 

Teddy, estamos a subir, olha! Uma lenta inclinação para cima, uma 

muito ténue elevação da alma e o avião está uns poucos de pés no 

ar, o nariz a levantar, o vento a assobiar através dos pilares da arma‑

ção. Que altura têm aquelas árvores? Quantos homens morreram? 

Quantos de nós caíram? Brown converte mentalmente os pinheiros 

em possível ruído. O estalo da casca. A confusão de ramos. O ack‑ack 

de galhos. O  desastre. Aguenta, aguenta. A  garganta ainda aper‑

tada de terror. Erguem‑se um bocadinho nos assentos. Como se isso 

pudesse aliviar o peso do avião debaixo deles. Mais alto agora, vá. 

O céu para além das árvores é uma coisa oceânica. Levanta‑o, Jackie, 

levanta‑o por amor de Deus, levanta‑o. Aqui, as árvores. Aqui vêm 

elas. Os  seus cachecóis são os primeiros a  levantar voo e  depois 

ouvem o aplauso dos ramos por baixo.

– Isto foi por um triz! – ruge Alcock através do ruído.

Encaminham‑se diretamente para o vento. O nariz sobe. O avião 

abranda. Uma ascensão penosa sobre copas de árvores e  telhados 
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baixos. Cuidado agora para não entrarmos em perda. Mantê‑lo 

a subir. A mais altura, iniciam uma ligeira adernação. Com calma, 

meu velho. Dá‑lhe a  volta. Uma viragem majestosa, toda beleza, 

toda equilíbrio, a sua própria espécie de confiança. Mantêm a alti‑

tude. Uma curva mais apertada agora. Até terem o vento pelas costas 

e o nariz baixo e estão verdadeiramente a partir.

Acenam ao arrancador, aos mecânicos, aos funcionários da mete‑

reologia, aos outros poucos retardatários lá em baixo. Não há Emiliy 

Ehrlich do Evening Telegram, nem Lottie: mãe e filha já foram para 

casa, mais cedo, já não voltam. Perderam a descolagem. É pena, pensa 

Brown. Apalpa o interior do casaco onde a carta ainda repousa.

Alcock limpa o suor da testa, depois acena à sombra deles pró‑

prios e conduz o avião a meio gás para o mar. Uma linha de costa 

dourada. Barcos a boiar no Porto de St. John. Brinquedos no banho 

de um miúdo. 

Alcock pega no telefone rudimentar, quase grita para ele: 

– Hei, velhote.

– Sim?

– Desculpa lá isto.

– Desculpa, o quê?

– Nunca te disse.

– Nunca me disseste o quê?

Alcock sorri e olha para a água lá em baixo. Estão no ar há oito 

minutos, a mil pés de altitude, com uma velocidade de vento traseiro 

de trinta e cinco nós. Balançam por cima da baía de Conception. 

A água, uma esteira cinzenta em movimento. Retalhos de luz do 

Sol e fulgor.

– Eu cá nunca aprendi a nadar.

Brown fica momentaneamente desconcertado – a ideia de cair no 

mar, de esbracejar na água, flutuar por um momento numa estaca de 

madeira ou agarrado aos depósitos flutuantes. Mas não é verdade que 

Alcock se salvou a nado quando foi abatido sobre a baía de Suvla? 

Há  tantos anos. Não, anos não. Apenas meses. É  estranho para 

Brown, muito estranho, que não há muito tempo uma bala lhe tenha 

atravessado a coxa e agora, hoje, esteja a transportar esse fragmento 
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por cima do Atlântico a caminho de um casamento, uma segunda 

oportunidade. Estranho que se encontre aqui sequer, a esta altitude, 

os motores Rolls‑Royce a rugirem aos seus ouvidos, a mantê‑lo no 

ar. Alcock não sabe nadar? Isso não é seguramente verdade. Talvez, 

pensa Brown, lhe deva dizer a verdade. Nunca é tarde de mais. 

Inclina‑se para o microfone do telefone, decide que é melhor não.

Continuam a subir. Lado a lado na carlinga de pilotagem aberta. 

O ar frígido corre à volta das suas orelhas. Brown bate uma mensa‑

gem para terra na chave do seu transmissor: “Tudo bem e partimos.”

O telefone consiste numa série de fios enrolados à volta do pes‑

coço deles para apanharem a vibração da fala. Para ouvir, têm aus‑

cultadores aninhados por baixo dos seus capacetes moles.

Ao fim de vinte minutos de voo, Alcock mete a mão por dentro 

do chapéu, arranca os incómodos auscultadores, deita‑os borda fora 

para o azul. Já estou dorido de mais, por mímica. 

Brown mostra‑lhe simplesmente o  polegar levantado. É  uma 

pena. Agora não vão ter quaisquer outros meios de comunicação – 

apenas notas rabiscadas e gestos, mas há muito que têm na cabeça os 

mapas dos movimentos de cada um deles: cada trejeito uma maneira 

de falar, a ausência de voz, a presença do corpo.

Os seus capacetes, luvas, casacos e botas até ao joelho são forrados 

de pele. Por baixo vestem fatos‑macaco Burberry. A qualquer altitude, 

mesmo por trás do para‑brisas inclinado, vai fazer um frio gélido.

Em preparação, Alcock passou três noites numa câmara frigo‑

rífica em St. John. Uma noite deitou‑se em cima de uma pilha de 

carne congelada e não dormiu. Uns dias depois Emily Ehrlich escre‑

veu no Evening Telegram que ele ainda cheirava como uma peça de 

carne recém‑cortada.

Ela está com a filha numa janela do terceiro andar, as mãos no 

caixilho de madeira. A princípio têm a certeza de que é uma ilusão, 

um pássaro em primeiro plano. Mas depois ouve o ténue ruído dos 

motores e ambas sabem que falharam o momento – também não 

há fotografia –, no entanto há uma estranha exaltação em vê‑lo 
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a uma certa distância, o avião a desaparecer para leste, prateado, 

não cinzento, emoldurado pela lente de uma janela de hotel. “Isto 

é uma vitória humana sobre a guerra, o triunfo da resistência sobre 

a memória.” 

Lá longe, o céu azul já sem nuvens e ininterrupto. Emily gosta 

do som da tinta a subir na caneta de tinta permanente, o barulho da 

tampa a ser enroscada quando se fecha. “Dois homens estão a voar 

sem escalas através do Atlântico para chegar com uma sacola de 

correio, um pequeno saco de linho branco com 197 cartas, com 

selos especiais, e  se o conseguirem, será o primeiro correio aéreo 

a cruzar do Novo Mundo para o Velho.” Um pensamento novo em 

folha: “Correio aéreo transatlântico.” Ela experimenta a frase, arra‑

nhando‑a no papel, uma e outra vez, “transatlântico, trans atlas, 

trans ântico”. A distância finalmente vencida.

Por baixo flutuam icebergues. O mar agrestemente rugoso. Sabem 

que não podem voltar atrás. 

Agora é tudo matemática. A conversão do combustível em tempo 

e distância. Manter o acelerador na posição que assegure um ponto 

ótimo de combustão. Conhecer os ângulos e os extremos e os espa‑

ços entre eles. Brown limpa a humidade dos seus óculos de pro‑

teção, estende a mão para o  compartimento de madeira por trás 

da sua cabeça, tira as sanduíches, desembrulha o papel encerado. 

Passa uma a Alcock que mantém uma mão enluvada no volante. 

É uma das muitas coisas que traz um sorriso aos lábios de Alcock: 

como é  extraordinário estar a  mastigar uma sanduíche de fiam‑

bre e manteiga preparada por uma rapariga num hotel de St. John, 

mais de mil pés abaixo. A sanduíche é tornada mais deliciosa pelo 

facto de já terem chegado tão longe. Pão de trigo, fiambre fresco, 

uma mostarda leve misturada na manteiga. Deita a mão atrás para 

ir buscar o termos de chá quente, desenrosca a tampa, deixa sair 

uma ponta de vapor.

O ruído rola através dos seus corpos. Às vezes fazem dele uma 

música – um ritmo que se dirige a si próprio, da cabeça ao peito 

e aos pés – mas depois são sugados para fora do ritmo e torna‑se 
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de novo puro ruído. Têm perfeita consciência de que podem ficar 

surdos neste voo e que o rugido pode alojar‑se dentro deles para 

sempre, os seus corpos a carregar com ele como gramofones huma‑

nos, de modo que se alguma vez conseguirem chegar ao outro lado 

continuarão, sempre, de algum modo, a ouvi‑lo.

Manter o rumo determinado é questão de génio e magia. Brown 

tem de navegar por todos os meios possíveis. A máquina de nave‑

gação repousa no chão da carlinga. O calculador de rumo e distân‑

cia está preso ao costado da fuselagem. O indicador de desvio está 

encaixado debaixo do assento, ao lado do nível que serve para medir 

a inclinação. O sextante preso ao painel de comandos. Há três bús‑

solas, todas elas se iluminam na escuridão. Sol, Lua, nuvens, estre‑

las. Se tudo o mais falhar resta‑lhe a navegação por estimativa.

Brown põe‑se de joelhos no seu assento e olha por cima do para‑

peito. Torce‑se e vira‑se, faz cálculos usando o horizonte, a vista do 

mar e a posição do Sol. Num livrinho de notas rabisca: “Mantê‑lo 

mais perto de 120 do que de 140” e assim que passa o bilhete para 

o outro lado da minúscula carlinga Alcock ajusta os controlos muito 

ligeiramente, equilibra o avião, mantém o acelerador a três quartos, 

atento a não forçar de mais o motor.

É tão parecido com manejar um cavalo, a maneira como o avião 

muda ao longo de uma jornada comprida, a alteração no peso resul‑

tante do consumo de gasolina, o  galope dos motores, o  toque de 

rédea nos controlos. De meia em meia hora mais ou menos Brown 

repara que o Vimy está um bocadinho mais pesado no nariz e vê 

Alcock exercer pressão para trás no manche para nivelar o avião.

O corpo de Alcock está sempre em contacto com o Vimy: não 

pode levantar as mãos dos controlos nem por um segundo. Já sente 

a dor nos ombros e na ponta dos dedos: nem sequer têm um terço de 

viagem e já se alojou firmemente em todas as suas fibras. 

Em criança, Brown ia ao campo de corridas de Manchester ver os 

cavalos. Aos dias de semana, quando os jockeys estavam em treinos, 

Brown corria pela parte de dentro da pista de Salford, à roda e à 
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roda, alargando o seu círculo à medida que ia ficando mais velho, 

empurrando para fora a circunferência. 

No verão em que tinha sete anos vieram da América os cava‑

leiros do Pony Express e montaram o seu espetáculo do Faroeste na 

margem do rio Irwell. A sua gente. Do país da sua mãe e do seu pai. 

Americanos. Brown queria saber exatamente quem era. 

Nos campos, vaqueiros faziam rodopiar os seus laços. Havia cava‑

los selvagens, búfalos, mulas, burros, póneis que faziam habilidades, 

um certo número de alces selvagens. Ele vagueava à volta dos gran‑

des telões de incêndios na pradaria, tempestades de areia, rama‑

gens roladas pelo vento, tornados. Mas o mais espantoso de tudo 

eram os índios que se exibiam pelas casas de chá de Salford com 

os seus cocares espalhafatosos. Brown seguia‑os, na expectativa dos 

seus autógrafos.

Trovão Galopante era membro da tribo Blackfoot. A sua mulher, 

Josephine, era uma cowgirl especialista em tiro que usava elaborados 

casacos de cabedal e coldres com revólveres de seis balas. Ao aproxi‑

mar‑se o fim do verão a filha deles, Bessie, caiu doente com difteria 

e quando saiu do hospital mudaram‑se para a Thomas Street, mesmo 

ao lado da tia e do tio de Brown.

Aos domingos à tarde Brown ia de bicicleta até Gorton e tentava 

espreitar pela janela da casa na esperança de conseguir ver o brilho 

das moedas do cocar. Mas Trovão Galopante tinha cortado o cabelo 

curto e a mulher estava de avental ao fogão a fazer Yorkshire pudding. 

Ao fim de um par de horas de voo, Brown ouve um leve estalido. 

Põe os óculos de proteção, debruça‑se sobre a  fuselagem, observa 

a pequena hélice no gerador do rádio a girar inutilmente por um 

segundo, fraturar‑se, depois soltar‑se. Acabou‑se o rádio. Acabou‑se 

o  contacto com quem quer que seja. Depressa deixará de haver 

aquecimento nos seus fatos elétricos. Mas não só isto. Um estalido 

pode levar a outro. Um pedaço de fadiga do metal e todo o avião 

pode desmanchar‑se. 

Brown é  capaz de fechar os olhos e  ver todo o  tabuleiro de 

xadrez do avião. Conhece as jogadas de cor e salteado. O milhar de 
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pequenos movimentos que podem ser feitos. Gosta da ideia de si 

próprio como peão central, lento, metódico, a avançar. Há na calma 

que mantém uma forma de ataque. Uma hora depois ouve‑se uma 

trepidação que soa a  Alcock como uma metralhadora Hotchkiss. 

Lança um olhar a  Brown mas este já percebeu o  que é. Brown 

aponta para o motor de estibordo onde um troço do tubo de escape 

começou a rachar e a rasgar‑se. Tem primeiro um resplandor encar‑

nado, depois branco, depois quase translúcido. Salta do motor um 

bando de faíscas enquanto se parte uma peça protetora de metal. 

Voa para cima por um momento, quase mais depressa do que o pró‑

prio avião, e sai disparada para a corrente da sua esteira. Não é fatal 

mas eles olham ao mesmo tempo para o tubo de escape cortado e, 

como em resposta, o barulho do motor aumenta. Agora vão ter de 

viver com ele o resto da viagem mas Alcock sabe como o rugido do 

motor pode pôr o piloto a dormir, que o ritmo pode embalar um 

homem até dormitar antes de bater nas ondas. É um trabalho feroz 

– ele sente a máquina nos seus músculos. O puxão puro através do 

seu corpo. A exaustão da mente. Sempre a evitar as nuvens. Sempre 

à procura de uma linha de visão. A criar qualquer horizonte pos‑

sível. O  cérebro a  inventar viragens fantasma. O  ouvido interno 

a equilibrar os ângulos até que a única coisa em que se pode confiar 

é o sonho de lá chegar. 

Quando entram nas camadas abaixo das nuvens não há pânico. 

Ajeitam os seus capacetes forrados, reposicionam os óculos de prote‑

ção, enrolam os cachecóis à volta das bocas. Cá vamos nós. O terror 

de um branco total. A perspetiva de voar às cegas. Nuvem por cima. 

Nuvem por baixo. Têm de negociar o espaço intermédio. 

Sobem para se escapar, mas a nuvem permanece. Descem. Ainda 

lá está. Uma humidade densa. Não se consegue pura e simplesmente 

fazê‑la desaparecer de um sopro. Como na história dos três porqui‑

nhos: sopro e  torno a  soprar. Os  capacetes, rostos, ombros estão 

encharcados de humidade.

Brown encosta‑se e espera que o tempo melhore para poder vol‑

tar a  guiar devidamente o  avião. Espera uma centelha de sol na 

LC_3630_TransAtlântico.indd   33 13/11/13   08:36



34

colum mccann

ponta da asa ou a entrada num céu azul, de modo a poder encontrar 

uma linha de horizonte, fazer um cálculo rápido, usar o sol para 

medir a longitude. 

A aeronave oscila de um lado para o outro, rabeando na turbu‑

lência. A súbita perda de altitude. Parece‑lhes que os assentos estão 

a cair por baixo deles. Sobem outra vez. O ruído incessante. O sola‑

vanco. O coração a saltar. 

A  luz está a  desaparecer, deparam‑se com outra abertura na 

camada superior de nuvens. O encarnado declinante do Sol. Brown 

tem um breve vislumbre de mar, lá em baixo. Uma fração de segundo 

de uma curva de beleza. Apanha o nível do chão. Inclina‑o, endi‑

reita‑o. Um cálculo rápido. “Estamos a 140 nós aprox., em geral no 

rumo, um pouco desviados para sul e leste.” 

Vinte minutos mais tarde encontram mais um enorme banco de 

nuvens. Sobem para um intervalo entre duas camadas. “Não vamos 

chegar acima das nuvens antes do pôr do Sol. Devíamos esperar pela 

noite e as estrelas. Consegues chegar acima de, digamos, 60 graus?” 

Alcock faz sinal que sim, inclina o  avião, roda‑o lentamente no 

espaço. Laivos de fogo encarnado através do nevoeiro.

Ambos sabem as partidas que a mente nos prega quando é apa‑

nhada pelas nuvens. Um homem pode pensar que o avião está nive‑

lado no ar mesmo que esteja deitado de lado. A máquina pode estar 

inclinada rumo à catástrofe e eles a voar alegremente com ela ou 

podem despenhar‑se na água, sem aviso. Têm de se manter alerta 

para qualquer avistamento de lua ou estrela ou linha de horizonte.

“É para o que serve o raio da previsão”, rabisca Brown e pode 

sentir na resposta de Alcock, na suave redução do motor, na ligeira 

cautela do movimento, que ele também está preocupado. Puxam os 

colarinhos para cima contra a bofetada molhada do tempo. Gotas 

de humidade deslizam pelo para‑brisas acima. A bateria no assento 

entre eles ainda emite uns ténues impulsos de calor através dos 

cabos dos seus fatos, mas o frio é estridente à volta deles.

Brown põe‑se de joelhos no seu assento, debruça‑se no parapeito 

para ver se encontra alguma aberta, mas não há nenhuma.

* * *
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“Não há visibilidade. 6500 pés. Voamos completamente por esti‑

mativa. Temos de atravessar a camada superior de nuvens. O aque‑

cimento está a desvanecer‑se rapidamente, também!”

Os ossos dos ouvidos deles retinem. O barulho está enfiado nos 

seus crânios.

O pequeno quarto branco das suas cabeças. A explosão de ruído 

de parede a parede. Há alturas em que Brown sente que os motores 

estão a tentar irromper de detrás dos seus olhos, uma coisa metálica 

tornada selvagem, impossível de perder agora.

Chega primeiro a chuva. Depois a neve. Água‑neve em perspe‑

tiva. A carlinga foi concebida para os defender da maior parte das 

condições atmosféricas, mas o granizo pode rasgar de um lado ao 

outro as asas de pano. 

Sobem para uma zona de neve mais branda. Não há luz. Não 

há alívio. Encolhem‑se enquanto a tempestade ressoa à volta deles. 

Mais neve. Está mais difícil agora. Descem uma vez mais. Os flo‑

cos picam‑lhes a  cara e derretem‑se ao longo das suas gargantas. 

Em breve o branco começa a esvoaçar à volta dos seus pés. Se con‑

seguissem subir acima de si próprios e olhar para baixo veriam um 

pequeno quarto aberto lançado pelo ar com duas figuras de capa‑

cete. Mais estranho ainda do que isso, até. Um quarto em movi‑

mento, na escuridão, num guincho do vento, dois homens, o topo 

dos seus torsos a ficar mais e mais branco.

Quando Brown aponta a sua lanterna ao controlo por trás da sua 

cabeça vê que uma camada de neve começou a obscurecer o mos‑

trador do indicador de derrame de gasolina. Nada bom. Precisam 

desse indicador para se precaverem de problemas no carburador. 

Já fez isto antes, virar‑se na carlinga, tentar chegar perigosamente 

acima da sua cabeça, mas nunca com tempo como este. No entanto, 

tem de ser feito. Nove mil pés acima do oceano. Que forma de lou‑

cura é esta?

Olha para Alcock enquanto cavalgam um pequeno solavanco 

de turbulência. Basta que o mantenhas direito. Não serve de nada 
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dizer‑lho agora. Não sei nadar, meu velho. Não lhe traria um sor‑

riso aos lábios com certeza. 

Brown ajusta as luvas, aperta bem as abas do capacete, levanta 

o  cachecol bem alto à volta da boca. Roda no assento. A perna 

aleijada lateja quando se mexe. Joelho direito contra a borda da 

fuselagem. Depois o joelho esquerdo, o mau. Agarra‑se à coluna 

de madeira e  iça‑se ao encontro da explosão de vento. O cloro‑

fórmio do frio. O vento a empurrá‑lo para trás. A mordedura da 

neve nas bochechas. As  roupas empapadas coladas ao pescoço, 

às costas, aos ombros. Um candelabro de ranho a sair do nariz. 

O  sangue a  fugir do seu corpo, dos seus dedos, do seu cérebro. 

Abandonando os cinco sentidos. Cuidado agora. Estica‑se, açoi‑

tado pelo vento mas não chega bem lá. O blusão de voo é volu‑

moso de mais. Abre o  fecho éclair, sente o  sopro do vento no 

peito, estende‑se para trás, tira a neve do vidro do mostrador com 

a ponta da sua faca.

Deus do Céu. Este frio. Quase faz parar o coração.

Volta a encolher‑se rapidamente no seu assento. Polegar ao alto 

de Alcock. Brown procura imediatamente os fios da bateria para 

se aquecer.

Não precisa sequer de escrever o bilhete a Alcock: “O aqueci‑

mento está completamente morto.” No chão, a seus pés, jazem os 

mapas. Bate os pés, tendo o cuidado de não sujar as cartas. As pon‑

tas dos seus dedos ardem. Os seus dentes batem com tanta força que 

pensa que se podem partir. 

Por cima do seu ombro esquerdo, no pequeno armário de 

madeira, está o termos de chá e o conhaque para emergências.

Demora uma eternidade tirar a  tampa do cantil mas depois 

o álcool atordoa a parede do seu peito. 

Elas permanecem no quarto de hotel, a  mesa ainda colocada 

ao pé da janela para o caso de o avião voltar. Mãe e filha juntas, 

vigiando, esperando. Não houve notícias. Nenhum contacto rádio. 

Nenhum movimento no aeroporto improvisado. O campo está em 
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silêncio há doze horas. Lottie dá por si a apertar com força o caixi‑

lho da janela. Que poderá ter acontecido?

Foi má ideia, pensa ela, a mãe escrever à família em Cork. Tê‑los 

distraído talvez. Sente‑se cúmplice, agora. Brown não precisava 

de mais uma coisa em que pensar, por pequena que fosse, porquê 

detê‑lo nas escadas, porquê dar‑lhe a carta? Qual era o  interesse 

daquilo, afinal? Talvez tenham caído. Devem ter caído. Caíram. 

Dei‑lhe uma carta. Fui distraí‑lo. Caíram. Ouve‑os a cair. O assobio 

através dos pilares do avião.

Encosta os dedos ao frio do vidro da janela. Não gosta de si pró‑

pria em momentos como este, da sua postura estranha, da sua estri‑

dente consciência de si própria, da sua juventude. Quem lhe dera 

poder sair para fora de si própria, para fora da janela, para o  ar 

e depois para baixo. Ah, então, mas será isso, talvez? Sim. Os meus 

cumprimentos Mr. Brown e  Mr. Alcock, onde quer que estejais. 

Quem lhe dera poder tirar uma fotografia do momento. Eureka. 

O objetivo de voar. Livrarmo‑nos de nós próprios. Era razão sufi‑

ciente para voar.

Lá em baixo, no vestíbulo, os outros repórteres amontoam‑se 

à volta da máquina do telégrafo. Um por um entram em contacto 

com os seus editores. Nada a reportar. Foram‑se já quinze horas. 

Ou Alcock e Brown estão agora a aproximar‑se da Irlanda ou estão 

mortos e desaparecidos, baixas do desejo. Os repórteres começam 

os seus primeiros parágrafos escrevendo nos dois estilos, o elegíaco, 

o  celebratório – “Hoje, grande junção de dois mundos.” – “Hoje, 

grande luto pelos heróis.” – ansiando ser os primeiros a pôr o dedo 

no pulso das coisas, ainda mais ansiosos por ser os primeiros a dei‑

tar a mão ao telégrafo quando houver verdadeiras notícias.

O Sol está quase a nascer – não longe da Irlanda – quando 

chocam com uma nuvem a que não conseguem fugir. Nenhuma 

linha de visão. Nenhum horizonte. Um cinzento feroz. Quase qua‑

tro mil pés acima do Atlântico. Escuridão ainda, não há Lua, não 

se avista o mar. Descem. A neve cedeu mas entram num grande 
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banco de branco. Olha para este, Jackie. Olha para ele a vir. Imenso. 

Inevitável. Por cima e por baixo. 

São engolidos. 

Alcock dá umas pancadas no velocímetro. Não se mexe. Ajusta 

o acelerador e a parte da frente do avião levanta. Mas o velocímetro 

continua na mesma. Acelera outra vez. Repentinamente de mais, 

desta vez. Raios parta.

Deus do Céu, Jackie, deixa‑o cair em parafuso. Vamos tentar 

a nossa sorte. As nuvens apertam‑se em torno deles. Sabem perfei‑

tamente que se não interrompem a queda vão espatifar‑se. O avião 

vai ganhar velocidade e  desfazer‑se numa imensidade de peças. 

A única escapatória é manter a velocidade no parafuso. Ter controlo 

e perdê‑lo, também. 

Vá, Jackie. 

Os motores lançam uma provocação em forma de chama ver‑

melha e depois o Vimy suspende‑se imóvel um segundo, torna‑se 

pesado, cai para trás, como se tivesse levado um murro. Em modo 

mais lento de queda, primeiro. Há nela uma certa dose de suspiro. 

Livrem‑me deste fatigado esforço de voar, deixem‑me cair.

Uma asa entrou em perda, a outra ainda a  subir. Três mil pés 

acima do mar. Na nuvem o equilíbrio deles vai para o diabo. Não 

há noção do que é estar de cabeça para cima. Ou para baixo. Dois 

mil e quinhentos. Dois mil. A bofetada da chuva e do vento na cara 

deles. A  máquina estremece. A  agulha da bússola salta. O  Vimy 

dança. Os corpos deles são atirados para trás contra os assentos. Do 

que eles precisam é de uma linha de céu ou de mar. Uma vista. 

Mas não há nada a não ser a grossa nuvem cinzenta. Brown gira 

a cabeça em todas as direções. Nenhum horizonte, nenhum centro, 

nenhum limite. Deus do Céu. Nalguma parte. Em qualquer parte. 

Mantém‑no firme, Jackie, rapaz. 

Mil pés, ainda a  cair, novecentos oitocentos setecentos e  cin‑

quenta. A pressão das omoplatas contra os assentos. O redemoinho 

do sangue para o cérebro. O peso do pescoço. Estamos virados para 

cima? Virados para baixo? Ainda em parafuso. Podem não ver a água 

antes de se esmagarem. Desatar os cintos. É agora. É agora, Teddy. 
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Os seus corpos ainda estão pregados aos assentos. Brown chega‑se 

abaixo. Aconchega o diário de voo dentro do seu blusão. Alcock vê‑o 

pelo canto do olho. Que gloriosa idiotice. O último gesto de um piloto. 

Salvar todos os pormenores. O doce alívio de saber como aconteceu. 

O  ponteiro continua a  andar. Seiscentos, quinhentos, quatrocen‑

tos. Não há choros. Não há gemidos. O grito da nuvem. A perda do 

corpo. Alcock mantém o voo em parafuso no interminável branco 

e cinzento. Um relance de uma nova luz. Um diferente muro de cor. 

Leva uma fração de segundo a registar. Uma bofetada de azul. Cem 

pés. Azul estranho, azul de parafuso, já saímos? Azul aqui. Preto 

ali. Saímos, Jack, saímos! Agarra‑o pelo amor de Deus. Cristo, saí‑

mos. Saímos? Agiganta‑se outra linha de preto. O mar mantém‑se 

direito como um soldado e  escuro. Luz onde devia estar a  água. 

Mar onde a luz devia estar no pico. Noventa pés. Oitenta e cinco. 

É o Sol. Cristo, é  o Sol, Teddy! Ali. Oitenta agora. O Sol! Alcock 

dá à máquina uma boca cheia de acelerador. Ali à frente. Abre‑o. 

Abre‑o. Os motores pegam. Ele luta contra a sacudidela. O mar vira. 

O avião endireita‑se. Sobram cinquenta pés, quarenta pés, trinta, 

não mais. Alcock olha para o Atlântico em baixo, as ondas a galopa‑

rem bordejadas de espuma, por baixo deles. O mar projeta salpicos 

para o para‑brisas. Nem um som de qualquer dos homens até o avião 

se endireitar outra vez e começarem a subir de novo.

Ali estão sentados, em silêncio, rígidos de terror. 

Ó homem, vai‑te embora

basta suster a respiração um minuto

pois não há habilidade que resista

com o Maple Leaf Rag

Mais tarde brincarão com o voo em parafuso, a queda, a rota‑

ção sobre a água – “se não vemos toda a nossa vida a passar diante 

dos olhos, meu velho, quer dizer que não tivemos vida?” – mas 

enquanto estão a subir não dizem nada.

Brown debruça‑se para fora e dá uma palmada no flanco da fuse‑

lagem. Velho cavalo. Velho Blackfoot. 
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* * *

Equilibram‑se ao longo da água, a quinhentos pés, num ar claro. 

Há agora uma linha de horizonte. Brown puxa a placa com as indi‑

cações de desvio, corrige a bússola. São quase oito horas pela Hora 

Média de Greenwich. Brown procura atabalhoadamente o seu lápis. 

“Por um triz?”, escrevinha, com uma série de pontos de exclama‑

ção. Capta o sorriso de lado de Alcock. É a primeira vez em horas 

que navegam sem nevoeiro ou camadas de nuvens. Um cinzento 

baço, remoído, por cima da água. Brown rabisca os últimos cálcu‑

los. Estão a norte, mas não tanto que falhem a Irlanda completa‑

mente. Brown calcula que o rumo agora está correto a 125 graus, 

mas entrando em conta com variações e vento marca um rumo de 

bússola a 170. Leme para sul.

Sente‑a subir em si, uma perspetiva de relva, uma pequena casa 

solitária no horizonte, talvez uma fileira apertada de gado. Têm de 

ter cuidado. Há falésias altas ao longo da costa. Ele estudou a geo‑

grafia da Irlanda: as colinas, as torres redondas, as extensões de 

calcário, os lagos em desaparição. A baía de Galway. Tinha havido 

canções sobre isso durante a guerra. Os caminhos para Tipperary. 

Os Irlandeses eram uma gente sentimental. Morreram e beberam 

em grandes quantidades. Uns quantos pelo Império. Beberam 

e morreram. Morreram. Beberam.

Está a  enroscar outra vez a  tampa do termos de chá quente 

quando sente a mão de Alcock no ombro. Sabe antes de se voltar 

que está lá. Tão simples como isso. 

A  surgirem do mar, displicentes como tudo: rocha molhada, 

relva escura, luz de árvores petrificadas.

Duas ilhas.

O avião cruza a terra a baixa velocidade.

Lá em baixo, uma ovelha com um melro pousado no dorso. 

A ovelha levanta a cabeça e começa a correr quando o avião a sobre‑

voa e por apenas um momento o melro permanece no seu lugar 

sobre o dorso da ovelha: é uma coisa tão esquisita que Brown se 

lembrará dela para sempre.

O milagre da realidade.
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Ao  longe, as montanhas. A  manta de retalhos dos muros de 

pedra. Estradas em saca‑rolhas. Árvores atrofiadas. Um  castelo 

abandonado. Uma criação de porcos. Uma igreja. E acolá, para sul, 

as torres da rádio. Mastros de duzentos pés de altura num retân‑

gulo de ordem unida, alguns armazéns, uma casa de pedra pousada 

na berma do Atlântico. É Clifden, portanto. Clifden. As Torres da 

Marconi. Uma grande rede de mastros de rádio. Olham um para 

o outro. Sem palavras. Leva‑o para baixo. Leva‑o para baixo. 

Seguem a sua linha por cima da aldeia. As casas são cinzentas. 

Os telhados, ardósia. As ruas invulgarmente silenciosas. 

Alcock solta um grito de entusiasmo. Desliga os motores. Aponta 

a terra, achata o Vimy.

Os seus capacetes aplaudem. O seu cabelo ruge. As unhas dos 

dedos das mãos assobiam.

Da erva eleva‑se e voa um bando de narcejas de bico comprido.

Parece‑lhes um campo de aterragem perfeito, duro e  direito 

e verde, no entanto no que não reparam ao descer é nas vizinhas 

lajes de estanho que jazem como bolos, nos cortes profundos na 

terra castanha, nas linhas de cordel molhado que percorrem as 

margens, nas pilhas de terra triangulares mais longe. Também não 

veem os carros de turfa de madeira que jazem velhos e marcados 

pela chuva na berma da estrada. Não veem os ângulos das bicicletas 

encostadas às carroças. Não veem os juncos que se fizeram compri‑

dos nas estradas abandonadas. 

Levam o Vimy em direção ao chão. Uma trajetória impecável. 

É  quase como se pudessem debruçar‑se para fora e  apanhar 

a terra com as mãos. Cá estamos. O avião suspende‑se um pé acima 

do solo. Os corações batem‑lhes dentro das camisas. Esperam pelo 

momento do contacto. Rasam o topo da erva.

Batem e  saltam. Estamos em terra, estamos em terra, Jackie, 

rapaz. 

Mas percebem logo que estão a  abrandar repentinamente de 

mais. Talvez uma roda? Um pneu furado? Uma barbatana traseira 
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partida? Não praguejam, não gritam. Não há pânico. Uma sensação 

de afundamento. Uma inclinação. E depois percebem. É um pân‑

tano, não é relva. As raízes vivas de juncos. Estão a escorregar atra‑

vés de um pântano verde. O solo aguenta o peso do avião por um 

instante e escorregam mais uns cinquenta pés, sessenta pés, setenta, 

mas depois as rodas enterram‑se. A terra prende, o Vimy afunda‑se, 

o nariz mergulha, a cauda levanta‑se. É como se lhes dessem um 

puxão para trás de surpresa. A frente do Vimy entra na terra. A parte 

de trás sobe. Brown dá com a cara na parte da frente da carlinga. 

Alcock empurra para trás a barra de comando do leme, dobra‑a com 

toda a  força que faz. Uma dor trespassa‑lhe o peito e os ombros. 

Nosso Senhor, Jackie, que é que aconteceu aqui? Espetámo‑nos?

O  silêncio, um ruído na cabeça deles. Agora mais alto do que 

nunca. Subitamente duplica, de alguma maneira. E depois o alívio 

invade‑os da cabeça aos pés. O ruído infiltra‑se no resto dos seus 

corpos. Será silêncio? Será mesmo silêncio? A barulheira do silên‑

cio. A esgueirar‑se através dos seus crânios.

Deus do Céu, Teddy, é o silêncio. É assim que soa. Brown toca 

o nariz, o queixo, os dentes, para ver se está intacto. Uns quantos 

cortes, umas quantas contusões. Mais nada. Estamos vivos. Estamos 

na perpendicular mas estamos vivos. 

O Vimy está espetado no chão como uma espécie de dólmen do 

novo mundo. O nariz está enterrado pelo menos dois pés no pân‑

tano. A cauda no ar.

– Boa – diz Alcock.

Cheira‑lhe a gasolina nalgum lado. Desliga os magnetos.

– Depressa. Fora. Lá para baixo.

Brown apanha o  diário de bordo, os foguetes de sinalização, 

o saco de linho com o correio. Iça‑se por cima da borda da carlinga. 

Atira para o chão a bengala e esta atinge o pântano lá em baixo 

como uma seta, fica espetada no solo, inclinada. Um ardor na perna 

quando aterra. Aleluia pelo chão: quase o surpreende que não seja 

feito de ar. Um dólmen vivo, sim.

No  bolso do seu fato de voo, Brown tem um pequeno par de 

binóculos.
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A lente direita está enevoada, mas através da lente boa vê figuras. 

A avançar levantando muito os pés através do pântano. Soldados. 

Sim, soldados. Parecem coisas de brincar que se aproximam, escuras 

contra o complicado céu irlandês. À medida que chegam mais perto, 

ele consegue distinguir o formato dos chapéus e os rifles cruzados 

sobre o  peito e  o bamboleio das bandoleiras. Há  uma guerra em 

curso, ele sabe. Mas há sempre uma guerra qualquer em curso na 

Irlanda, não há? Uma pessoa nunca sabe bem em quem ou em que 

confiar. Não disparem, pensa ele. Depois disto tudo, não nos deem 

tiros. “Desculpe. Nein, nein.” Mas estes são dos seus. Britânicos, tem 

a certeza. Um deles traz uma câmara a saltitar ao peito. Um outro 

ainda vem de pijama às riscas.

Atrás deles, distantes, cavalos e carroças. Um só automóvel. Vem 

da cidade uma fila de pessoas, serpenteando pela estrada fora, peque‑

nas figuras cinzentas. E vejam aquilo. Vejam aquilo. Um padre de 

vestes brancas. A aproximar‑se agora. Homens, mulheres, crianças. 

A correr. Com os fatos de domingo.

Ah, a missa. É  isso, deviam estar na missa. Por isso não havia 

ninguém nas ruas. 

O cheiro da terra, tão espantosamente fresco: parece a Brown 

algo que poderia comer. Os ouvidos latejam‑lhe. Tem no corpo a sen‑

sação de que ainda está a deslocar‑se através do ar. É, pensa, o pri‑

meiro homem de todos os tempos a voar e estar no chão exatamente 

ao mesmo tempo. Tirar a guerra da máquina. Ergue a pequena saca 

de cartas em saudação. Eles lá vêm, os soldados, as pessoas, o ligeiro 

chuvisco de cinzento.

Irlanda.

Um país lindo. Um bocadinho selvagem para o homem apesar 

de tudo.

Irlanda.
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