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ADOLESCENTE
DE DECATUR
ASSASSINADA

Mary Alice Finney, de 15 anos, foi encontrada
morta ontem de manha pelos seus préprios pais em
sua casa, na Rua Adams. A Policia nao divulgou
ainda pormenores além da informa¢ao de que a
ocorréncia é considerada um homicidio e de que
estao a ser interrogadas as pessoas que foram
vistas pela ultima vez com Mary Alice. Paul
Finney, o pai da jovem e procurador-adjunto
do condado de DeKalb, afirmou, numa declaracao
divulgada ontem a noite, que confia totalmente
que a Policia entregara a justica o assas-
sino da sua filha. Estudante do quadro de honra
da Escola Secundaria de Decatur, Mary Alice
participava ativamente no grupo das chefes de
claque e acabara de ser eleita presidente da
Associacao de Estudantes do 11.° ano. Fontes
proximas dos investigadores confirmaram que o
corpo da rapariga foi mutilado.



UM

5 de fevereiro de 2006

detetive Michael Ormwood percorreu a Avenida DeKalb

a ouvir o relato do jogo de futebol americano, a caminho

do bairro social de Grady. Quanto mais se aproximava dos
prédios, maior era a tensio que sentia e, ao voltar a direita, che-
gando finalmente ao que a maioria dos policias considerava uma
zona de guerra, ji sentia o corpo todo a vibrar. Enquanto a Agéncia
de Atlanta para o Alojamento se ia lentamente autodevorando, as
comunidades subsidiadas, como era o caso de Grady, tornavam-se
coisas do passado. As propriedades urbanas eram cada vez mais
valiosas e o potencial de lucro era muito elevado. A avenida condu-
zia a cidade de Decatur, com os seus restaurantes da moda e casas
que valiam um milh3o de ddlares. No sentido oposto, a pouco mais
de quilémetro e meio, ficava a cpula dourada do Capitélio do estado
da Gedrgia. Grady era o que pior podia acontecer entre as duas zonas
e, a0 mesmo tempo, uma chamada de atenc3o permanente para o
facto de a cidade que ja n3o tinha tempo para odiar também ja nio
ter tempo para se ocupar dos seus habitantes.

Com o jogo a decorrer, as ruas encontravam-se praticamente
desertas. Os dealers e os chulos tinham metido folga nessa noite para
assistirem ao mais raro dos milagres: os Atlanta Falcons a jogarem
o Super Bowl. Sendo uma noite de domingo, as prostitutas ainda
iam tentando fazer pela vida e dar aos fiéis que iam a igreja algo que
pudessem confessar na semana seguinte. Algumas das raparigas
acenaram a Michael ao verem-no passar e ele respondeu ao cum-
primento, pensando na quantidade de carros da Policia nio identi-
ficados que deviam andar pela area a meio da noite, com os agentes
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a avisarem a Central de que iam fazer um intervalo de dez minutos
para depois as chamarem, para um breve momento de diversio.

O prédio ntimero nove ficava nas traseiras do bairro e a cons-
trugdo de tijolo vermelho ji fora marcada pelos Ratz, um dos novos
gangues que se haviam mudado para Grady. Quatro carros-patrulha
e um quinto veiculo n3o identificado ji se encontravam parados a
porta, com as luzes a girar e os radios a fazerem barulho. No esta-
cionamento reservado aos residentes viam-se um BMW preto e um
Lincoln Navigator, cheio de mariquices e com as jantes estreitas de
liga leve a emitirem reflexos dourados a luz dos candeeiros da rua.
Michael resistiu a vontade stbita de desviar ligeiramente o seu pré-
prio carro para raspar parte da pintura do SUV, que devia custar uns
70 mil délares. Irritavam-no os carros de luxo dos traficantes. No
més anterior, o filho crescera mais de dez centimetros e as calcas
de ganga ja n3o lhe serviam, mas a roupa nova de que ele precisava
teria de esperar pelo fim do més. Tim parecia andar agora de calgas
arregacadas enquanto os impostos que o pai pagava ajudavam os
malandrins a ter a renda da casa em dia.

Em vez de sair do carro, Michael ficou a espera, a ouvir mais
alguns segundos do relato e a gozar um pouco de tranquilidade
antes de o mundo se voltar do avesso. Fazia parte da Policia hd quase
quinze anos, vindo diretamente do Exército sem perceber que, além
do corte de cabelo, pouco mais diferenciava uma coisa da outra. Ja
sabia que, mal saisse do carro, comecaria a andar tudo a velocidade
de um relégio cuja corda tivesse ficado demasiado apertada. As noi-
tes sem dormir, as pistas sem fim que nunca serviam para nada e os
chefes a espreitarem por cima do ombro. E a imprensa que depois
também se juntaria a festa. Com isso passaria a ter camaras de
televisdo e maquinas fotograficas apontadas a cara de cada vez que
saisse da esquadra, com as pessoas a perguntarem-lhe porque nao
se resolvia o caso, e com o filho a ver tudo nas noticias e a perguntar
ao pai porque é que as pessoas andavam t3o zangadas com ele.

Collier, um policia de giro ainda novo, de biceps tao muscula-
dos que nem conseguia estender por completo os bragos ao longo
do corpo, bateu-lhe na janela, a gesticular, indicando a Michael que
devia baixar o vidro. Collier fez um gesto circular com a mao enorme
apesar de, muito provavelmente, nunca ter andado num carro que
nao tivesse vidros elétricos.
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Michael premiu o botao e, com o vidro ja a descer, perguntou-lhe:

— Sim?

— Quem é que estd a ganhar?

— Nio é Atlanta — respondeu Michael, e Collier acenou afirma-
tivamente com a cabeca como se ja estivesse a espera das noticias.
A visita anterior de Atlanta ao Super Bowl ja fora ha varios anos.
Nessa altura, Denver esmagara-os por 34-19.

— Como vai o Ken? — perguntou Collier.

— Continua a ser o Ken — respondeu Michael, sem dar mais
pormenores sobre a satide do seu colega.

— Ele era bom para isto. — O agente acenou com a cabega para
o prédio. — A cena esta muito feia.

Michael nio se pronunciou. O rapaz devia ter pouco mais de
vinte anos e possivelmente ainda viveria na cave da casa da mie,
acreditando que se tornara um homem sé por pér uma arma a cin-
tura todos os dias. Michael conhecera varios Colliers no deserto
iraquiano quando o primeiro dos Bush decidira avangar. Pareciam
todos cachorrinhos ansiosos, com o mesmo brilho nos olhos que
revelava que ndo se tinham alistado s6 para terem trés refei¢oes
completas por dia e educac¢io gratuita. Eram obcecados pelo dever e
pela honra bem como por toda a porcaria que viam na televisdo e que
lhes havia sido fornecida pelos recrutadores, que os iam apanhar as
escolas secundarias como se fossem cerejas maduras. Haviam-lhes
prometido formacio técnica e tarefas em bases perto de casa e tudo
o mais que os fizesse assinar na linha pontilhada. Mas a maioria
acabou por ser enviada nos primeiros avides de transporte para o
deserto, para serem alvejados antes de terem tempo de porem os
capacetes.

Ted Greer apareceu a porta do prédio, a alargar o n6 da gravata
como se precisasse de mais ar. Para um negro, o tenente conseguia
mostrar-se macilento por passar muito tempo a secretaria, debaixo
das luzes fluorescentes, a fazer tempo para a reforma.

Ao ver Michael ainda dentro do carro, fez-lhe um sorriso trocista
e perguntou-lhe:

— Trabalhas esta noite ou vieste ver a paisagem?

Michael demorou-se um pouco mais mais a sair do carro, reti-
rando a chave da igni¢3o no momento em que ja se ouvia o comen-
tario do meio do jogo. Era uma noite quente para o més de fevereiro
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e as unidades de ar condicionado que as pessoas tinham posto nas
janelas pareciam abelhas a zumbir a volta de uma colmeia.

Greer voltou-se para Collier, admoestando-o:

— E tu, n3o tens nada para fazer?

Collier teve o bom senso de se afastar, com o queixo encostado
ao peito como se tivesse levado um murro no nariz.

— E uma confusio do caracas — disse Greer a Michael. Puxou
de um lenco e limpou o suor da testa. — Foi um qualquer tarado
pervertido que a atacou.

Fora o que Michael ouvira ao atender a chamada que o arrancara
do sofa da sala.

— Onde é que é? — perguntou.

— No sexto andar. — Greer dobrou o lenco até lhe devolver a
forma quadrada e meteu-o no bolso. — Identificimos aquele tele-
fone como a origem da chamada para o 911. — Apontou para o outro
lado da rua.

Michael olhou para a cabina telefénica, que era uma reliquia do
passado. Toda a gente usava agora telemoéveis, em especial os dealers
e os traficantes.

— Foi uma voz de mulher — continuou Greer. — Amanhi ja
vamos ter a gravacao.

— Quanto tempo é que demoraram a chegar aqui?

— Trinta e dois minutos — respondeu Greer, e para Michael
foi uma surpresa ndo terem demorado mais. De acordo com uma
investigagao feita por jornalistas locais, a resposta da Policia aos
telefonemas de Grady para o nimero de emergéncia durava uma
média de quarenta e cinco minutos. As ambulincias demoravam
ainda mais.

Greer voltou-se para o prédio, como se o edificio o pudesse
absolver da demora.

— Vamos ter de pedir ajuda neste caso — disse.

Michael sentiu o cabelo a ericar-se na nuca ao ouvir a suges-
tdo. Estatisticamente, Atlanta era uma das cidades mais violentas
da América. E uma prostituta morta n3o era um acontecimento de
dimensdes sismicas que fizesse estremecer o mundo, atendendo até
ao local onde fora encontrada.

— Aquilo de que mais necessito é ter mais idiotas a dizerem-me
como é que devo trabalhar.
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— Este idiota pensa que é exatamente disso que tu necessitas —
contrapoés o tenente. Michael sabia que era melhor nio discutir, ndo
porque Greer nio tolerasse a insubordina¢do mas porque ele con-
cordaria com Michael s6 para o calar, e depois virar-lhe-ia as costas
e acabaria por fazer o que lhe apetecesse. — E o que estd 14 em cima
¢ mesmo mauzinho.

— E tudo mauzinho — lembrou-lhe Michael, abrindo a porta de
tras do carro e tirando o casaco do interior.

— A rapariga nao teve hipétese — continuou Greer. — Espan-
cada, cortada, fodida de todas as maneiras e feitios. Temos mesmo
entre mios um cabrdo que é marado dos cornos.

Michael vestiu o casaco, a pensar que Greer parecia estar numa
audicio para a HBO.

— O Ken saiu do hospital — informou-o. — Disse para o ires
visitar, a qualquer hora.

Antes de regressar ao carro, com passos apressados, Greer pro-
duziu alguns ruidos como que a dizer que ultimamente andava bas-
tante ocupado, espreitando por cima do ombro como se receasse que
Michael o seguisse. Mas Michael s6 esperou que o chefe entrasse no
carro e se afastasse para se encaminhar para o edificio.

Collier estava a porta, com a mio na coronha da arma. Talvez
se imaginasse a vigiar o local mas Michael sabia que a pessoa que
cometera o crime ndo voltaria. Ja se ocupara da mulher. Nao preci-
sava de mais nada.

— O chefe ia com pressa — disse Collier.

— Obrigado pela novidade.

Michael parou por instantes ao abrir a porta, para se preparar,
deixando-se absorver pelo ambiente himido e escuro. Os autores do
projeto de Grady nao tinham pensado em mitdos felizes a regres-
sarem a casa ao encontro de copos de leite e de bolinhos acabados
de fazer. A preocupacio deles havia sido a seguranca, reduzindo por
isso ao minimo os espacos vazios e cobrindo todas as instala¢des elé-
tricas com armagoes de rede de ago, para proteger as lampadas. As
paredes eram feitas de betdo por pintar com janelas estreitas inseri-
das em cantos estreitos e a rede de seguranca embebida nos vidros
assemelhava-se a teias de aranha estilizadas. Superficies em tempo
pintadas de branco encontravam-se cobertas de tinta de sprays. Mar-
cas de gangues, avisos e informacdes diversas espalhavam-se pelas
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paredes. A direita da porta de entrada alguém escrevera A Kim €
puta!l A Kim € puta! A Kim € puta!

Michael espreitou para cima, seguindo com olhos os lancos de
escadas e contando os seis andares, quando uma porta se abriu com
um rangido. Michael voltou-se e viu uma mulher negra muito velha
que o observava, com olhos da cor do carvdo a espreitarem pela aber-
tura da porta de aco.

— Policia — disse Michael, erguendo o crachd. — N3o tenha
medo.

A porta abriu-se mais. A mulher tinha um avental com motivos
florais por cima de uma t-shirt branca com nédoas e de calcas de
ganga.

— Fu nio tenho medo de si, estafermo.

Michael viu quatro mulheres de idade amontoadas atras delas,
todas afro-americanas a exce¢do de uma. Nio tinham a intencio de
ajudar. Grady, como qualquer pequena comunidade, fervilhava de
boatos e eram estas as bocas que alimentavam o circuito de abasteci-
mentos. Mesmo assim, era obrigatério fazer-lhes a pergunta:

— Alguma das senhoras viu alguma coisa?

Abanaram todas as cabegas a0 mesmo tempo, como se fossem
cdes decorativos no tablier de Grady.

— Otimo — disse Michael, enfiando o crach4 no bolso e diri-
gindo-se para as escadas. — Agradeco-vos por ajudarem a manter a
vossa comunidade em seguranca.

A mulher retorquiu, de imediato:

— Esse é o teu trabalho, cabrao.

Michael deteve-se, com o pé ja no primeiro degrau, e voltou-se,
olhando diretamente para ela. Ela susteve-lhe o olhar, com os olhos
hiimidos a saltarem de um lado para o outro como se estivessem a
ler o livro da vida dele. A mulher era mais nova do que as outras e
nio devia ter muito mais de setenta anos mas conseguia ser mais
pequena e ter o cabelo mais grisalho do que as suas companheiras.
A volta da boca alastrava uma malha de rugas que pareciam teias
de aranha, feitas por anos passados a fumar cigarros. Uma madeixa
grisalha percorria-lhe o alto da cabega e havia mais madeixas encara-
coladas a volta do queixo que pareciam trancas jamaicanas. A matiz
cor de laranja do batom era do mais espantoso que ele vira até esse
momento.
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— Como ¢é que a senhora se chama? — perguntou Michael.

A mulher ergueu o queixo, numa atitude de desafio, mas res-
pondeu-lhe:

— Nora.

— Houve alguém que fez uma chamada para o 911 daquela
cabina telefénica que esti 14 fora.

— Espero que depois tenha lavado as mios.

Michael até sorriu.

— Conbhecia-a? — perguntou.

— Toda a gente a conhecia. — O tom de voz dela indicava que
havia muito mais para dizer, mas que nio seria ela a falar com um
imbecil de um policia branco. Era evidente que Nora nio tinha
nenhum curso universitario mas Michael n3o dava grande valor a
isso. Percebia-lhe a inteligéncia no olhar. A escola dela fora a rua.
Ninguém que fosse estiipido conseguiria chegar a uma idade tdo
avancada num sitio como Grady.

Michael retirou o pé do degrau e voltou para junto do grupo de
mulheres.

— Ela trabalhava? — perguntou.

Sem deixar de olhar para ele com a mesma expressdo cautelosa,
Nora respondeu-lhe:

— Quase todas as noites.

— Era uma rapariga honesta — acrescentou a mulher branca
atras dela.

— Era uma menina t3o nova — tornou Nora, fazendo um ruido
de desaprovacio com a lingua. — Nao era o tipo de vida para ela,
mas o que é que podia fazer como alternativa®> — A voz dela era
quase um desafio.

Michael acenou afirmativamente com a cabeca, como se com-
preendesse.

— Tinha clientes habituais?

As mulheres abanaram as cabecas todas outra vez e foi Nora
quem esclareceu:

— Ele nunca trazia o trabalho para casa.

Michael ficou a espera, na expetativa de que pudessem acrescen-
tar mais alguma coisa. Contou mentalmente os segundos, pensando
em ir até aos vinte. Um helicoptero sobrevoou o prédio e ouviu-se
a chiadeira feita por pneus de carros a travarem, a poucas ruas de
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distdncia, mas ninguém prestou atencao. Este era o tipo de bairro
onde as pessoas comegavam a sentir-se nervosas se nao ouvissem
tiros pelo menos duas vezes por semana. As vidas dos habitantes
tinham uma ordem natural, e a violéncia — ou a ameaca de violén-
cia — fazia parte dela como a fast-food e as bebidas alcodlicas mais
baratas.

— Bem... — disse Michael, depois de ter alargado a contagem
até aos vinte e cinco segundos. Pegou num cartdo de visita e esten-
deu-o a Nora. — Pode limpar o rabo com ele, se quiser — disse-lhe.

A mulher resmungou, segurando no cartdo com ar de nojo e
apenas com o polegar e o indicador.

— O meu rabo é maior do que isto — replicou.

Michael piscou-lhe o olho sugestivamente e transformou a voz
num rosnido para depois lhe retorquir.

— Na3o pense que nio reparei, minha querida.

Nora soltou uma gargalhada repentina mas fechou-lhe a porta
na cara. Pelo menos ficara com o cartio, pensou Michael. Era um
gesto que devia ser interpretado como um sinal positivo.

Voltou as escadas e subiu até ao primeiro patamar, avancando
de dois em dois degraus. Havia elevadores em todos os prédios de
Grady mas mesmo os que funcionavam eram perigosos. No seu pri-
meiro ano de policia de giro, Michael fora chamado a Grady devido
a um caso de violéncia doméstica e acabara fechado numa dessas
cabinas que rangiam, tendo como inica companhia um radio que
nio funcionava. Durante as duas horas que ficara metido no eleva-
dor esforgara-se por nio contribuir para o cheiro avassalador a urina
e a vomitado e foi preciso o sargento reparar que ele ndo regressara
para se decidir a enviar alguém a sua procura. Os veteranos que o
socorreram tinham ficado a rir-se da estupidez dele durante mais de
meia hora antes de o ajudarem a sair.

Bem-vindo a irmandade, portanto.

Quando comegou a subir para o segundo patamar, Michael sen-
tiu a mudancga na atmosfera. A comecar pelo cheiro: o odor habitual
a fritos, misturado com cerveja e suor, era repentinamente cortado
pelo cheiro inquestionavel da morte violenta.

O prédio respondera a morte da forma habitual. Em vez do
martelar constante das batidas rap provenientes de multiplos alti-
falantes, Michael s6 ouvia os murmdurios das vozes por detrds das
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portas fechadas. O som dos televisores atenuara-se e o espetaculo
que preenchia o intervalo do jogo tornara-se o tinico ruido de fundo,
enquanto as pessoas falavam da rapariga do sexto andar e davam
gragas a Deus por ter sido a hora dela e n3o a dos seus filhos, das
suas filhas e delas proprias.

O ambiente de relativa calma foi quebrado pelos sons que come-
caram a ecoar pelas escadas: os ritmos familiares de uma cena de
crime, quando comecavam a recolher as provas e a tirar as fotogra-
fias. Michael parou no comeco do lango que levava ao quarto andar
para recuperar o folego. Deixara de fumar dois meses antes mas os
pulmdes ainda nio acreditavam. Sentiu-se como se fosse asmatico
enquanto subia até ao patamar seguinte. Por cima dele houve um
policia que se riu e os outros juntaram-se a brincadeira, participando
nas mesmas manifestacdes de jactincia que lhes tornavam possivel
fazerem o seu trabalho.

Em baixo ouviu bater uma porta e Michael debrucou-se por cima
do corrimdo, vendo duas mulheres a tentarem entrar no prédio com
uma maca. Vestiam impermeaveis azuis-escuros com letras amare-
las brilhantes nas costas que anunciavam «Morgue»

— E aqui — avisou Michael.

— E muito acima? — perguntou uma delas.

— Sexto andar.

— Foda-se! — praguejou ela.

Michael agarrou-se ao corrimao e icou-se mais alguns degraus,
ouvindo as duas mulheres a soltar mais impreca¢bes enquanto se
lancavam a escalada, com a maca a embater no corrimio metélico
como se fosse um sino avariado. Michael encontrava-se a um lanco
do topo quando sentiu os pelos da nuca a ericarem-se. O suor colara-
-lhe a camisa as costas mas houve uma espécie de sexto sentido que
fez um arrepio percorré-lo de alto a baixo.

O clardo do flash de uma maquina fotografica e o som que esta
soltou despertaram-lhe a aten¢do. Michael contornou cuidadosa-
mente um sapato vermelho de salto alto, caido de lado no degrau
como se alguém, depois de se sentar, o tivesse descalgado. No degrau
seguinte viu a forma perfeita de uma mao ensanguentada que ai se
tentara apoiar. No outro degrau havia mais uma impressdo deixada
pela mao e depois no outro também, como se alguém tivesse subido
a escada de gatas.

19



KARIN SLAUGHTER

No alto do quinto lango de escadas viu Bill Burgess, um policia
de giro veterano que ja vira praticamente todos os tipos de crime
que Atlanta tinha para oferecer. Atras dele havia uma poga escura
de sangue quase coagulado que alastrava em fios vermelhos, que
depois desciam de um degrau para o outro como dominds em
queda. Michael percebeu o que acontecera: alguém tropecara aqui,
esforcando-se depois por se levantar e acabara por espalhar o sangue
a medida que tentava escapar.

Bill virara-se para a escada para ficar de costas voltadas para o
sangue. O rosto estava branco e os ldbios formavam um risco hori-
zontal cor-de-rosa. Michael parou de imediato, pensando que nunca
vira Bill assim perturbado. Este era o homem que tinha ido comprar
asas de frango uma hora depois de ter descoberto seis dedos decepa-
dos num contentor de lixo, nas traseiras de um restaurante chinés.

Os dois homens mantiveram-se em siléncio enquanto Michael
passava cautelosamente por cima da poga de sangue. Manteve a mao
no corrimdo e voltou-se para o lango seguinte, agradecido por ter
alguma coisa a que se agarrar, quando viu a cena que o esperava.

A mulher ficara parcialmente vestida, com o vestido vermelho
curto e apertado aberto ao meio, como um robe, a revelar a pele
da cor de cacau e um tufo de pelos pubicos pretos, rapados para
formar uma linha fina que conduzia diretamente a abertura entre
as pernas. A posi¢do dos seios no peito era invulgarmente alta mas
os implantes sustinham-na na perfei¢do. Tinha um brago estendido
para um lado e o outro debaixo da cabega, com os dedos esticados
para chegarem ao corrimao como se a ultima coisa em que tivesse
pensado fosse a tentativa de se pdr de pé. A perna direita ficara bem
aberta mas dobrada pelo joelho e a esquerda esticada num angulo
que permitia ver a zona pubica.

Michael deu mais um passo, obrigando-se a ndo prestar atencao
a atividade que se desenrolava a sua volta, tentando ver a mulher
como o assassino a teria visto. A maquilhagem manchava-lhe o
rosto, onde o batom e o rouge haviam sido aplicados em quantidade
suficiente para formarem linhas bem escuras que lhe realgavam as
feicGes. O cabelo preto encaracolado tinha madeixas cor de laranja e
projetava-se em todas as direc¢des. O corpo era bonito ou talvez mais
bonito do que se poderia esperar das marcas de picadas de agulhas
nos bracos, que indicavam que ela era uma mulher que alimentava
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o seu vicio com o que tinha entre as pernas. As nédoas negras nas
coxas podiam ter sido feitas pelo assassino ou por um cliente que
gostasse de violéncia. Se tivesse sido este o caso, era possivel que ela
o tivesse aguentado voluntariamente, sabendo que ganharia mais
dinheiro devido a dor e que mais dinheiro significaria depois mais
prazer, quando a agulha a penetrasse e a sensa¢do quente que gerava
se espalhasse pelas suas veias.

Os olhos tinham ficado muito abertos, voltados para a parede.
Uma das pestanas posticas soltara-se e criara uma terceira linha
abaixo do olho esquerdo. O nariz estava partido e a ma¢a do rosto
mudara de local onde os ossos por debaixo do olho se haviam esti-
lhacado. A luz refletia-se em qualquer coisa existente dentro da
boca dela e Michael aproximou-se ainda mais para ver que a boca se
encontrava cheia de liquido até acima e que esse liquido era sangue.
A luz que vinha do teto provocava reflexos na mancha vermelha,
dando-lhe a aparéncia de uma lua quase em cima da terra.

Pete Hanson, o médico legista de servico, parara no cimo das
escadas a falar com Leo Donnelly. Leo era um imbecil, sempre a
fazer de policia duro, sempre a dizer piadas sobre tudo, a rir-se
muito e durante tempo demais, mas Michael ji o vira muitas vezes
no bar e seguira-lhe o movimento que lhe transformava a mao numa
mancha indistinta quando levava a boca whisky atras de whisky para
tentar afastar o sabor a morte.

Leo viu-o e sorriu-lhe, como velhos amigos que fossem encon-
trar-se para passarem juntos um momento agradavel. Na mio tinha
um saco de plastico para recolha de provas, ja selado, que ia atirando
ao ar e apanhando, como se estivesse a preparar-se para o usar como
uma bola.

— Raio de noite para estar de servico — disse-lhe Leo.

Michael n3o lhe disse que sim e perguntou-lhe:

— Que aconteceu?

Leo continuou a atirar o saco ao ar, tomando-lhe o peso.

— O doutor diz que ela morreu por hemorragia.

— Talvez — corrigiu Pete. Michael sabia que o médico gostava
tanto de Leo como toda a gente da unidade, o que significava que
ele n3o suportava o sacana. — Hei de saber mais quando a tiver em
cima da marquesa.

— Apanha — disse Leo, atirando o saco das provas a Michael.
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Michael viu-o a aproximar-se em cidmara lenta, a rodopiar pelo
ar como uma bola deformada. Apanhou-o antes de chegar ao chio,
envolvendo com os dedos uma coisa espessa e obviamente molhada.

— E para o teu gato — disse-lhe Leo.

— Mas que... — E Michael parou. J4 sabia o que era.

— Olhem s6 para a cara dele! — As gargalhadas de Leo ecoaram
pelas paredes como tiros de uma shotgun.

Michael ficou calado a olhar para o saco. Sentiu sangue no fundo
da sua propria garganta e a aspereza metalica do sabor do medo que
aparece de repente. A voz que lhe saiu da boca nem parecia ser a sua
— era como se estivesse debaixo de dgua, talvez a afogar-se.

— Que aconteceu? — perguntou.

Leo continuava a rir-se e por isso foi Pete que lhe respondeu:

— Ele arrancou-lhe a lingua a dentada.
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6 de fevereiro de 2006

ichael fora atormentado pelos sonhos ja depois de regres-

sar da Guerra do Golfo. Ao fechar os olhos, via as balas

a serem disparadas na sua dire¢io, as bombas a fazerem
explodir bracos e pernas, as criancas a correrem pela estrada fora
e a chamarem pelas maes. E Michael sabia onde se encontravam
as mies delas. Ficara a vé-las, impotente, a atirarem-se contra as
janelas fechadas da escola, a tentarem fugir enquanto eram queima-
das vivas pelas chamas do incéndio provocado pela explosio de uma
granada.

Agora era Aleesha Monroe que o atormentava. A mulher sem
lingua encontrada nas escadas seguira-o até casa, mas era Michael
que nesta altura a perseguia escada acima por artes magicas que sé
os seus sonhos explicariam, atirando-a ao ch3o para depois a rasgar
ao meio. Sentiu as unhas vermelhas e compridas a cravarem-se-lhe
na pele enquanto ela tentava repeli-lo e sufoca-lo. Nao conseguiu
respirar. Levou as maos ao pescog¢o para agarrar as mios dela, para a
fazer parar. E depois acordou, a gritar t3o alto que Gina se sentou na
cama, ao lado dele, com o lengol amarfanhado preso ao peito como
se esperasse ver um tarado a invadir-lhes o quarto.

— Meu Deus, Michael — disse ela, num silvo, levando a mao ao
coragdo. — Pregaste-me um susto do caragas.

Michael estendeu a mao para o copo de 4gua da mesa de cabe-
ceira, entornando-a para o peito enquanto sorvia goles enormes,
para apagar o fogo que lhe enchia a garganta.

— Querido — disse Gina, tocando-lhe no pesco¢o com as pontas
dos dedos —, o que foi?
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Michael sentiu uma picada no pescoco e levou os dedos ao sitio
onde os dela haviam estado. Tinha um corte na pele e, quando se
levantou para ir ver o que era, no espelho por cima da cémoda, viu
uma gotinha de sangue a deslizar-lhe da ferida, que era nova.

Gina aproximou-se dele.

— Arranhaste-te enquanto dormias? — perguntou.

— N3o sei. — Mas sabia. Ainda nio se recompusera do sonho.

Gina franziu o nariz ao levar a mio dele a boca. Por instantes,
Michael pensou que ela o ia beijar mas Gina s6 lhe perguntou:

— Porque ¢é que cheiras a lixivia?

Michael tivera de se esfregar para se livrar do cheiro — do cheiro
que se colava a ele ao aproximar-se dos mortos. Mas nao lhe respon-
deu, por nio querer falar no assunto, e em vez disso olhou para o
relogio, a piscar os olhos.

— Que horas s3o? — perguntou.

— Merda — resmungou Gina, largando-lhe a mao. — E melhor
ir vestir-me. O meu turno comega daqui a duas horas.

Michael pegou no relégio para ver por si proprio. Seis e meia.
Depois de examinar a cena do crime e de revistar o apartamento
da vitima e preencher a papelada, conseguira dormir talvez umas
quatro horas.

Ouviu a agua do duche a correr e os canos a fazerem barulho
no interior da parede enquanto o termoacumulador comegava a tra-
balhar. Michael entrou na casa de banho e ficou a ver Gina a tirar a
camisola com que dormira.

— O Tim ja estd acordado — disse-lhe ela, tirando em seguida as
cuecas. — Tens de ver se ele n3o faz nenhum disparate.

Michael encostou-se a parede, admirando-lhe o estémago liso
e os musculos que se retesavam ao longo dos bragos enquanto ela
tirava o elastico do cabelo.

— Esta tudo bem — replicou.

— Vai ver dele — insistiu Gina, a olhar para ele, reparando como
Michael a observava.

Michael sentiu o sorriso que lhe surgia nos labios. Os seios de
Gina haviam mantido toda a sua firmeza depois de Tim ter nascido
e vé-los quase lhe fazia crescer agua na boca.

— Mete baixa — pediu a Gina.

— Pois.
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— Vemos um filme, ficamos no sofid na marmelada. — Michael
fez uma pausa, antes de prosseguir. — Lembras-te de como nos bei-
javamos durante horas? — Caramba, ha meses que n3o tinha direito
a mais do que um beijo ao de leve na face. — Vamos beijar-nos
assim, Gina. Mais nada. S6 beijar-nos.

— Michael — disse Gina, inclinando-se para a frente para veri-
ficar a temperatura da agua. Depois entrou para o duche. — Deixa
de olhar para mim como se eu fosse uma puta e vai ver do teu filho.

Gina fechou a porta do poliba e Michael ainda se deixou ficar
uns instantes na casa de banho, observando-lhe a silhueta através
do vidro, perguntando a si proprio quando é que as coisas teriam
comecado a correr mal entre eles.

Conhecera Gina antes de a sua unidade partir para o Golfo.
Ninguém pensava que alguma coisa lhes pudesse acontecer 13, mas
Michael e os restantes recrutas comportaram-se como se fosse esse
o caso, procurando o maximo de acdo antes de serem largados no
deserto. Ellen McCallum era uma loura baixa, de cabelo oxigenado e
nao muito inteligente — era o tipo de rapariga de que uma pessoa se
queria lembrar ao dar por si numa tenda emporcalhada e coberta de
areia a um milh3o de quilémetros de casa e quando queria falar aos
seus camaradas na rapariga da sua terra natal com aquela boca capaz
de arrancar as chupadelas o forro de um sofa de pele.

Michael passara quase uma semana a tentar comer Ellen quando
entrou em cena a prima dela, Gina. Apesar de lhe ter feito a vida
negra por andar a meter-se com a sua prima mais nova, que era
também a sua prima preferida, quando Michael teve de embarcar
alguns dias depois foi Gina que levou no pensamento. O seu cabelo
castanho encaracolado, as fei¢cdes delicadas e a curva suave das suas
nadegas. Comegou a escrever-lhe e, para surpresa dele, Gina res-
pondeu-lhe — de inicio com bastante agressividade mas depois com
mais calma e até alguma ternura. Michael ja andava pelo Koweit,
oficialmente a manter a paz, quando um adolescente imbecil que
brincava com uma pistola lhe meteu acidentalmente uma bala na
perna. O mitdo tinha ma pontaria mas a ferida custava a sarar.
E quando Michael foi transferido para a base na Alemanha para ser
operado, Gina foi a primeira pessoa a quem ele telefonou.

Casaram-se uma semana depois de ele ter sido desmobilizado,
e duas semanas mais tarde Michael inscreveu-se no Departamento de
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Policia de Atlanta. Gina terminou o curso de enfermagem na Facul-
dade Batista da Geodrgia e arranjou um bom emprego no Hospital
Crawford Long. Dois anos mais tarde foi para o Hospital Piedmont,
onde lhe pagavam mais. Michael obteve o cracha dourado de detetive
e foi transferido do giro da zona de Grady para os Costumes com um
aumento salarial a condizer com a promogao. Pouco demorou até
que a vida deles comegasse a correr melhor do que Michael alguma
vez esperara. Compraram uma casa no norte de Atlanta, comegaram
a poupar dinheiro para uma emergéncia e a pensar em ter um ou
dois filhos e em formar uma familia a sério. E entdo apareceu Tim.

Tim era um bebé sossegado mas Michael via-lhe um brilho ani-
mado naqueles grandes olhos azuis. Quando pegou nele pela pri-
meira vez foi como se pegasse no seu proprio coragio.

Foi Barbara, a mie de Gina, a primeira pessoa a aperceber-se do
problema. Ele nunca chorava. N3o se relacionava com as pessoas.
Ficava a olhar para a parede durante horas a fio. Michael resistiu até
ao fim mas o médico confirmou as suspeitas de Barbara. Durante a
gravidez de Gina, Tim ficara privado de oxigénio a certa altura.
O cérebro nao conseguiria desenvolver-se além do nivel de alguém
que tivesse seis anos de idade. Ninguém sabia como nem porqué,
mas as coisas eram assim.

Michael nunca gostara de Barbara, porém, o diagnéstico de Tim
fizera com que passasse realmente a odia-la. Era um lugar-comum
detestar a sogra mas esta tivera sempre a opinido de que a filha des-
cera na escala social e passara a ver o problema de Tim como um
falhanco de Michael. Também era, ao mesmo tempo, uma espécie
de fanatica religiosa, rapida a ver as faltas dos outros mas lenta a ver
as suas. N3o era s6 uma pessoa capaz de ver sempre o copo meio
vazio; pensava é que o facto de o copo estar meio vazio fazia com que
toda a gente fosse parar ao Inferno por causa disso.

— Tim? — chamou Michael, vestindo uma t-shirt enquanto per-
corria a casa. — Onde estis, pa?

Ouviu as risadas, vindas de detrds do sofi, mas continuou a
andar na direc¢do da cozinha.

— Para onde terd ido o Tim? — perguntou em voz alta, vendo
que o filho havia espalhado o contetido de uma caixa inteira de
Cheerios pela mesa da cozinha. A tigela azul de Tim estava cheia de
leite até a borda e, por instantes, Michael recordou-se da boca muito
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vermelha de Aleesha Monroe e de como esta ficara cheia com o pré-
prio sangue dela.

— Buuu! — gritou Tim, agarrando Michael pela cintura.

Michael sobressaltou-se, apesar de Tim fazer o mesmo prati-
camente todas as manhis. O cora¢do batia-lhe no peito com toda
a forca ao levantar o filho em bracos. Tim tinha oito anos e ja era
grande demais para andar ao colo mas Michael nao conseguia con-
ter-se. Alisou a madeixa de cabelo que se levantava no alto da cabeca
do filho e perguntou-lhe:

— Dormiste bem, mitado?

Tim acenou afirmativamente com a cabeca, esquivando-se a mao
de Michael e fazendo for¢a nos ombros do pai para voltar ao chio.

— Vamos limpar isto antes de a Ba-Ba chegar — sugeriu
Michael, varrendo parte dos cereais com a palma da mio e deitando-
-os para dentro da caixa. Barbara vinha tomar conta de Tim durante
a semana. Levava-o a escola, ia busca-lo, dava-lhe o lanche e ajudava-
-0 a fazer os trabalhos de casa. Na maior parte dos dias acabava por
passar mais tempo com ele do que Michael ou Gina, mas n3o havia
outra hipdtese. — A Ba-Ba nio vai gostar de ver esta porcaria.

— N3o — concordou Tim. Sentara-se a mesa, com uma perna
debaixo da outra. A braguilha do pijama do Homem-Aranha ficara
aberta.

— Mete o teu equipamento para dentro, pA — admoestou-
-0 Michael, tentando afastar a onda de tristeza que cafa sobre ele
enquanto Tim se esforcava por controlar os botoes.

Michael fora filho (inico e recebera talvez mais mimo do que
devia ter recebido. Quando Tim nasceu, ele ndo fazia ideia de como
se tratava de um bebé. Mudar as fraldas a Tim era embaragoso e
uma tarefa a despachar o mais depressa possivel e com um minimo
de contacto fisico. Agora, Michael n3o conseguia deixar de pensar
que Tim ia atingir a puberdade dentro de poucos anos. O corpo
comegaria a crescer, transformando-o num homem, mas a mente
nunca o acompanharia. Nunca saberia como era fazer amor com
uma mulher e usar o que Deus lhe oferecera para dar prazer a outro
ser humano. E nunca teria filhos. Tim nunca conheceria as alegrias
e as angustias de ser pai.

— Quem é que fez esta porcaria? — perguntou Gina. Embru-
lhara-se no robe de seda azul que Michael lhe dera pelo Natal,
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poucos anos antes, com o cabelo enfiado numa toalha. — Foste tu
que fizeste a porcaria, foste? — perguntou a Tim, segurando-lhe o
queixo com a mio e beijando-o nos labios. — A Ba-Ba nio vai gostar
— disse-lhe. Michael sentia um prazer secreto por o filho ndo ser
capaz de chamar av6 a Barbara como ela desejava.

Tim comegcou a ajudar a limpar mas s6 fez alastrar a porcaria.

— Oh-oh — disse, pondo-se de joelhos a apanhar os cheerios um
por um, contando-os em voz alta enquanto os entregava a mie.

— Hoje vais chegar a horas decentes? — perguntou Gina a
Michael.

— Disse-te que estou com um caso entre maos.

— Num bar? — inquiriu ela, enquanto Michael lhe voltava as
costas para tirar um par de canecas de um armario. Na véspera sen-
tira-se demasiado enervado para regressar logo a casa. Leo sugerira
que fossem beber um copo e conversassem sobre o caso, e Michael
aproveitara a sugestio como desculpa para beber alguns bourbons e
atenuar a impressdo deixada pelo que vira.

— Onze... — contou Tim. — Doze...

— Cheiras a cinzeiro — disse Gina.

— Eu ndo fumo.

— Naio disse que fumavas. — Gina largou um punhado de
cheerios dentro da respetiva caixa e estendeu a mao, para o filho lhe
dar mais.

— Catorze — continuou Tim.

— Precisei de algum tempo. — Michael encheu as canecas com
café. — O Leo queria falar sobre o caso.

— O que o Leo queria era uma desculpa para ficar podre de
bébedo.

— Oh-oh — cantarolou Tim.

— Desculpa, amorzinho — disse Gina ao filho. E suavizou o
tom de voz. — Saltaste um niimero. Que é feito do treze?

Tim encolheu os ombros. Nesta altura s6 conseguia contar
até vinte e oito mas Gina fazia sempre com que ele percorresse os
nameros todos.

— Vai vestir-te para a Ba-Ba — disse depois ao filho. — Ela esta
quase a chegar.

Tim levantou-se da mesa e saiu da cozinha aos saltos, oscilando
entre um pé e o outro.
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Gina meteu os cheerios na caixa e sentou-se, com um gemido.
Arranjara maneira de fazer um turno duplo neste fim de semana
para ganhar mais algum dinheiro. Mas o dia ainda nem comecara e
ela ja parecia estar exausta.

— Foi uma noite agitada? — perguntou Michael.

Gina bebeu um gole do café, a olhar para ele por cima do fumo
que se erguia da caneca.

— Preciso de dinheiro para o novo terapeuta — disse.

Michael suspirou, encostado a bancada. A anterior terapeuta
da fala de Tim levara-o até onde pudera. Mas o mitido precisava de
um especialista e para os bons especialistas ndo bastava o seguro de
satide publico.

— Quinhentos délares — acrescentou Gina. — E ele podera
fazer até ao final do més.

— Caramba. — Michael esfregou os olhos com os dedos, come-
¢ando a sentir a cabeca a doer. Pensou no BMW e no Lincoln que vira
em Grady na noite anterior. Com esse tipo de dinheiro Tim poderia
consultar cinquenta especialistas. — Tira das nossas poupancas —
disse-lhe.

— Quais poupangas? — Gina deu uma risada de desprezo.

O Natal. Tinham tirado o dinheiro das poupancas para o Natal.

— Vou pedir mais um turno no hospital. — Gina levantou a mao
para travar o protesto do marido. — Ele precisa do melhor que lhe
pudermos dar.

— Ele precisa é da mae.

— FE a tua m3e? — ripostou Gina.

Michael cerrou os dentes.

— Nio lhe vou pedir nem mais um céntimo.

Gina pousou a caneca na mesa com tanta forca que entornou
o café por cima da m3o. Ninguém conseguia sair vencedor desta
discussao — Michael sabia-o bem porque a tinham praticamente
todas as semanas ao longo dos ultimos cinco anos. Ele ja fazia horas
extraordindrias, tentando trazer dinheiro extra para casa, para Tim
poder ter as coisas de que precisava. Gina fazia turnos ao fim de
semana duas vezes por més mas Michael opunha-se a que ela traba-
lhasse nas férias e nos feriados. No atual regime ja mal a via. E até
chegava a pensar, as vezes, que ela é o que planeara assim. Ja nao
eram um casal. Eram uma parceria, uma organizag¢do nio lucrativa
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que trabalhava para Tim ficar melhor. Michael j4 nem se lembrava
de quando é que tinham tido relacdes sexuais pela Gltima vez.

— A Cynthia veio ca ontem a noite — disse Gina. A mimada
vizinha do lado. — Tem uma tabua solta ou coisa parecida.

— Tébua solta? — repetiu Michael. — Que é feito do Phil?

Gina apoiou as maos na mesa e pos-se em pé.

— Foi para o Botswana, sei la. Raios, Michael. Ela perguntou se
podias ir arranjar a tibua e eu disse que sim.

— Nio poderias ter-me consultado primeiro, a propoésito disso?

— Ou fazes ou nio fazes — retorquiu Gina, deitando o resto
do café para o lava-louca. — Tenho de ir vestir-me, para ir trabalhar.

Michael ficou a olhar para ela, enquanto Gina desaparecia no
corredor. Era assim todas as manhis: Tim a fazer porcaria, eles a
limpar, depois uma discussio sobre qualquer coisa estiipida. E ainda
por cima Barbara estava a chegar a qualquer momento, e Michael
tinha a certeza de que a sogra ia arranjar qualquer coisa de que se
queixar, quer fossem as dores nas costas, o pouco que recebia da
Seguranca Social ou o facto de ele lhe ter dado um neto atrasado
mental. Ultimamente comecara a deixar colados na porta do fri-
gorifico artigos de jornais sobre a Sindrome da Guerra do Golfo,
sugerindo obviamente que Michael fizera alguma coisa horrivel no
Iraque que desencadeara a maldi¢do contra a sua familia.

Michael regressou ao quarto e vestiu-se rapidamente, sem tomar
duche para n3o ter de ir a casa de banho e encontrar Gina outra vez.
Viu o Toyota de Barbara a parar a porta e foi tirar o martelo da caixa
das ferramentas, saindo pelas traseiras enquanto ela entrava pela
porta da frente.

Parte da cerca feita de rede de capoeira que delimitava o patio
das traseiras fora deitada abaixo por uma arvore durante a tltima
tempestade de gelo e ainda nio tinham arranjado dinheiro para a
reparar. Michael saltou por cima da rede caida, tendo o cuidado de
n3o ficar com a bainha da calga presa no metal retorcido para nao ir
de cara ao ch3o. Outra vez.

Bateu na porta das traseiras, a espreitar pela janela enquanto
esperava que a vizinha aparecesse. Cynthia veio sem pressas, percor-
rendo descalca o corredor com um babydoll suficientemente aberto
para revelar o top e as cuecas de fio dental que usava por baixo.
Michael interrogou-se sobre o paradeiro de Phil. Se Gina alguma
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vez abrisse a porta a Phil vestida desta maneira, Michael mata-la-ia
sem piedade.

Cynthia abriu a porta lentamente, curvada para a frente e a dei-
xar ver os seios. O cabelo louro comprido cobria-lhe o rosto. O top
era tdo decotado que Michael conseguia ver-lhe as pontas dos mami-
los cor-de-rosa.

Michael sopesou o martelo, sentindo um zumbido elétrico na
cabeca. Devia dar meia volta e deixa-la a arranjar a propria tabua.
Merda, o Phil havia de voltar para casa alguma vez e que o fizesse
ele.

Cynthia ofereceu-lhe um sorriso, ao abrir a porta:

— 0l4, vizinho.

— Onde esta o Phil?

— Em Indianapolis — respondeu ela, tapando a boca com as
maos para esconder um bocejo. — A vender meias de descanso as
massas para me poder manter no estilo de vida a que me habituei.

— Pois. — Michael espreitou por cima do ombro dela. A cozi-
nha era uma pocilga. Havia pratos empilhados com restos secos de
comida no lava-louca, caixas de pizza pronta a comer por todo lado
e cigarros a sairem por fora dos cinzeiros. E num copo que parecia
ter sumo de laranja ja havia bolor. — A Gina disse-me que tens uma
tabua solta.

Cynthia fez-lhe um sorriso de gato, antes de responder:

— Tem de ser apertada.

Michael pousou o martelo.

— Porque é que foste falar com ela?

— Os vizinhos ajudam os vizinhos — respondeu Cynthia como
se tudo fosse muito simples. — Disseste ao Phil que olharias por
mim quando ele nao estivesse.

Mas n3o era a isto que Phil se referia.

Cynthia agarrou-o pelo colarinho e puxou-o para dentro de casa.

— Estas tao tenso.

— Eu ndo posso continuar a fazer isto.

— E o que estas tu a fazer? — perguntou Cynthia, puxando-o
mais para si.

Michael pensou em Gina, no facto de ela praticamente nio olhar
para ele, no que sentia quando ela o afastava.

— Nao posso, mesmo.
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A mi3o dela assentou com for¢a na parte da frente das calcas dele.

— Fu diria que podes.

Michael susteve a respira¢gdo enquanto os olhos percorriam a
curvatura dos pequenos seios de Cynthia até aos mamilos firmes.
Sentiu a lingua dela a entrar-lhe por entre os labios e até ja saboreava
a boca dela na dele.

Cynthia abriu-lhe a braguilha e enfiou a mao 14 dentro.

— Gostas assim? — perguntou, movendo o polegar em peque-
nos circulos.

— Porra — sussurrou Michael entredentes. — Sim.
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POLICIA PROCURA
TESTEMUNHAS
NO CASO FINNEY

A Policia estd a solicitar a colaboracao de
testemunhas no caso do homicidio de Mary Alice
Finney, encontrada assassinada na sua casa, em
Decatur, no domingo passado. Harold Weller, o
chefe da Policia, revelou numa conferéncia de
imprensa que Mary Alice foi com amigas ao cen-
tro comercial da Praca Lennox ao final da tarde
desse dia e que esteve depois numa festa no
bairro, em Decatur. A jovem, de 15 anos, foi
vista a sair da festa com um homem ndo iden-
tificado. Quem tenha visto a rapariga ou tenha
informacdoes sobre esse homem deve telefonar
para o Departamento de Policia de DeKalb.
A familia tem recusado todos os pedidos de
entrevistas e, numa declarac¢ao formal, Paul
Finney, o pai da jovem assassinada e procura-
dor-adjunto de DeKalb, pediu que respeitassem
a privacidade da familia. Fontes préximas da
investigacao afirmam que Sally Finney, a mde da
rapariga, encontrou a filha quando foi acorda-
-la para irem a igreja.



TRES

ichael sentia-se na merda. N3o, porra, sentia-se era um

merdas.

A primeira vez com Cynthia nio passara de um acidente.
Michael sabia que pensar isso era desculpa de mau pagador e que
ninguém podia tropegcar e ir parar por acaso ao interior da vagina de
alguém, mas a verdade é que era assim que pensava. Houve uma
noite em que Phil telefonara da Califérnia, frenético de preocupacio
porque n3o conseguia falar com Cynthia. O homem andava sem-
pre a viajar, a vender lingerie aos grandes supermercados, e prova-
velmente ia molhando o pincel pelo caminho. Michael nio o podia
provar mas trabalhara durante trés anos nos Costumes e conhecia
a espécie de homens de negdcios que recorriam aos talentos locais
sempre que andavam em viagem. Os numerosos telefonemas que
fazia para saber de Cynthia assemelhavam-se a telefonemas de méa
consciéncia e eram a forma de Phil a controlar quando n3o conse-
guia controlar-se a si proprio.

Gina ja andava a trabalhar a noite e a distanciar-se de Michael
quando ele lhe pedia atencio. As dificuldades de Tim tornavam-se
cada vez mais evidentes e a reacio de Gina era embrenhar-se no
trabalho, comec¢ando a fazer turnos duplos porque ndo conseguia
aguentar o facto de chegar a casa e ter de encarar o filho deficiente.
Michael andava arrasado pelo desgosto, cansado de chorar até con-
seguir adormecer e a sentir-se muito soé.

Cynthia estava disponivel e mais do que disposta a fazé-lo
esquecer-se das coisas. Depois da primeira vez, Michael garantira a
si proprio que nio voltaria a acontecer, e realmente n3o acontecera,
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pelo menos durante um ano. Michael tinha de trabalhar e de ocu-
par-se de Tim e era s6 nisso que pensava até ao dia, na primavera
anterior, em que Cynthia dissera a Gina que o lava-louca vertia
agua.

— Vai arranja-lo — dissera-lhe Gina. — O Phil anda sempre por
fora. A coitada nio tem ninguém que a ajude.

Michael n3o se apaixonara por Cynthia e n3o era tio estiipido
que pensasse que ela podia ter sentimentos dessa natureza por ele.
Com a maturidade dos quarenta anos, Michael ja aprendera que
uma mulher ansiosa por mama-lo sempre que o via ndo era uma
mulher apaixonada por ele — era, sim, uma mulher que procurava
qualquer coisa. Talvez Cynthia gostasse da ideia de ser comida por
Michael na cama de Phil. Ou talvez gostasse da ideia de ver Gina
pela janela da cozinha, sabendo que estava a usar algo que pertencia
a outra mulher. Michael n3o pensara muito nas motivag¢des. Sabia
bem quais eram as suas. Durante os quinze ou vinte minutos que
passava na casa da vizinha, a mente esvaziava-se e ele deixava de
pensar no pagamento dos especialistas, na hipoteca ou no telefo-
nema da empresa do cartio de crédito a perguntar-lhe quando é
que poderiam receber algum dinheiro. Michael s6 pensava na boca
pequena e perfeita de Cynthia e no seu préprio prazer.

Mas o dia chegaria em que ela iria querer alguma coisa. No era
tdo estiipido que nio o soubesse.

— 16, Mike — chamou-o Leo, batendo com os nés dos dedos na
secretdria dele. — Desce das nuvens.

— Que se passa? — perguntou Michael, endireitando as costas.
A excecdo dos dois homens, a esquadra encontrava-se deserta, com
Greer metido no gabinete, de porta fechada e persianas corridas.

Michael olhou para a porta fechada.

— Esta outra vez a masturbar-se? — perguntou.

— Tem 14 dentro um anormal do GBI que parece o Lurch'.

— Porqué? — perguntou Michael, mas nem valia a pena per-
guntar, porque sabia a resposta. Na noite anterior, Greer dissera que
ia pedir ajuda para o caso e a estrutura seguinte na hierarquia da
investigacdo criminal era o Georgia Bureau of Investigation.

' Lurch é uma personagem vagamente parecida com o monstro de Frankenstein da série
televisiva The Adams Family (1964-1966). GBI sdo as iniciais do Georgia Bureau of Inves-
tigation (Bureau de Investigacio da Geodrgia), o 6rgio de investiga¢do criminal do estado
norte-americano da Georgia. [N. do T.]
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— Ele n3o me consultou — disse Leo, sentando-se a beira da
secretaria de Michael, espalhando varios papéis ao fazé-lo. Era sem-
pre a mesma coisa, por muitos avisos que Michael lhe fizesse. —
Tiveste problemas com a tua mulher ontem a noite?

— N3o — mentiu Michael, deixando os olhos vaguear pela sala
da divisdo. O local era depressivo e sombrio e as janelas da parede
que davam para a loja do Home Depot no outro lado da rua tinham
uma camada de sujidade tdo espessa que bloqueava o sol matinal.
City Hall East era um gigantesco edificio de doze andares, que fora
em tempos uma loja da Sears na base de uma curva da Avenida Ponce
de Leon, ocupando um quarteirio inteiro. Uma linha de caminho de
ferro separava o prédio de uma velha fabrica da Ford, que fora trans-
formada num edificio de lofis caros. O estado comprara o edificio
deixado vago pela Sears anos antes, ocupando-o com varios depar-
tamentos governamentais. Havia pelo menos trinta departamentos
diferentes com mais de quinhentos empregados municipais. Era
onde Michael trabalhava ha dez anos mas, além do estacionamento
subterrdneo sempre cheio, s6 conhecia os trés andares do Departa-
mento de Policia de Atlanta e a morgue.

— 16 — repetiu Leo, batendo-lhe outra vez com a m3o na mesa.

Michael empurrou a cadeira para tras, afastando-se da secretaria
e de Leo. Gragas aos cigarros que fumava em cadeia e aos pequenos
goles que dava na garrafa que mantinha escondida no cacifo, Leo
tinha um hélito que parecia sair dos intestinos de um cio.

— Estas a sonhar com gajas?

— Cala-te — retorquiu Michael, ferozmente, pensando que ele
quase se aproximara da verdade. Era normal com Leo, n3o por ele
ser um bom investigador mas porque nio conseguia manter a boca
fechada.

— Pensei em ir ver o Ken, depois disto. — Leo tirou uma tange-
rina do bolso do casaco e comecou a descasca-la. — Como esta ele?

— Bem — disse Michael, apesar de na verdade ja ter passado
uma semana desde que falara com Ken. Durante muito tempo
haviam trabalhado juntos, unidos como se fossem irmaos, até Ken o
agarrar um dia pelo braco para depois cair no chio. Estava a falar a
Michael numa mulher muito bonita que conhecera na noite anterior
e, por uma fracdo de segundo, Michael até pensou que ele estava
na brincadeira. Mas depois Ken comecou a agitar-se. Ficou de boa

36



TRriPTICO

aberta e urinou-se na sala da divisio. Com cinquenta e trés anos,
tivera um enfarte como se fosse um velho. O lado direito do corpo
dele morrera, o braco e a perna intiteis como um jornal molhado.
A boca ficara permanentemente retorcida e a saliva escorria-lhe pelo
queixo como se ele fosse um bebé.

Ninguém da divisdo o queria ir ver ou ouvir os esforcos que fazia
para tentar falar. Ken era um alerta para aquilo que os esperava,
a quase todos, ao virar da esquina. Tabaco a mais, alcool a mais, dois
ou trés casamentos fracassados, tudo a terminar em dias solitaria-
mente passados num estado cataténico em frente de um televisor
a espera do fim, num lar para a terceira idade manhoso e dirigido
pelo Estado.

A porta do gabinete de Greer abriu-se e deixou passar um homem
alto e magro, de fato completo com colete. Trazia uma mala de couro
que, na mio enorme, mais parecia um selo de correio. Michael per-
cebeu porque é que Leo lhe chamara Lurch. Alto, com dois metros
ou mais de altura, tinha a magreza de um galgo. O cabelo, de um
louro escuro, era muito curto, com uma risca ao lado. O labio supe-
rior também apresentava um aspeto estranho, como se tivesse sido
cortado ao meio e depois colado sem cuidado. Como habitualmente,
Leo enganara-se na série. Se o visitante tivesse um parafuso em cada
lado do pescogo, ficaria a matar nos Munsters>.

— Ormewood — apresentou-o Greer. — Este é o agente especial
Will Trent, do CAT.

Leo deu o habitual ar da sua graca:

— Mas que porra é o CAT?

— E a Equipa Especial para Captura de Criminosos — esclare-
ceu Greer.

Michael quase sentiu o esfor¢co de Leo para nio comentar que
o acrénimo seria na realidade SCAT3. Nao havia muito que conse-
guisse silenciar o seu colega, mas Trent mantinha-se muito perto
de Leo, pairando acima dele com uma vantagem de quinze centi-
metros. As mios do tipo eram gigantescas e teriam possivelmente
a dimensao adequada para envolverem a cabeca de Leo e esmaga-la
como se fosse um coco.

2 The Munsters foi uma série televisiva (1964-1966) com uma personagem chamada Her-
man Munster, que recriava a figura tradicional do monstro de Frankenstein. [N. do T.]

30 acrénimo de Equipa Especial para Captura de Criminosos (Special Criminal Apprehen-
sion Team, no original) seria mais rigorosamente SCAT (caca) e ndo CAT (gato). [N. do T.]
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Leo era idiota mas nio era esttpido.

Trent adiantou-se:

— Fago parte de uma divisio especial do GBI que foi criada para
apoiar as forcas policiais do estado na captura de criminosos violen-
tos. A minha funcdo aqui é meramente consultiva.

O visitante falava como se estivesse a ler um manual, enun-
ciando cuidadosamente cada palavra. Com essa maneira de falar e o
fato completo, o tipo até podia ser um professor universitario.

— Michael Ormewood — apresentou-se Michael, estendendo a
mao. Trent apertou-a, sem grande firmeza mas sem flacidez, como
se estivesse a pegar num peixe. — Este é o Leo Donnelly — con-
tinuou Michael, apresentando o seu colega ja que Leo se encon-
trava ocupado com a tangerina, enfiando na boca uma das metades
enquanto o sumo lhe escorria pelas costas da m3o.

— Muito prazer. — Trent inclinou ligeiramente a cabeca para
Leo com um olhar desdenhoso. Depois olhou para o relégio e a
seguir para Michael. — Os resultados da aut6psia sé estardo prontos
daqui por uma hora. Gostaria de comparar notas consigo, se tivesse
um minuto.

Michael olhou para Greer, interrogando-se sobre o que teria
mudado na cadeia alimentar nos dois @ltimos minutos. Comecava
a ter a sensacio de que fora atirado para o fim da escala e isso nio
lhe agradava.

Greer voltou-lhes as costas e regressou ao gabinete com o seu
andar bamboleante, despedindo-se apenas com um «Mantenham-
-me informado» antes de fechar a porta.

Michael olhou para Trent. O tipo da administra¢do estatal nio
lhe parecia um policia. Apesar da altura, nio enchia a sala da divi-
sdo. Mantinha uma mao no bolso e o joelho esquerdo ligeiramente
dobrado numa atitude quase descontraida. Os ombros seriam bas-
tante largos se ele estivesse direito mas nao parecia querer aprovei-
tar-se do tamanho. Faltava-lhe o ar de alguém que andavanaruaea
atitude «que se foda» de quem era capaz de prender toda a espécie
de escumalha que o mundo lhes punha a disposic3o.

Michael observou-o, a pensar no que aconteceria se se limitasse
a dizer ao imbecil que desaparecesse. Mas depois da discussdo mati-
nal com Gina e do encontro com Cynthia, Michael achou que devia
dar uma oportunidade a alguém. Apontou para a porta e disse-lhe:
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— A sala de reunides é por aqui.

Trent seguiu pelo corredor fora. Michael seguiu-o, a olhar para
os ombros do homem, perguntando a si proprio como é que ele
fora parar ao GBI. Normalmente, os tipos do estado eram viciados
em adrenalina, com os corpos tio cheios de testosterona que a testa
andava sempre coberta de suor.

— Ha quanto tempo é que esta nesse servico? — perguntou-lhe.

— Ha doze anos.

Michael calculou que Trent fosse, pelo menos, dez anos mais
novo do que ele mas isso também n3o lhe dizia o que ele queria
saber.

— Ex-militar? — perguntou.

— Nio — respondeu Trent, abrindo a porta da sala de reuni-
Oes. As janelas da sala estavam mais limpas e, a luz do sol, Michael
viu-lhe uma segunda cicatriz que lhe descia pela face. A tonalidade
cor-de-rosa tornava-se quase branca a medida que a cicatriz descia
do ouvido até ao pescogo, acompanhando-lhe a jugular e desapare-
cendo no colarinho apertado pela gola da camisa.

O ferimento fora bastante fundo.

— Guerra do Golfo — disse Michael, levando a m3o ao peito,
pensando que isso poderia levar o homem a abrir-se. — Tem a cer-
teza de que ndo esteve na tropa?

— Absoluta — respondeu Trent, sentando-se & mesa. Abriu a
mala e tirou um monte de pastas de cartolina de cores berrantes.
Olhando-o de perfil, Michael percebeu que o nariz dele havia sido
partido algumas vezes e ficou a pensar se ele seria um pugilista. Era
no entanto demasiado magro, quase transparente, e tinha um rosto
angular. Fosse qual fosse o seu passado, havia nele qualquer coisa
que o enervava.

Trent estava a folhear as pastas, pondo-as por ordem, quando
reparou que Michael ainda se mantinha de pé.

— Detetive Ormewood — disse-lhe. — Eu faco parte da sua
equipa.

— Ah, sim?

— Eu nio quero qualquer espécie de gléria — prosseguiu Trent,
apesar de gléria, na experiéncia de Michael, ser o que significavao G
do GBI. Os rapazes da administra¢do estatal tinham a fama de apa-
recer, fazer metade do trabalho e levar depois o crédito todo.
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— Eu ndo quero roubar a atenc¢do dos holofotes — acrescentou
Trent — nem aparecer nas noticias quando apanharmos o crimi-
noso. S6 quero apoiar-vos no vosso trabalho e depois passar ao caso
seguinte.

— E o que é que o faz pensar que precisamos de apoio?

Trent levantou os olhos das pastas e observou Michael durante
alguns segundos. Depois abriu uma pasta de um cor-de-rosa fluo-
rescente e fé-la deslizar pela mesa fora na direcio de Michael.

— Julie Cooper, de Tucker — disse, referindo-se a uma pequena
cidade a pouco mais de trinta quilémetros de Atlanta. — Quinze
anos de idade. Foi violada e espancada, ficando as portas da morte.
H4 quatro meses.

Michael acenou afirmativamente com a cabeca, folheando o con-
tetido da pasta sem prestar atenc¢do aos pormenores. Viu a fotografia
da vitima e parou. Cabelo louro comprido, eye liner pesado, batom a
mais para uma rapariga dessa idade.

Trent abriu outra pasta, desta vez de um verde néon:

— Anna Linder, catorze anos, de Snellville.

A norte de Tucker.

— A trés de dezembro do ano passado, Linder foi raptada quando
se dirigia da casa da tia dela para a sua prépria casa, na mesma rua.
— Trent passou a pasta a Michael. — Violada e espancada. O mesmo
modus operandi.

Michael folheou o contetido da pasta e olhou para a fotografia.
O cabelo de Linder era escuro. Pegou na fotografia e observou-a mais
de perto. A boca sofrera bastante, um labio ficara cortado e o sangue
escorrera-lhe para o queixo. O rosto tinha um brilho que captava o
clarao do flash da maquina fotografica.

— Foi encontrada no dia seguinte, escondida num fosso no Par-
que da Montanha de Pedra.

— Muito bem — disse Michael, a espera da liga¢do entre os dois
Casos.

— As duas raparigas disseram ter sido atacadas por um homem
com uma mascara de esqui preta. — Trent pos em cima da mesa
uma pasta cor de laranja, com uma fotografia presa a capa por um
clipe. — Dawn Simmons, de Buford.

Michael reagiu lentamente, pensando que a rapariga nao pode-
ria ter mais dez anos.
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— E mais nova do que as outras — comentou, enojado pela
no¢do de um tarado a tocar na crianca. Dawn Simmons nio era
muito mais velha do que Tim.

— Foi atacada ha seis meses — disse Trent. — Segundo ela,
0 agressor usava uma mascara de esqui preta.

Michael abanou a cabeca. Buford ficava a uma hora de Atlanta e
a rapariga era demasiado jovem.

— E uma coincidéncia — disse.

— Também me parece — concordou Trent. — Tipos como estes
nio cacam fora da zona de conforto deles.

Sem o perceber, Michael sentara-se a mesa. Pousou a fotografia
da rapariga de dez anos e fé-la deslizar na dire¢do de Trent, pen-
sando que ficaria com nduseas se ficasse mais tempo a olhar para
ela. Meu Deus, como estariam os pais? Como raio é que as pessoas
ultrapassam uma coisa destas?

— Que significa isso? «Zona de conforto».

Trent voltou a fazer a sua voz de professor.

— Os predadores sexuais de criancas tém como alvo um grupo
etirio especifico. Um homem que seja sexualmente atraido por
criancas de dez anos pode pensar que as de quinze e de dezasseis
anos ja sao velhas demais. O mesmo se passa com um homem inte-
ressado em adolescentes. Seria natural ele ficar t3o enojado como
vocé pelo pensamento de agredir sexualmente uma crianca t3o
nova.

Michael sentiu um aperto no estébmago ao perceber como Trent
usava uma voz tao despojada para falar do assunto como se estivesse
a conversar sobre o tempo. E ndo conseguiu deixar de perguntar:

— Vocé tem filhos?

— Nao — respondeu Trent, sem perguntar o mesmo a Michael.
Talvez ji soubesse a resposta, possivelmente por intermédio de
Greer. Michael interrogou-se sobre o que o sacana do chefe lhe teria
dito a respeito de Tim.

Trent prosseguiu:

— Falei com os pais, em cada um dos casos, para ver se podemos
conversar com as raparigas e talvez obter novas informacdes, visto
que ja passou algum tempo sobre os ataques. Pelo que tenho visto,
as vitimas deste género de crimes vao tendo mais recordagbes a
medida que se distanciam do que aconteceu — acrescentou. — Pode
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ser uma perda de tempo mas também podemos ouvir qualquer coisa
de que ndo conseguissem lembrar-se nos interrogatérios iniciais.

— Certo — concordou Michael, tentando nio se mostrar enfa-
dado. Ja tinha trabalhado em muitos casos de violac3o e nao preci-
sava de receber licGes.

— Penso que o agressor é provavelmente um homem culto —
disse Trent. — Deve estar na casa dos trinta anos, mais perto dos
quarenta. Deve ser infeliz no trabalho e na sua vida familiar.

Michael n3o disse o que pensava. Na sua opinido, fazer perfis de
criminosos era uma treta. Com exce¢io da idade, Trent podia estar
a referir-se 3 maioria dos homens da divisdo. Se incluisse quem
andasse a comer a vizinha do lado, estaria facilmente a descrever
Michael.

— Este dossié mostra que ha claramente uma escalada — pros-
seguiu Trent. — A primeira rapariga, Cooper, foi atacada junto a um
cinema. Foi um golpe rapido e eficaz. Demorou tudo uns dez minu-
tos, se tanto, e aconteceu fora do alcance das cAmaras de video de
circuito fechado do edificio. A segunda, Anna Linder, foi raptada em
plena rua. Ele levou-a de carro para qualquer outro sitio, que ela ndo
consegue identificar. Largou-a mesmo a porta do Parque da Mon-
tanha de Pedra. Foi a policia do parque que a encontrou na manha
seguinte.

— Havia vestigios de pneus?

— Cerca de doze mil — respondeu Trent. — O parque acabara
de fazer o espeticulo de luzes que costuma organizar pelo Natal.

Michael levara Gina e Tim a ver as luzes. Iam 14 todos os anos.

— E ADN? — perguntou.

— Ele usou preservativo.

— Estd bem — disse Michael. Portanto, ele ndo era um imbecil.
— E o que tem isto a ver com a minha rapariga de ontem a noite?

Trent semicerrou os olhos, como se estivesse a pensar que
Michael n3o ouvira uma palavra do que ele dissera.

— O pormenor das linguas — respondeu, recolhendo as pastas.
— Ele arrancou-lhes as linguas, a todas elas, a dentada.

42






