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Ouvi um gemido ligeiro, um som confuso, meio escuridio,
que me pareceu a minha mie a chamar por mim. Deixei cair
os bracos, a0 mesmo tempo, sobre as pernas. Levantei-me do
cadeirdo onde costumava sentar-me e suspirei. Porém, ao entrar
no quarto, senti-o silencioso. A minha mie estava com o seu ar
mais sereno, em certa medida cadavérico, com os olhos fixos
no teto como se meditasse. Tinha as maos pousadas no peito,
junto ao coracdo. Chamei-a baixinho, ela detestava que a acor-
dassem, e nio obtive resposta. Voltei a chama-la, aproximando-
-me com cautela. Depois, abanei-a um pouco, voltando a aban4-la
uma segunda vez. Baixei-me e encostei a cabeca ao peito dela, na
esperanca de ouvir o coracdo a bater. Ndo ouvi nada, era como
se tivesse a orelha junto a um relégio sem corda. Apesar disso e
de imaginar a possibilidade de ter ficado 6rfao, ndo senti nada ou
quase nada, nenhuma comocio, nenhuma ldgrima. Enfim, esca-
vando melhor a minha alma, talvez tivesse sentido algo, como uma
pedra esquecida num sapato. Peguei-lhe na mio, levantei-lhe o
brago. Deixei-o cair sobre a cama, paralelo ao corpo. Nao sabia
o que fazer. Estaria morta? Parecia, mas por vezes nio sentimos
o pulso das pessoas. Poderia estar a dormir. Ela sempre teve um
sono pesado. Estaria a fingir? Ela costumava fingir que dormia
quando eu lhe perguntava coisas. Encolhi os ombros. Voltei para
a sala, servi-me de um absinto e adormeci no sofd. Acordei horas
depois, notavelmente entorpecido, olheiras a raiar os cotovelos,
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os olhos encovados como ursos a hibernarem. Passei pelo quarto
da minha mie e voltei a cham4-la. Nio obtive resposta. Tentei
mais uma vez. Siléncio. Peguei-lhe na mao como havia feito horas
antes, mas nio consegui levantar-lhe o braco. Est4 viva, pensei,
estd a fazer forca para baixo.

2

O telefone tocou e eu, enevoado como é meu feitio, agarrei
no auscultador e encostei-o a barba mal feita. Do outro lado ouvia-
-se a jovialidade do meu amigo Couto.

— Sim? — perguntei eu.

— Estou perto da tua casa.

— Ah, sim? A fazer o qué?

— A passear. O tempo estd bom: a neve cai com abundéncia,
como a loica mais cara. E sempre ela a mais periclitante, nio
é? Precisamos de nos encontrar. Por causa da dltima conversa
que tivemos. Nio podes continuar assim, perdido no teu esque-
cimento. Marquei uma consulta para o doutor Bobrov, um grande
especialista nas coisas de que sofres.

— Eu nio sofro.

— A vida é sofrimento. Nio andas atento ao que diz o budismo?
A diferenca entre o homem feliz e o infeliz é que o segundo sabe
a verdade. Vais, sim, senhor. Est4d marcada a consulta. Amanha as
nove. Passo por ai?

— Encontramo-nos na Brasserie Vivat.

3

No dia seguinte, abri a janela do quarto da minha mae por-
que senti um cheiro acre, demasiado forte. O pescoco dela, que
antes parecia tao vivo, estava esverdeado, um tom de relva por
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aparar. Estd mesmo morta, conclui, no entanto, a pele parece
tdo fresca.

Nio senti nada, apesar de sentir que deveria sentir alguma
coisa. Olhei-me no espelho, concentrei-me nos meus olhos, para
ver se eles choravam, mas nio saiu nada. Talvez ela nao estivesse
realmente morta. H4 casos de pessoas que parece que estio a
dormir e depois acordam, as vezes ja dentro do caixdo. Os jornais
estdo cheios de casos desses.

Vesti um sobretudo cinzento com padrdo em espinha e pus
um chapéu verde-escuro. Desci a rua da minha casa, atravessei o
largo e entrei na Brasserie Vivat. Couto estava sentado de costas,
de pernas abertas e recostado na cadeira. Toquei-lhe no ombro,
um gesto rapido, voltando, o mais depressa possivel, a por a mio
no bolso do sobretudo. O meu amigo voltou-se, com a sua cabega
imensa, e sorriu.

— Estés bom, pa? D4 cd um abraco.

Couto abriu os bracos longos e sélidos e abracou-me. Eu
hesitei porque ndo sou dado a afetos. E feitio. Fiquei indeciso se
deveria tirar as maos dos bolsos. Quando me decidi, jd o abrago
tinha terminado.

— Estés mais magro — disse eu.

— Foi de uma salada que comi.

4

Caminhdmos dois quarteirdes e apanhdmos um tédxi. Couto
mantinha o seu bom humor (é daquelas pessoas que nem sequer
tém outro). Eu continuava cabisbaixo, indeciso se deveria tirar as
maios dos bolsos, ou se deveria tirar a minha indisposi¢io da alma.

— Que médico é esse? O nome ndo me é estranho.

— Conheces, claro. Quem é que ndo conhece? E um psiquia-
tra. Que digo? E um magico! Um taumaturgo! E ndo é nada barato.
Fazes ideia de quanto custa um taumaturgo nos dias de hoje? J&
nio vivemos no Antigo Egito. E preciso atualizares-te. Isto agora
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é o progresso, é andar para a frente, nio é para os lados, como
faziam os hierdglifos.

O téxi parou em frente de uma chapelaria. Eu hesitava
enquanto Couto me puxava para fora do carro usando apenas o
seu bom humor. Entrdmos na chapelaria, Couto a frente, meio a
gargalhar, e eu atrds, com passos miudinhos.

— Isto é uma loja de chapéus — comentei.

— Bem visto, bem visto. O consultério é 14 ao fundo. Bobrov
acha que os chapéus sio terapéuticos. Faz tudo parte da sua magia.
Ele poe um chapéu na pessoa e ela porta-se de maneira diferente.
E cientifico: ndo hd nada que mude mais rapidamente a nossa
postura perante a vida do que um chapéu. Nao é por acaso que
é o objeto que usamos mais perto da nossa cabeca, da mente.
O chapéu é a roupa dos pensamentos. E ainda serve momentos
tdo contraditérios como a meteorologia: um chapéu protege do
sol, tal como protege da chuva. Vai de um extremo ao outro, tal
como 0s nossos pensamentos. De um extremo ao outro, Roda, de
um extremo ao outro!

Li, em voz alta, a frase que estava por baixo do nome da
loja: «O que importa é o que estd dentro do chapéu.» Do lado
direito, mais uma frase: «O céu é o chapéu do Absoluto (verso
Viyhokim).» Do outro lado, do esquerdo, um cartaz garantia uma
coisa, uma verdade, talvez a tnica que é verdadeira. Mais uma vez,
li em voz alta: «De uma coisa podemos ter a certeza: as coisas nao
sdo como sido.» Couto soltou uma das suas gargalhadas.

5

A sala de espera do consultério de Bobrov estava cheia de
gente.

— Estds com pressa? — perguntou Couto.

Nao respondi.

— O pior do tempo é ter de esperar. E por isso que exis-
tem estas salas com revistas desatualizadas, que, por coincidéncia
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kafkiana, costumam ficar antes dos consultérios médicos e logo a
seguir A nossa paciéncia. D4 para ter uma ideia de que o Purgatério
é que é um inferno.

Uma senhora, que se abanava com um leque, disse a Couto:

— Ha pessoas que ouvem a voz de Deus, ao passo que eu
tenho-me comunicado com um Einstein que se alojou no meu
pavilhdo auricular esquerdo. Porque é que os senhores estao aqui?
Ou os senhores nao estdo aqui?

— Estamos, estamos.

Concordei com um ligeiro gesto da cabeca.

— E queixam-se do qué? — perguntou a senhora.

— Este meu amigo aqui ao lado — respondeu Couto — esque-
ceu-se da felicidade. E a senhora?

— Queixo-me de Santo Agostinho quando dizia que o tempo
ndo existe senao na nossa percecao.

— Ah, o tempo! E o grande inimigo do peixe fresco — inter-
veio um senhor muito pequenino. Mal se via atrds do leque
da senhora. — Repare no que o tempo nos faz, repare nesta
cabeca: cabeluda como um ovo — disse, passando a mao pela ca-
reca.

— E verdade que Cronos pode ser devastador para a nossa
beleza — comentou a senhora do leque —, mas, por outro lado,
compensa-nos com falta de visio. Nunca chegamos a ver muito
bem o que é que aconteceu com a nossa cara.

— Discordo! — exclamou o senhor pequenino. — Uma pessoa
contaminada pelo tempo pode usar 6culos.

Do consultério saiu um senhor velhissimo, de chinelos, a
arrastar as ideias pelo chdo. Parou perto de Couto, fitou-o durante
uns segundos pendurados na sua lentidao e perguntou-lhe:

—J4 ouviu falar na lei da gravidade?

— Claro. Sempre cumpri essa lei.

— Nio tem piada. A gravidade, tal como o nome indica, é uma
coisa séria. Uma lei muito amiga do tempo e das bengalas. O pes-
cogo — continuou ele — é a melhor maneira de comecar a cabega.
Mas diga-me: onde estd o meu pescogo? Bateu no icebergue do
tempo e foi-se afundando nos ombros. O tempo faz muito mal as
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costas. Faz-nos encurvar e depois passamos a vida a contemplar
o chdo que serd o nosso derradeiro leito. O tempo obriga-nos a
olhar para o nosso futuro, que fica, como se sabe, debaixo da terra.
Nio é curioso que andemos todos a pisar o nosso préprio futuro?

— E o das outras pessoas também — concordei eu.

O senhor muito pequenino, afastando o leque do caminho,
asseverou:

— E como este senhor diz: ndo se valoriza o dia de amanha.
O passado é muito bonito, mas o futuro é muito mais moderno.
Ja repararam como o passado estd fora de moda? Homens com
caras medievais, casas em forma de caverna, roupas perfeitamente
mesopotamicas.

— Aliés, o passado s6 serve para nos arrependermos — concluiu
a senhora do leque.

— Quando era novo - disse 0 homem que andava com os seus
chinelos a pisar o futuro —, passava os dias a procura de Deus. Até
tinha comprado umas botas e tudo. Mais tarde percebi que sdo
raros os homens que falam suficientemente baixo para que Deus
os possa ouvir. Eu nunca fui um homem desses. Mas acredito no
Paraiso, apesar de correr o boato de que nio tem uma seguranga
social tdo boa quanto a dinamarquesa. Mas é do tempo que eu gos-
taria de lhe dizer umas coisas: ele tende a acumular-se na barriga
e nas artérias. O tempo pode até ser medido em mg/dl. O senhor
sabia que a felicidade humana estd acima dos 200 mg/dI? Muito
acima. Mas tenho sobrevivido. Nesta idade, quem nio tem cio,
caga com espingarda.

— Nao seja tdo negativo, senhor de chinelos — disse Couto. — V4
desfrutando do caminho. Nos dias de hoje, anda tudo tao répido
que ndo se vé a paisagem. O destino de Ulisses ndo era taca. Itaca
era a viagem, o verdadeiro destino era a viagem, disse Kavafis.

— A paisagem que se desfruta pelo caminho é uma coisa muito
sobrevalorizada — contrapds o senhor muito pequenino. — Por mim,
evito-a. Vou direto ao destino onde normalmente se podem com-
prar bons postais. E porque é que o caminho h4 de ter melhor
paisagem do que o destino? Se fosse assim, o caminho é que era
o destino e ninguém ia passar férias as Maldivas, ficivamos pelo
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mar, a ser comidos pelos tubardes, tal como fazem os ndufragos.
O que é que esse Kadhafi percebe de férias na praia?

— Kavafis — emendou Couto.

— Nunca usei relégio — disse o senhor que pisava o futuro. —
Olhe para este pulso completamente nu. Sinta-o, ndo se acanhe.
Os reldgios, como diria Einstein, sio muito relativos. O tempo
mede-se é com o coragdo. Quando ele para de fazer tiquetaque,
acabou-se o tempo!

6

A senhora da rececio, redonda como um prato visto de cima,
caminhou em dire¢do a uma porta longinqua, no fundo do cor-
redor. Desapareceu por 14, reaparecendo, ainda redonda, para
anunciar a minha vez.

— E a nossa vez, Roda. Levanta-te! Partimos para dentro
daquela sala, mas aquilo nio é s6 uma diviséria, um capricho
arquiteténico. E o jardim do Inicio. Vais reencontrar a felicidade
ali dentro. O doutor Bobrov é um deus.

Segui o entusiasmo do meu amigo Couto e entrei no consul-
tério com uma espécie de sorriso.

— Doutor, faca 14 as suas bruxarias com o0 meu amigo.

Bobrov olhou para mim, ignorando Couto. Eu tinha a sen-
sacdo de que o conhecia, mas de onde? Esqueco-me de tudo.
O homem parecia conhecer-me bem, até me tratava por tu:

— Qual é o teu problema, Roda?

— Esqueco-me de coisas.

Couto interrompeu-o:

— O motivo pelo qual o meu inolviddvel amigo estd aqui é
romantico, lirico, um ato de extrema beleza: no outro dia, j4 14
vdo meses, apaixonou-se. Daquelas paixdes infinitas e inacabéveis e
eternas e isso tudo. Apesar de viver em Paris com a sua santa mie,
tem um apartamento em Lisboa que era do pai. Foi ai, em Lisboa,
que aconteceu toda a tragédia desta existéncia que vé aqui 2 sua
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frente. Ele viu a mulher dos seus sonhos e esqueceu-se da cara
dela. Esqueceu-se completamente da cara dela. J4 nio consegue
ser feliz, pois ndo reconhece a cara da felicidade mesmo que passe
por ela na rua.

Bobrov fez um gesto largo com o braco. Um gesto brusco.
Couto calou-se.

— Saia. Quero ouvir o seu amigo — disse Bobrov.

— Saio, mas como protesto. Caro Roda, fico a tua espera na
loja de chapéus. Sou bem capaz de comprar um, se tiverem tama-
nhos acima do sessenta. Sabe, doutor, é que eu tenho uma cabega
que dava para viver 14 dentro. Ou como diria Berkeley: a nossa
cabeca ¢ um condominio de luxo. E ou nio €?

7

O médico, ou taumaturgo, ou 14 o que era, disse-me que
me ia pdr um chapéu e hipnotizar-me. Ficaria num estado de
hipnose muito ligeiro, apenas para que me recordasse do rosto
da felicidade. Mandou-me colocar uma cartola na cabeca, que é
como se fosse a pera, para reforcar o momento, e afirmou que,
com toda a certeza, eu lembrar-me-ia da cara da tal senhora,

da cara da felicidade.

8
(7,6,5,4,3,2,1,0, estd a dormir profundamente)

— Lembro-me — disse eu — de o relégio dizer que eu estava
ligeiramente atrasado. Corri como pude, aparentemente a andar
lentamente, para o Sdo Carlos. Sentei-me e olhei para a plateia,
14 de cima, do meu camarote. Tirei uns binculos pequenos, que
a minha mae costumava usar, e apontei-os para uma jovem, com
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ares de casa de campo. Aquela rapariga poderia ser a minha casa
de fim-de-semana, pensei eu. Olhei com mais atencdo e percebi
que estava apaixonado. Nunca vira nada assim: os cabelos pretos,
que pareciam velas apagadas, o olhar infantil, que era como uma
pergunta.

— Isso, concentre-se na cara dela. Est4 a recordar-se.

— Nio consigo visualizar nada. Nido me lembro senio de pala-
vras, nio consigo invocar nenhuma imagem. Se a tento formar na
minha cabeca sai-me uma obra abstrata, dum cubista qualquer.

— Nao importa. Continue o seu relato. A imagem vird natu-
ralmente.

— Enfim, depois de largos minutos a contemplar o rosto da
rapariga, desviei os bindculos para o palco e admirei Ester Val-
dez. Queria ver se aguentava comparacdes, se poderia relativizar
o que via. Mas o que pude observar é que Ester Valdez era apenas
uma mulher insipida, apesar da sua perfei¢do, se comparada com
a mulher da plateia. Muitas vezes, as luzes apontam para o lado
errado da vida. A 6pera prosseguiu através da voz de Ester Valdez,
mas, para mim, o espeticulo era a assisténcia. A rapariga parecia
estar acompanhada por um senhor mais velho. Ser4 o pai? Ester
Valdez cantava e isso servia-me de musica para o que via. A cena
era grandiosa: apaixonava-me a ouvir uma das arias mais belas de
todos os tempos. Nao me pergunte qual era que eu nio me lembro.
Fiquei ali vidrado durante todo o espetdculo, com os binéculos a
apontarem para a rapariga, quase que esgotava todo o meu olhar.
No intervalo, com o coracio aos pulos, dirigi-me ao bar e pedi um
dry martini com duas azeitonas. Bebi-o de um trago, e cerrei os
punhos. Sei que os pormenores deste relato sdo a minha imaginagio
a preencher os espagos vazios. A Natureza abomina o vazio. Nio
deixa nada por encher. Mas continuarei, apesar de sentir que é
tudo vao: estdvamos no intervalo e eu ainda s6 tinha bebido um dry
martini. Entdo cerrei os punhos. Vi-a entrar no bar acompanhada
pelo cavalheiro mais velho. Nao poderia ser pai dela, pensei, é
demasiado velho, talvez seja avd. As minhas pernas pareciam liqui-
das, tal era a escassa solidez com que me mantinha na vertical. Dei
um passo na direcdo dela, mas percebi que s6 o tinha dado dentro
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desta cabeca. Continuava parado com as minhas pernas de agua.
Gaguejei qualquer coisa mentalmente, enquanto via a rapariga sair
do bar. O cavalheiro, o velho, ficou encostado ao balcio. Tinha um
ar simpético. Bebi outro dry martini, com duas azeitonas, enquanto
o intervalo envelhecia e, quase na hora de voltar para a sala, apa-
receu ela outra vez com aquele vestido de que ndo me lembro.
Mais uma vez, fiquei aterrado, parado, com os olhos marejados.
E entdo pensei: tenho de me recompor, durante o resto do espe-
tdculo concentro-me, volto a adquirir a solidez que os ossos cos-
tumam ter. Mas foi pior. Continuei com o coracio aos saltos e, a
saida, ainda manifestava uma total incapacidade para falar. Quando
ela passou por mim, julgo que ainda consegui abrir a boca, mas nao
aconteceu nenhum som. Via-a desaparecer para dentro de um taxi.
Nio perdi as esperangas e pensei: amanhi, percorro a Rua Augusta
para a frente e para trds. Percorro a Rua do Ouro e toda a Baixa.
Farei isso todos os dias. Encontra-la-ei. No outro dia, levantei-me
cansado, apesar de ter dormido bastantes horas e de nio ter motivo
aparente para estar fatigado. Saf para tomar o pequeno-almoco e,
enquanto caminhava, percebi a desgraca que me tinha acontecido.
Sabe, doutor, uma pessoa sé encontra a felicidade uma vez na vida.
E eu tinha-a perdido. Ao descer a rua para o café do Magro (exce-
lentes salgados), percebi, ao olhar para quem passava por mim, que
me tinha esquecido por completo do seu rosto.

-E perfeitamente normal que esquecamos os contornos das
faces das pessoas que conhecemos, até daquelas que conhecemos
melhor. Se uma pessoa tentar lembrar-se da cara dos seus filhos,
de um modo objetivo, tem alguma dificuldade.

— Nio é a mesma coisa. Eu ndo a reconheceria na rua.

— De certeza?

— Absoluta. Sao memdrias evaporadas. E é por isso que estou
aqui. Na verdade, isto é quase um milagre: a mim custa-me tomar
decisoes. Cada vez que decidimos ir para a esquerda, perdemos o
que esté a direita. E perdemos o que estd em cima e em baixo e
atrs e A frente. Tenho reparado que sempre que decidimos uma
coisa perdemos a infinitude de coisas que ndo escolhemos. A esco-
lha é s6 uma, mas o que nio escolhemos é um terreno infinito. Para
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mim, tudo «tanto faz». Sou blasé e nada me afeta. Sou completa-
mente desprovido de sentimentos, exceto ataraxia. Por isso, para
quem tem dificuldade em escolher (e até em falar, o doutor tera
de tomar isto por uma excegio), o facto de estar aqui é insélito.

9

Saf extenuado do consultério.

— Entdo? - perguntou Couto com um chapéu na cabeca.

— Nada feito.

— As bruxarias nao funcionaram?

— Acho que nio. Ainda é cedo para dizer, mas acho que nio.
Hipnotizou-me uma primeira vez e eu nio me lembrei do rosto
dela. Depois, hipnotizou-me uma segunda vez. Dessa nio me lem-
bro de nada.

— Mas estiveste trés horas 14 dentro. Paguei uma pequena
fortuna para chegares a esse vazio?

— O doutor Bobrov gravou aquilo tudo. Diz que precisa de
estudar o que ouviu e de uma segunda opinido de um colega.
Disse-lhe que sim e ele marcou-me outra consulta para daqui a
uma semana.

— Uma semana? O mundo pode acabar antes disso. J4 viste o
que andamos a fazer com os tubos de escape? Nio d4 para abreviar
a coisa e teres outra sessio amanha?

— Impossivel. O Bobrov tem muitos clientes. A consulta que
ele me marcou serd, nido no consultério, mas em casa dele. Jun-
tamente com o tal colega. Serd uma sessao fora daquelas que ele
d4 na loja de chapéus.

Passdmos na Brasserie Vivat e bebemos umas cervejas. Repa-
rei que os sapatos de Couto brilhavam muito.

— Séao sapatos novos? — perguntei.

— Sdo. Os sapatos sdo fundamentais para andar neste mundo
metafisico. Mas também sio perigosos. Uma vez, uma vizinha
(morava no terceiro esquerdo) ficou com o salto preso na passagem
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de nivel até o comboio chegar. Ela podia ter-se descalcado, mas
quem é que pensa em descalgar-se quando vem um comboio con-
tra nds?

— Vou para casa. Estou cansado — disse eu ap6s acabar a ter-
ceira cerveja.

— Escusas de me convidar para dormir em tua casa que eu
estou num hotel maravilhoso, tem uma janela e tudo. Por azar,
ndo estd no meu quarto.

10

Despedi-me de Couto e caminhei para casa. Quando entrei,
senti um cheiro insuportavel. Servi-me de um absinto e pus
musica a tocar. Fui até ao quarto e espreitei. A minha mie estava
na mesma (um pouco mais cinzenta), exatamente na mesma posi-
¢do, com o braco paralelo ao corpo e o outro junto ao coracdo
avariado. O cheiro era nauseabundo. Como é que uma pessoa
tem aqueles cheiros dentro dela? E a vida que nio os deixa sair, a
civilizacdo. Virei as costas e sentei-me no sofd. Aumentei o volume
da musica. Apesar disso, continuava a sentir o cheiro fétido, quase
s6lido, que andava pela casa. Pensei que deveria ligar para alguém,
mas para as emergéncias nio adiantaria. E, depois, o que pensa-
riam de mim? Talvez devesse ter ligado para a Policia, mas serd
que nio entenderiam tudo errado? Enfim, decidi que primeiro
beberia mais um absinto, para relaxar, para pensar melhor. Bebi
quatro e adormeci.

Acordei a meio da noite com um pesadelo, muito nervoso,
e fui até a casa de banho lavar o rosto. No dia seguinte, quando
entrei no quarto da minha mae, tive dificuldade em lhe reconhe-
cer a cara. Nio ¢é ela, pensei. Toquei-lhe com os dedos, junto ao
pescogo, e senti o corpo frio e inchado. Vi duas moscas a abando-
narem a boca aberta. O cheiro ja nem me incomodava assim tanto,
mas peguei na ventoinha da sala e coloquei-a junto ao corpo, virada
para a janela aberta.
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O telefone tocou. Era o Dr. Bobrov. Podia, através do aus-
cultador, sentir o cheiro a cachimbo que ele exalava. A sua voz
estava mais aguda do que no dia anterior, no consultério, e parecia
nervoso.

Perguntou se eu tinha a noite livre, que precisava de falar
comigo urgentemente. Disse que me iria buscar a casa, se fosse
preciso.
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