
A todas as meninas que enfrentaram injustiças  
e que foram silenciadas.
Juntas seremos ouvidas.
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Prólogo

Venho de um país que foi criado à meia ‑noite. Quando quase 
morri, passava pouco do meio ‑dia.

Há um ano, saí de casa para a escola e nunca mais voltei. Fui 
baleada por um talibã e transportada, inconsciente, de avião para 
fora do Paquistão. Há quem diga que nunca regressarei a casa, 
mas acredito piamente no fundo do meu coração que voltarei. 
Sermos arrancados ao país que amamos não é algo que se deseje 
a ninguém.

Agora, todas as manhãs, quando abro os olhos, anseio ver o 
meu antigo quarto cheio das minhas coisas, com roupas espa‑
lhadas pelo chão e os prémios que recebi na escola colocados nas 
estantes. Em vez disso, encontro ‑me num país que fica apenas 
a várias horas de distância da minha pátria amada, o Paquis‑
tão, e da minha casa no Vale de Swat. Porém, o meu país está 
séculos atrás deste onde agora me encontro. Aqui, encontramos 
todas as comodidades que se possam imaginar. A água corre das 
torneiras, quente ou fria, consoante a nossa vontade; as luzes 
acendem ‑se se carregarmos num interruptor, seja dia ou seja 
noite, sem necessidade de lamparinas; os fornos cozinham sem 
que seja preciso alguém ir buscar bilhas de gás ao bazar. Aqui, é 
tudo tão moderno, que nas lojas até se vende comida embalada 
já cozinhada.

Quando me ponho diante da janela e olho para a rua, vejo 
edifícios altos, ruas compridas cheias de carros que avançam 
em filas ordenadas, sebes e relvados bem aparados e passeios 
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asseados para caminharmos. Fecho os olhos e, por instantes, 
estou de regresso ao meu vale — às grandes montanhas cujos 
cumes estão cobertos de neve, aos campos verdejantes e aos rios 
de água azul cristalina — e o meu coração sorri quando olha 
para o povo de Swat. A minha mente transporta ‑me de regresso 
à minha escola e lá reencontro os meus amigos e os meus profes‑
sores. Encontro a minha melhor amiga, Moniba, e sentamo ‑nos 
lado a lado a conversar e a brincar como se nunca me tivesse 
vindo embora.

Depois, lembro ‑me de que estou em Birmingham, na Ingla‑
terra.

O dia em que tudo mudou foi terça ‑feira, nove de outubro 
de 2012. Para começar, não era o melhor dos dias, já que estáva‑
mos a meio da época de exames, embora, por ser tão estudiosa, 
eu não me ressentisse tanto disso como algumas das minhas 
colegas.

Naquela manhã, chegámos ao estreito carreiro enlameado 
que saía da estrada Haji Baba na nossa procissão habitual de ri‑
quexós de cores garridas que cuspiam vapores dos tubos de 
escape, cada um deles atafulhado com cinco ou seis raparigas. 
Desde que os talibãs assumiram o poder, a nossa escola não tem 
qualquer marca que a identifique, e a porta de latão ornamen‑
tada que está recortada numa parede branca em frente ao pátio 
do lenhador não deixa entrever o que fica por detrás dela.

Para nós, raparigas, aquela porta era como a entrada mágica 
para o nosso próprio mundo especial. Quando entrávamos aos sal‑
tinhos, soltávamos os lenços que nos cobrem as cabeças como se 
estes fossem velas inchadas a afastar as nuvens para deixar passar 
o sol e depois subíamos as escadas desordenadamente. No cimo 
da escadaria, havia um pátio aberto com portas para todas as salas 
de aula. Largávamos as mochilas nas nossas salas e reuníamo ‑nos 
depois para a assembleia matinal ao ar livre, com as costas vol‑
tadas para as montanhas, enquanto nos mantínhamos em sentido.
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— Assaan bash! — ou «À vontade!», comandava uma me‑
nina e todas batíamos com os calcanhares e respondíamos:

— Allah.
Depois ela retorquia:
— Hoo she yar! — ou «Sentido!» e batíamos novamente com 

os calcanhares e respondíamos:
— Allah.
A escola foi fundada pelo meu pai antes de eu nascer e na 

parede sobre as nossas cabeças estavam orgulhosamente pintadas 
as palavras khushal school com letras vermelhas e brancas. 
Íamos à escola seis manhãs por semana e, como tinha quinze 
anos e frequentava o nono ano, as minhas aulas eram passadas a 
repetir equações químicas ou a estudar gramática urdu; a escre‑
ver histórias em inglês com lições de moral como «depressa e 
bem não faz ninguém» ou a desenhar diagramas para ilustrar 
a circulação sanguínea — quase todas as minhas colegas que‑
riam ser médicas. É difícil imaginar que alguém encarasse essas 
atividades como uma ameaça. No entanto, à porta da escola 
ficavam não só o burburinho e a loucura de Mingora, a cidade 
principal de Swat, mas também aqueles que, como os talibãs, 
pensam que as meninas não devem ir à escola.

Aquela manhã principiara como qualquer outra, embora 
um pouco mais tarde do que o habitual. Era altura de exames, 
por isso a escola começava às nove em vez de começar às oito, 
o que era bom, porque não gosto de me levantar cedo e con‑
sigo perfeitamente dormir com os galos a cantar e o muezim a 
chamar para as orações. Primeiro, era o meu pai quem tentava 
acordar ‑me.

— Está na altura de acordares, Jani Mun — dizia ele. A ex‑
pressão significa «alma gémea» em persa e era sempre dessa 
forma que me tratava no início de um novo dia.

— Só mais uns minutos, Aba, por favor — pedinchava eu 
e enfiava ‑me mais para debaixo da manta.

Depois chegava a minha mãe, Tor Pekai.
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— Pisho — chamava ela. Isto significa «gato» e é o nome 
que utiliza para mim.

Por essa altura, eu perceberia que já estava atrasada e gritava:
— Bhabi, estou atrasada! — Na nossa cultura, todos os 

homens são nossos «irmãos» e todas as mulheres são nossas 
«irmãs». É assim que nos consideramos uns aos outros. Quando 
o meu pai levou a esposa à escola pela primeira vez, todos os 
professores se referiram a ela como «a mulher do meu irmão» ou 
bhabi. E o termo manteve ‑se desde então. Todos lhe chamamos 
bhabi agora.

Eu dormia num quarto comprido na parte da frente da casa 
e as únicas peças de mobiliário eram a cama e um armário que 
comprei com algum do dinheiro que recebi como prémio por ter 
defendido publicamente a paz no nosso vale, bem como o direito 
de as meninas frequentarem a escola. Em algumas prateleiras, 
repousavam as taças e os troféus de plástico dourado que ganhara 
por ter sido a melhor da turma. Houve algumas vezes em que 
não fui a melhor — de ambas as vezes, quem me venceu foi a 
minha rival da turma: Malka ‑e ‑Noor. Eu estava determinada 
a não permitir que tal coisa acontecesse outra vez.

A escola não ficava longe de minha casa e eu costumava ir a 
pé, mas desde o início do ano anterior, começara a ir com outras 
meninas num riquexó e a regressar a casa na carrinha. Era uma 
viagem de apenas cinco minutos ao longo do ribeiro malchei‑
roso, passando pelo cartaz gigante do Instituto de Transplante 
Capilar do Dr. Humayun, onde, costumávamos dizer a brincar, 
um dos nossos professores carecas devia ter ido quando come‑
çou subitamente a desenvolver cabelo. Eu gostava da carrinha 
porque não transpirava tanto como quando caminhava e podia 
conversar com as minhas amigas e trocar mexericos com Usman 
Ali, o motorista, a quem chamávamos Bhai Jan, ou «Irmão», 
e que nos fazia rir a todas com as suas histórias loucas.

Começara a ir de carrinha porque a minha mãe tinha medo 
que eu caminhasse pelas ruas sozinha. Andávamos a ser amea‑
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çados desde o início do ano. Algumas ameaças apareciam nos 
jornais, outras vinham sob a forma de bilhetes ou mensagens 
passados de mão em mão. A minha mãe estava preocupada co‑
migo, mas os talibãs nunca tinham vindo buscar uma rapariga 
e eu tinha mais medo que eles se concentrassem no meu pai, 
já que ele passava a vida a falar mal deles. Um amigo pró‑
ximo do meu pai e companheiro ativista, Zahid Khan, fora 
baleado no rosto em agosto quando ia a caminho das orações 
e eu sabia que todos diziam ao meu pai:

— Toma cuidado, ainda vais ser o próximo!
Não se conseguia chegar à nossa rua de carro, por isso, quando 

ia para casa, saía da carrinha na rua de baixo, junto ao ribeiro, 
atravessava um portão de ferro com grades e subia um lanço 
de escadas. Pensava que, se alguém me atacasse, seria naquelas 
escadas. Como o meu pai, sempre fui dada a devaneios e, por 
vezes, nas aulas, a minha mente vagueava e imaginava que a 
caminho de casa algum terrorista podia saltar de algum canto 
e dar ‑me um tiro naqueles degraus. Interrogava ‑me, então, 
sobre o que eu faria. Talvez tirasse os sapatos e lhe batesse, mas 
depois pensava que, se fizesse isso, não haveria diferença entre 
mim e um terrorista. Seria melhor invocar algo como: «Está 
bem, dê ‑me um tiro à vontade, mas antes ouça o que tenho 
para lhe dizer. Aquilo que está a fazer é errado. Não tenho nada 
contra si pessoalmente, só quero que todas as raparigas possam 
frequentar a escola.»

Eu não tinha medo, mas começara a certificar ‑me de que o 
portão estava trancado à noite e a perguntar a Deus o que acon‑
tece quando morremos. Contava tudo à minha melhor amiga, 
Moniba. Vivíamos na mesma rua quando éramos pequeninas, 
éramos amigas desde a escola primária e partilhávamos tudo: 
as canções do Justin Bieber, os filmes da saga Crepúsculo e os 
melhores gelados que nos deixavam com um sorriso de orelha 
a orelha. O sonho dela era ser estilista, embora soubesse que a 
família nunca lhe daria permissão para tal, por isso dizia a toda 
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a gente que queria ser médica. É difícil para as raparigas na 
nossa sociedade terem qualquer outra profissão que não seja pro‑
fessora ou médica, se é que lhes é permitido trabalhar de todo. 
Eu era diferente — nunca escondi o meu desejo quando passei 
de querer ser médica para querer ser inventora ou política. 
Moniba sabia sempre se alguma coisa de errado se passava.

— Não te preocupes — dizia ‑lhe eu. — Os talibãs nunca 
vieram atrás de uma miúda pequena.

Quando chamaram para a nossa carrinha, descemos os degraus 
a correr. Todas as outras meninas cobriram as cabeças antes de 
emergirem pela porta e subirem para a parte de trás do veículo. 
A carrinha é aquilo a que chamamos uma dyna, ou seja, uma 
Toyota TownAce branca com três bancos paralelos, um em cada 
lado e outro ao meio. Estava apinhada com vinte meninas e três 
professoras. Eu ia sentada do lado esquerdo entre Moniba e uma 
rapariga um ano mais nova chamada Shazia Ramzan, segurando 
as pastas dos exames contra o peito e a mochila debaixo dos pés.

Depois disso, é tudo uma névoa. Lembro ‑me de que, dentro da 
dyna, estava quente e húmido. Os dias mais frescos tardavam em 
chegar e apenas as montanhas mais longínquas de Hindu Kush 
tinham uma camada de neve. A parte de trás onde íamos sentadas 
não tinha janelas, apenas coberturas de plástico grosso nas late‑
rais, que abanavam com o vento e estavam demasiado amarelas e 
empoeiradas para permitirem ver alguma coisa. Tudo o que con‑
seguíamos ver era um pequeno recorte de céu aberto pela parte 
de trás e vislumbres do Sol, que, naquela altura do dia, era um 
orbe amarelo a flutuar no pó que tremeluzia sobre todas as coisas.

Lembro ‑me de que a carrinha saiu da estrada principal, vi‑
rando à direita num posto de controlo do exército, como habi tual‑
mente, e fez a curva, passando pelo campo de críquete deserto. 
Não me lembro de mais nada depois disso.

Quando sonho com o tiroteio, o meu pai também está dentro 
da carrinha e é baleado como eu e depois há homens por todo 
o lado e ando à procura dele.
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Na realidade, o que aconteceu foi que parámos abrupta‑
mente. No nosso lado esquerdo ficava o túmulo de Sher Moham‑
mad Khan, o ministro das Finanças do primeiro governante de 
Swat, todo coberto de ervas, e, à nossa direita, ficava a fábrica 
de biscoitos. Devíamos estar a menos de duzentos metros do 
posto de controlo.

Não conseguíamos ver nada à nossa frente, mas um jovem 
barbudo envergando vestes de tom claro colocara ‑se no meio da 
estrada e fez sinal para que a carrinha parasse.

— Esta é a carrinha da escola Khushal? — perguntou ao 
motorista.

Usman Bhai Jan considerou a pergunta muito idiota, já que 
o nome da escola estava pintado nas laterais da carrinha.

— Sim — respondeu ele.
— Preciso de informações acerca de algumas das crianças — 

solicitou o homem.
— Tem de falar com a secretaria — respondeu Usman 

Bhai Jan.
Enquanto esta conversa decorria, outro jovem vestido de 

branco aproximou ‑se da parte de trás da carrinha.
— Olha, é um daqueles jornalistas a pedir uma entrevista — 

comentou Moniba.
Desde que começara a discursar em eventos com o meu pai 

em defesa da educação das raparigas e contra aqueles que, como 
os talibãs, nos queriam esconder, apareciam muitas vezes jor‑
nalistas, até mesmo estrangeiros, mas nunca assim no meio da 
estrada.

O homem trazia um boné com pala e tinha um lenço a tapar‑
‑lhe o nariz e a boca como se tivesse gripe. Parecia ser um aluno 
universitário. Em seguida, saltou para a traseira da carrinha 
e inclinou ‑se sobre as nossas cabeças.

— Quem é a Malala? — exigiu saber.
Ninguém disse nada, mas várias meninas olharam para mim. 

Eu era a única rapariga que não trazia o rosto coberto.
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Foi então que ele ergueu uma pistola preta. Mais tarde, vim 
a saber que se tratava de uma Colt .45. Algumas raparigas gri‑
taram. Moniba conta ‑me que lhe apertei a mão.

As minhas amigas dizem que disparou três tiros, todos de 
seguida. O primeiro atravessou a órbita do meu olho esquerdo 
e saiu debaixo do ombro do mesmo lado. Caí sobre o colo de 
Moniba, com sangue a escorrer da orelha esquerda, de modo que 
as outras duas balas atingiram as meninas que estavam ao meu 
lado. Uma bala atravessou a mão esquerda de Shazia. A terceira 
atravessou ‑lhe o ombro esquerdo e alojou ‑se na parte de cima 
do braço direito de Kainat Riaz.

Mais tarde, as minhas amigas contaram ‑me que o atirador 
tinha a mão a tremer enquanto disparava.

Quando chegámos ao hospital, o meu cabelo comprido e 
o colo de Moniba estavam cobertos de sangue.

*

Quem é a Malala? Eu sou a Malala e esta é a minha história.



Parte Um

Antes dos talibãs

Sorey sorey pa golo rashey
 Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Mais vale receber o teu corpo cravejado de balas com honra
 Do que notícias da tua cobardia no campo de batalha

Dístico tradicional pastó
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Nasceu uma filha

Quando nasci, os habitantes da nossa aldeia exprimiram o seu 
pesar à minha mãe e ninguém deu os parabéns ao meu pai. Che‑
guei de madrugada, quando a última estrela se extinguia. Nós, os 
Pastós, consideramos que isso é um sinal auspicioso. O meu pai 
não tinha dinheiro para pagar o hospital nem para uma parteira, 
por isso foi uma vizinha que ajudou no meu nascimento. O pri‑
meiro bebé dos meus pais fora nado ‑morto, mas eu saltei cá para 
fora a espernear e a berrar. Era uma menina nascida numa terra 
em que se disparam armas para celebrar o nascimento de um filho, 
enquanto as filhas são escondidas por detrás de uma cortina, sendo 
o seu papel na vida simplesmente fazer comida e parir filhos.

Para a maioria dos Pastós, o dia em que nasce uma filha é 
sombrio. O primo do meu pai, Jehan Sher Khan Yousafzai, foi 
uma das poucas pessoas que apareceram para celebrar o meu 
nascimento e até lhe deu de presente uma simpática quantia de 
dinheiro. Porém, trouxe com ele uma grande árvore genealógica 
do nosso clã, os Dalokhel Yousafzai, que chegava até ao meu 
trisavô e mostrava apenas a linhagem masculina. O meu pai, 
Ziauddin, é diferente da maioria dos homens pastós. Pegou na 
árvore, desenhou uma linha a partir do seu nome como se fosse 
um chupa ‑chupa e, no final, escreveu: «Malala». O primo riu ‑se, 
espantado. O meu pai não se importou. Diz que olhou para os 
meus olhos assim que nasci e apaixonou ‑se por mim.

— Sei que esta criança tem algo de diferente — dizia ele às 
pessoas.
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O meu pai chegou a pedir aos amigos que atirassem frutos 
secos, doces e moedas para o meu berço, algo que geralmente 
só se faz no caso de rapazes.

O meu nome foi escolhido em honra de Malalai de Maiwand, 
a maior heroína do Afeganistão. Os Pastós são um povo orgu‑
lhoso constituído por muitas tribos divididas entre o Paquistão e 
o Afeganistão. Vivemos há séculos segundo um código chamado 
Pashtunwali, que nos obriga a darmos hospitalidade a todos os 
convidados e no qual o valor mais importante é a nang, ou honra. 
A pior coisa que pode acontecer a um pastó é ver a sua reputação 
manchada. A vergonha é algo terrível para um homem pastó. 
Temos um ditado: «Sem honra, o mundo não vale nada.» Exis‑
tem tantas brigas e tantas rixas familiares entre o nosso povo, 
que a palavra que temos para primo — tarbur — é a mesma 
que usamos para inimigo. Porém, unimo ‑nos sempre contra os 
forasteiros que tentem conquistar as nossas terras. Todas as crian‑
ças pastós crescem a ouvir a história de como Malalai inspirou 
o exército afegão a derrotar o exército britânico em 1880 numa 
das maiores batalhas da Segunda Guerra Anglo ‑Afegã.

Malalai era filha de um pastor de Maiwand, uma pequena 
cidade nas planícies poeirentas de Kandahar. Quando era ado‑
lescente, tanto o pai dela como o homem com quem iria supos‑
tamente casar contavam ‑se entre os milhares de afegãos que 
combatiam contra a ocupação britânica do país. Malalai dirigiu‑
‑se ao campo de batalha com outras mulheres da aldeia para 
tratar dos feridos e levar ‑lhes água. Viu que os seus homens esta‑
vam a perder e, quando o porta ‑estandarte tombou, ela ergueu 
o véu branco bem alto e marchou para o campo de batalha à 
frente das tropas.

— Jovem amado! — gritou ela. — Se não tombares na bata‑
lha de Maiwand então, por Deus, alguém te está a guardar como 
símbolo da vergonha.

Malalai foi morta debaixo de fogo, mas as suas palavras e a 
sua bravura inspiraram os homens a darem a volta à  batalha. 
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Destruíram uma brigada inteira, naquela que foi uma das 
piores derrotas da história do exército britânico. Os Afegãos 
sen tiram ‑se tão orgulhosos que o último rei afegão erigiu um 
monumento em honra da vitória de Maiwand no centro de 
Cabul. No liceu, li um livro de Sherlock Holmes e ri ‑me 
quando percebi que era a mesma batalha em que o doutor Wat‑
son foi ferido antes de se tornar parceiro do grande detetive. 
Em Malalai, nós, os Pastós, temos a nossa própria Joana d’Arc. 
Há muitas escolas para meninas no Afeganistão cujo nome foi 
inspirado nela. Mas o meu avô, que era um académico religioso 
e um clérigo da aldeia, não gostou que o meu pai me tivesse 
dado esse nome.

— É um nome triste — disse ele. — Significa atingida 
pela dor.

Quando eu era bebé, o meu pai costumava cantar ‑me uma 
canção escrita pelo famoso poeta de Peshawar, Rahmat Shah 
Sayel. A última estrofe termina assim:

Oh, Malalai de Maiwand,
Ergue ‑te mais uma vez para fazeres os Pastós perceberem a canção 

da honra,
As tuas palavras poéticas conseguem melhorar os mundos,
Suplico ‑te, ergue ‑te mais uma vez.

O meu pai contava a história de Malalai a todas as pessoas 
que vinham a nossa casa. Adorava ouvir a história e as can‑
ções que o meu pai me cantava e a forma como o meu nome 
flutuava ao vento quando as pessoas me chamavam.

*

Vivíamos no local mais belo do mundo. O meu vale, o Vale 
de Swat, é um reino paradisíaco de montanhas, quedas ‑d’água 
exuberantes e lagos cristalinos. «bem ‑vindos ao paraíso», 
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diz um placard quando se entra no vale. Antigamente, Swat 
chamava ‑se Uddyana, que significa «jardim». Temos campos 
de flores silvestres, pomares com frutos deliciosos, minas de 
esmeraldas e rios cheios de trutas. As pessoas dizem frequen‑
temente que Swat é a Suíça do Oriente — até tivemos a pri‑
meira estância de esqui do Paquistão. Os ricos do Paquistão 
vêm para cá de férias para desfrutar do ar puro, da paisagem e 
dos nossos festivais de música e dança sufis. E também vinham 
muitos estrangeiros, a quem chamávamos sem exceção angrezan 
— «Ingleses» — independentemente da sua origem. Até a 
rainha de Inglaterra chegou a vir cá e ficou no Palácio Branco, 
que foi construído pelo nosso rei, o primeiro wali, ou gover‑
nante, de Swat, com o mesmo mármore utilizado no Taj Mahal.

Também temos uma história especial. Hoje em dia, Swat faz 
parte da província de Khyber Pakhtunkhwa, ou KPK, como 
muitos paquistaneses lhe chamam, mas Swat costumava ser 
isolado do resto do Paquistão. Chegámos a ser um principado, 
um de três juntamente com as terras vizinhas de Chitral e Dir. 
Nos tempos coloniais, os nossos reis deviam lealdade aos Ingle‑
ses, mas governavam as suas próprias terras. Quando os Ingleses 
concederam a independência à Índia em 1947 e dividiram o 
país, juntámo ‑nos ao recém ‑criado Paquistão, mas manti‑
vemos a nossa autonomia. Usávamos a rupia paquistanesa, mas 
o governo do Paquistão só podia intervir nas relações interna‑
cionais. O wali aplicava a justiça, mantinha a paz entre as tribos 
hostis e recebia o ushur — o imposto de dez por cento do ren‑
dimento — com o qual construía estradas, hospitais e escolas.

Encontrávamo ‑nos a apenas cento e sessenta quilómetros, em 
linha reta, da capital do Paquistão, Islamabade, mas parecíamos 
estar noutro país. A viagem demorava pelo menos cinco horas 
por estrada, passando pelo Desfiladeiro de Malakand, uma 
grande bacia de montanhas onde outrora os nossos antepassados, 
conduzidos por um pregador chamado Mulá Saidullah (conhe‑
cido pelos Ingleses como Faquir Louco), combateram contra 
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as forças britânicas por entre os picos escarpados. Entre elas, 
encontrava ‑se Winston Churchill, que escreveu um livro sobre 
o evento, e ainda chamamos a um dos cumes Pico de Churchill, 
muito embora ele não tenha sido muito elogioso em relação ao 
nosso povo. No final do desfiladeiro, fica um altar com uma 
cúpula verde para onde as pessoas atiram moedas com o intuito 
de agradecerem a sua passagem em segurança.

Eu não conhecia ninguém que alguma vez tivesse ido a Isla‑
mabade. Antes de chegarem os problemas, a maioria das pes‑
soas, como a minha mãe, nem nunca sequer tinha saído de Swat.

Vivíamos em Mingora, a maior cidade do vale; na verdade, 
a única cidade do vale. Antigamente era uma localidade pequena, 
mas muitas pessoas mudaram ‑se para lá, oriundas das aldeias 
circundantes, tornando a cidade suja e apinhada de gente. Tem 
hotéis, universidades, um campo de golfe e um bazar famoso, 
onde se podem adquirir os nossos bordados tradicionais, pedras 
preciosas e todas as outras coisas de que nos conseguirmos 
lembrar. O ribeiro Marghazar serpenteia pela cidade, com um 
tom castanho ‑leitoso por causa dos sacos de plástico e do lixo 
que despejam nas suas águas. Não é cristalino como os ribeiros 
das zonas montanhosas ou como o largo rio Swat às portas da 
cidade, onde as pessoas pescavam trutas e que nós visitávamos 
nas férias. A nossa casa ficava em Gulkada, que significa «local 
das flores», mas antigamente chamava ‑se Butkara, ou «local das 
estátuas budistas». Perto de nossa casa havia um campo que 
tinha espalhadas ruínas misteriosas: estátuas de leões sentados, 
colunas partidas, figuras sem cabeça e, o que era mais estranho 
do que tudo o resto: centenas de chapéus de chuva de pedra.

O Islão chegou ao nosso vale no século xi, quando o Sultão 
Mahmud de Ghazni invadiu o território a partir do Afega‑
nistão, tornando ‑se nosso governante, mas, antes disso, Swat 
era um reino budista. Os budistas tinham chegado ao vale no 
século ii a. C. e os seus reis governaram ‑nos durante mais de 
quinhentos anos. Os exploradores chineses escreveram histó‑
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rias sobre os mil e quatrocentos mosteiros budistas que havia 
ao longo das margens do rio Swat e sobre o som mágico dos 
sinos dos templos que ecoavam pelo vale. Os templos há muito 
que desapareceram, porém, um pouco por todo o vale, entre as 
primaveras e outras flores silvestres, é possível encontrarmos 
os seus vestígios. Fazíamos frequentemente piqueniques entre 
rochas esculpidas com a forma de um buda gordo e sorridente, 
sentado de pernas cruzadas sobre uma flor de lótus. Há muitas 
histórias que narram que o próprio Buda veio até cá porque é 
um local de tamanha paz, e diz ‑se que parte das suas cinzas está 
enterrada no vale numa stupa gigante.

As nossas ruínas de Butkara eram um local mágico para 
brincar às escondidas. Uma vez, apareceram alguns arqueólogos 
estrangeiros para trabalharem nelas e contaram ‑nos que, noutros 
tempos, aquele era um local de peregrinagem, cheio de belos 
templos com cúpulas douradas, onde os reis budistas estavam 
sepultados. O meu pai escreveu um poema intitulado «As relí‑
quias de Butkara», que resumia na perfeição a forma como um 
templo e uma mesquita poderiam existir lado a lado: «Quando 
a voz da verdade se ergue dos minaretes, / Buda sorri, / E os 
anéis da corrente partida da história voltam a ligar ‑se.»

Vivíamos à sombra das montanhas de Hindu Kush, onde os 
homens iam caçar cabras selvagens e galispos dourados. A nossa 
casa tinha um só piso e era feita de betão verdadeiro. Do lado 
esquerdo, havia uns degraus que subiam para um telhado plano 
suficientemente grande para nós, as crianças, jogarmos críquete. 
Aquele era o nosso recreio. Ao entardecer, o meu pai e os ami‑
gos reuniam ‑se frequentemente e ali se sentavam a beber chá. 
Por vezes, eu também me sentava no telhado, a ver o fumo a 
erguer ‑se de todos os lumes que cozinhavam em redor e ouvindo 
a algazarra noturna produzida pelos grilos.

O nosso vale é cheio de árvores de fruto nas quais crescem os 
figos, as romãs e os pêssegos mais doces e, no nosso jardim, tínha‑
mos uvas, goiabas e dióspiros. Havia uma ameixoeira no jardim 
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da frente, que dava frutos absolutamente deliciosos. Era sempre 
uma corrida entre nós e os pássaros para ver quem é que lá chegava 
primeiro. Os pássaros adoravam aquela árvore. Até os pica ‑paus.

Desde que me consigo lembrar, sempre ouvi a minha mãe a 
conversar com os pássaros. Na parte de trás da casa, havia um 
alpendre onde as mulheres se reuniam. Nós sabíamos o que 
era ter fome, por isso a minha mãe fazia sempre comida a mais 
e dava às famílias pobres. Se sobrasse alguma coisa, dava aos 
pássaros. Em pastó, adoramos cantar tapae, ou seja, dísticos, 
e, enquanto espalhava o arroz, a minha mãe costumava cantar 
um deles: «Não mates pombas no jardim. / Se matares uma, as 
outras não aparecerão.»

Gostava de me sentar no telhado a ver as montanhas e a 
sonhar. A montanha mais alta de todas é o Monte Elum, que 
tem a forma de uma pirâmide. Para nós, é uma montanha 
sagrada e tão alta, que tem sempre um colar de nuvens lanosas. 
Até mesmo no verão, tem uma cobertura de neve. Na escola, 
aprendemos que, em 327 a. C., mesmo antes de os budistas 
terem vindo para Swat, Alexandre Magno entrou pelo vale aden‑
tro com milhares de elefantes e de soldados, vindo do Afeganis‑
tão, a caminho do Indo. O povo do Vale de Swat fugiu para a 
montanha, acreditando que seriam protegidos pelos seus deuses 
por ser tão alta. Porém, Alexandre era um líder determinado 
e paciente. Construiu uma rampa de madeira a partir da qual 
as suas catapultas e as suas setas conseguiam chegar ao cume 
da montanha. Depois, subiu o monte para conseguir apanhar 
a estrela de Júpiter como símbolo do seu poder.

Do telhado, via as montanhas a mudar com as estações. 
No outono, vinham os ventos frescos. No inverno, ficava tudo 
coberto pela neve branca, com compridos pingentes de gelo 
pendendo do telhado como se fossem punhais que nós adoráva‑
mos cortar. Corríamos por todo o lado, construindo bonecos de 
neve e ursos de neve e tentando apanhar os flocos que caíam. 
Era na primavera que Swat ficava mais verdejante. As flores 
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dos eucaliptos eram sopradas pelo vento para dentro de casa, 
cobrindo tudo de branco, e o vento carregava também o odor 
pungente dos campos de arroz. Nasci no verão e era por isso, 
provavelmente, que essa era a minha estação preferida, muito 
embora em Mingora o verão seja quente e seco e o ribeiro tre‑
sande nos locais onde as pessoas despejam o lixo.

Quando nasci, éramos muito pobres. O meu pai e um amigo 
tinham fundado a sua primeira escola e vivíamos numa barraca 
decrépita com dois quartos mesmo em frente à escola. Eu dor‑
mia com a minha mãe e com o meu pai num quarto e o outro era 
para os convidados. Não tínhamos casa de banho nem cozinha e 
a minha mãe fazia a comida num fogão a lenha no chão e lavava 
as nossas roupas numa torneira da escola. A nossa casa estava 
sempre cheia de gente que vinha de visita da aldeia. A hospita‑
lidade é uma característica importante da cultura pastó.

Dois anos depois de eu nascer, chegou o meu irmão Khushal. 
Tal como eu, também ele nasceu em casa, porque ainda não 
tínhamos dinheiro para pagar o hospital e recebeu o nome de 
Khushal, como a escola do meu pai, em honra do herói pastó 
Khushal Khan Khattak, guerreiro e poeta. A minha mãe dese‑
java um rapaz e não conseguiu disfarçar a sua alegria quando ele 
nasceu. A mim, pareceu ‑me muito magro e enfezado, como uma 
cana que se podia partir ao vento, mas ele era a menina dos olhos 
dela, o seu ladla. Parecia ‑me que, para a minha mãe, os desejos 
do meu irmão eram ordens. Estava sempre a pedir chá, o nosso 
chá tradicional com leite, açúcar e cardamomo, mas até a minha 
mãe acabou por se cansar das suas exigências e, um dia, fez um 
chá tão amargo, que ele deixou de gostar. Queria comprar ‑lhe 
um berço novo — quando nasci, o meu pai não tinha dinheiro 
para comprar um, por isso usaram um berço velho de madeira 
emprestado pelos vizinhos, que já era em terceira ou quarta 
mão — mas o meu pai recusou.

— A Malala balouçou ‑se naquele berço — disse o meu pai. 
— E ele também o pode fazer.
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Quase cinco anos depois, nasceu outro rapaz — Atal, com os 
olhos brilhantes e inquisitivo como um esquilo. Depois disso, 
disse o meu pai, estávamos completos. Três filhos é pouco para 
os padrões de Swat, onde a maioria das pessoas tem sete ou oito.

Eu brincava sobretudo com Khushal porque era apenas 
dois anos mais novo do que eu, mas estávamos sempre a dis‑
cutir. Ele ia ter com a minha mãe a chorar e eu ia ter com o 
meu pai.

— O que se passa, Jani? — perguntava o meu pai.
Tal como o meu pai, também eu tenho hiperflexibilidade 

e consigo dobrar os dedos totalmente para trás. Além disso, os 
meus tornozelos emitem um estalido quando caminho, o que 
faz com que os adultos se arrepiem.

A minha mãe é muito bonita e o meu pai adorava ‑a como 
se ela fosse um frágil jarrão de porcelana, sem nunca lhe bater, 
ao contrário de muitos dos nossos homens. O nome dela, Tor 
Pekai, significa «tranças de corvo», muito embora o seu cabelo 
seja castanho. O meu avô, Janser Khan, estava a ouvir a Rádio 
Afeganistão mesmo antes de ela nascer e escutou esse nome. 
Quem me dera ter a pele dela, branca como um lírio, os traços 
finos e os olhos verdes, mas, em vez disso, herdei a pele maci‑
lenta, o nariz largo e os olhos castanhos do meu pai. Na nossa 
cultura, todos temos alcunhas — além de Pisho, que a minha 
mãe sempre utilizou para me chamar desde bebé, alguns dos 
meus primos chamavam ‑me Lachi, que é a palavra em pastó 
para «cardamomo». As pessoas de tez negra são muitas vezes 
chamadas brancas e as pessoas baixas são chamadas altas. Temos 
um sentido de humor peculiar. O meu pai era conhecido na 
família por Khaista Dada, que significa «belo».

Quando eu tinha uns quatro anos, perguntei ao meu pai:
— Aba, de que cor és tu?
Ao que ele me respondeu:
— Não sei, um pouco branco, um pouco preto.
— É como quando misturamos leite no chá — disse eu.
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Ele riu ‑se muito, mas, quando era pequeno, sentia ‑se tão 
envergonhado por ter a pele escura, que foi aos campos arranjar 
leite de búfala para espalhar no rosto, pensando que isso o tor‑
naria mais claro. Só quando conheceu a minha mãe é que passou 
a sentir ‑se confortável na sua própria pele. Ser amado por uma 
rapariga tão bonita transmitiu ‑lhe confiança.

Na nossa sociedade, os casamentos geralmente são  combinados 
pelas famílias, mas o deles foi uma união de amor. Não me canso 
de ouvir a história de como se conheceram. Vinham de aldeias 
vizinhas, num vale remoto na parte mais elevada de Swat cha‑
mado Shangla, e viam ‑se no quintal do tio do meu pai quando 
a minha mãe e a família dela lá iam em visita. Viram ‑se vezes 
suficientes para saberem que gostavam um do outro, mas, para 
nós, expressar esse tipo de sentimentos é tabu. Em vez disso, ele 
enviava ‑lhe poemas que ela não sabia ler.

— Admirei a mente dele — diz ela.
— E eu, a beleza dela — comenta ele a rir ‑se.
Havia um grande problema. Os meus dois avôs não se davam 

um com o outro. Por isso, quando o meu pai anunciou o seu 
desejo de pedir a mão da minha mãe, Tor Pekai, era óbvio que 
nenhum deles iria receber bem aquele casamento. O pai dele 
disse que era com ele e concordou em enviar um barbeiro como 
mensageiro, que é a forma tradicional que nós, os Pastós, temos 
para fazer essas coisas. Malik Janser Khan recusou a proposta, 
mas o meu pai é um homem teimoso e convenceu o meu avô 
a enviar o barbeiro uma segunda vez. A hujra de Janser Khan era 
um local onde as pessoas se reuniam para conversar sobre polí‑
tica e o meu pai ia lá com frequência por isso já se conheciam 
mutuamente. O meu avô fez o meu pai esperar nove meses, mas 
acabou por concordar.

A minha mãe vem de uma família de mulheres fortes e de 
homens influentes. A avó dela — a minha bisavó — ficou viúva 
quando os filhos eram muito jovens e o seu filho mais velho, Jan‑
ser Khan, foi preso devido a uma rixa tribal com outra família 
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quando tinha apenas nove anos. Para conseguir que ele fosse 
libertado, ela caminhou sessenta e cinco quilómetros sozinha, 
atravessando as montanhas, para apelar a um primo influente. 
Penso que a minha mãe faria o mesmo por nós. Embora não saiba 
ler nem escrever, o meu pai partilha tudo com ela, falando ‑lhe 
acerca do dia, das coisas boas e das más. Ela provoca ‑o muito e 
dá ‑lhe conselhos sobre quem pensa ser um amigo verdadeiro 
e quem julga não ser e o meu pai diz que ela tem sempre razão. 
A maioria dos homens pastós nunca faz isso, já que partilhar os 
problemas com as mulheres é visto como um sinal de fraqueza. 
«Ele até pergunta à mulher!» é um insulto frequente. Vejo os 
meus pais felizes e a rir muito. As pessoas que nos vissem diriam 
que somos uma família doce.

A minha mãe é muito piedosa e reza cinco vezes por dia, 
embora não o faça numa mesquita, já que isso está reservado 
aos homens. Ela não aprova a dança porque diz que Deus não 
gostaria disso, mas adora adornar ‑se com coisas bonitas, roupas 
bordadas e colares e pulseiras douradas. Acho que, de certa 
forma, sou uma desilusão para ela, porque sou tão parecida com 
o meu pai e não ligo a roupas nem a joias. Aborreço ‑me quando 
tenho de ir ao bazar, mas adoro dançar atrás de portas fechadas 
com as minhas amigas da escola.

Enquanto fomos crescendo, nós, as crianças, passámos 
a maior parte do tempo com a nossa mãe. O meu pai estava fora 
com muita frequência, sempre ocupado não só com a sua escola, 
mas também com sociedades literárias e jirgas, bem como a ten‑
tar salvar o ambiente, a tentar salvar o nosso vale. O meu pai 
nasceu numa aldeia retrógrada, no entanto, através da instrução 
e da força da sua personalidade, conseguiu construir uma boa 
vida para nós e uma boa reputação para si próprio.

As pessoas gostavam de o ouvir discursar e eu adorava os 
finais de tarde em que recebíamos visitas. Sentávamo ‑nos no 
chão em torno de uma comprida toalha de plástico que a minha 
mãe preparava com alimentos e comíamos com a mão direita, 
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como é nosso costume, fazendo bolas de arroz e carne. À medida 
que a escuridão se ia instalando, ficávamos à luz das lamparinas, 
afastando as moscas com palmadas enquanto as nossas silhuetas 
projetavam sombras dançantes nas paredes. Nos meses de verão, 
havia frequentemente trovões e raios a ecoar lá fora e eu rastejava 
para perto do joelho do meu pai.

Ficava a ouvir, extasiada, enquanto o meu pai contava histó‑
rias acerca de tribos em guerra, líderes e santos pastós, muitas 
vezes através de poemas que lia num tom melodioso, chorando, 
por vezes, enquanto o fazia. Como a maior parte dos habitan‑
tes de Swat, pertencemos à tribo Yousafzai. Nós, os Yousafzai 
(que algumas pessoas escrevem Yusufzai ou Yousufzai) somos 
oriundos de Kandahar e somos uma das maiores tribos pastós, 
espalhada pelo Paquistão e pelo Afeganistão.

Os nossos antepassados chegaram ao Vale de Swat no sé‑
culo xvi, vindos de Cabul, onde tinham ajudado um imperador 
da dinastia timúrida a reconquistar o trono após a sua própria 
tribo o ter deposto. O imperador recompensou ‑os com posições 
importantes na corte e no exército, mas os seus amigos e fami‑
liares avisaram ‑no de que os Yousafzai estavam a tornar ‑se tão 
poderosos, que o iriam destronar. Por isso, certa noite, convidou 
todos os chefes para um banquete e lançou os seus homens sobre 
os Yousafzai, enquanto estes estavam a comer. Foram massacra‑
dos cerca de seiscentos chefes. Apenas dois escaparam e fugiram 
para Peshawar juntamente com os homens da sua tribo. Após 
algum tempo, foram visitar algumas tribos no Vale de Swat 
para granjear o seu apoio de modo a conseguirem regressar ao 
Afeganistão. Porém, ficaram tão cativados pela beleza de Swat, 
que decidiram, em vez disso, ficar aqui e forçaram as outras 
tribos a sair.

Os Yousafzai dividiram toda a terra entre os membros mas ‑
culinos da tribo. Era um sistema peculiar chamado wesh, se‑
gundo o qual, a cada cinco ou dez anos, todas as famílias tinham 
de trocar de aldeia e redistribuir a terra da aldeia nova entre 
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os homens de modo que todos tivessem a oportunidade de 
trabalhar em terra boa, mas também má. Pensava ‑se que este 
sistema impediria os clãs rivais de guerrear entre si. As aldeias 
eram governadas por khans, e as pessoas comuns, os artesãos 
e os trabalhadores, eram os seus arrendatários, que tinham de 
pagar as rendas em géneros, o que geralmente correspondia a 
uma parte da sua colheita. Também tinham de ajudar os khans 
a formarem a milícia fornecendo um homem armado por cada 
pequena parcela de terreno. Cada khan mantinha centenas de 
homens armados tanto por causa das rixas entre clãs, como para 
assaltar e pilhar outras aldeias.

Como os Yousafzai que viviam em Swat não tinha gover‑
nante, havia lutas constantes entre os khans e mesmo no seio das 
suas próprias famílias. Todos os nossos homens possuem espin‑
gardas, embora atualmente não andem com elas para todo o lado 
como se faz em outras zonas pastós, e o meu bisavô costumava 
contar histórias sobre as batalhas armadas que ocorriam quando 
ele era um rapazinho. No início do século passado, começaram 
a ficar preocupados com a possibilidade de serem dominados 
pelos Ingleses, que, por essa altura, controlavam a maior parte 
dos terrenos em redor. Também estavam cansados dos banhos 
de sangue intermináveis. Por isso, decidiram tentar descobrir 
um homem imparcial para governar toda a zona e resolver as 
disputas.

Depois de dois governantes que não funcionaram bem, em 
1917 os chefes chegaram a acordo em relação a um homem cha‑
mado Miangul Abdul Wadood para ser o seu rei. Conhecemo ‑lo 
afetuosamente por Badshah Sahib e, muito embora fosse com‑
pletamente analfabeto, conseguiu trazer a paz ao vale. Tirar uma 
espingarda a um pastó é como tirar ‑lhe a vida, por isso não podia 
desarmar as tribos. Em vez disso, construiu fortes nas monta‑
nhas por todo o Vale de Swat e criou um exército. Foi reconhe‑
cido pelos Ingleses como chefe de Estado em 1926 e instalado 
como wali. Montou o primeiro sistema telefónico, construiu 
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a primeira escola primária e pôs termo ao sistema wesh, porque 
as mudanças constantes entre as aldeias implicavam que nin‑
guém pudesse vender terrenos, nem tivesse qualquer incentivo 
para construir casas melhores ou plantar árvores de fruto.

Em 1949, dois anos após a criação do Paquistão, abdicou 
a favor do seu filho mais velho, Miangul Abdul Haq Jehanzeb. 
O meu pai diz sempre:

— Enquanto Badshah Sahib trouxe a paz, o seu filho trouxe 
a prosperidade.

Pensamos no reinado de Jehanzeb como um período dourado 
da nossa história. Ele estudara numa escola britânica em Pesha‑
war e, talvez por o seu pai ser analfabeto, tinha uma verdadeira 
paixão pelas escolas e construiu muitas, para além de hospitais 
e de estradas. Na década de 1950, erradicou o sistema que obri‑
gava as pessoas a pagarem impostos aos khans. Porém, não havia 
qualquer liberdade de expressão e, se alguém criticava o wali, 
podia ser expulso do vale. Em 1969, o ano em que o meu pai 
nasceu, o wali abdicou do poder e passámos a fazer parte da 
Província da Fronteira Noroeste do Paquistão, que, há alguns 
anos, mudou o nome para Khyber Pakhtunkhwa.

Por isso, nasci uma orgulhosa filha do Paquistão, embora, 
como todos os habitantes do Vale de Swat, pense em mim 
primeiro como swati e depois como pastó, antes de ser paquis‑
tanesa.

* * *

Perto de nós, na nossa rua, havia uma família que tinha uma 
rapariga da minha idade chamada Safina e dois rapazes da 
mesma idade dos meus irmãos, Babar e Basit. Jogávamos crí‑
quete na rua ou nos telhados todos juntos, mas eu sabia que, 
à medida que íamos crescendo, esperava ‑se que as meninas 
ficassem dentro de casa. Esperariam de nós que cozinhássemos e 
servíssemos os nossos irmãos e os nossos pais. Enquanto os rapa‑
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zes e os homens podiam passear livremente pela cidade, eu e a 
minha mãe não podíamos ir a nenhum lado sem um familiar 
do sexo masculino que nos acompanhasse, nem que fosse um 
rapazinho com cinco anos! Esta era a tradição.

Decidi muito cedo que eu não seria assim. O meu pai sempre 
disse:

— A Malala vai ser livre como um passarinho.
Eu sonhava em ir ao topo do Monte Elum como Alexandre 

Magno para tocar em Júpiter e mesmo em ir mais além do vale. 
Porém, enquanto observava os meus irmãos a correr pelos telha‑
dos, a fazer os seus papagaios voar pelo ar e a manobrar com 
destreza os fios para a frente e para trás de modo a deitarem o 
papagaio um do outro abaixo, interrogava ‑me sobre o quão livre 
uma filha poderia algum dia vir a ser.


