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UMA TARDE NO FINAL DO VERAO

As luzes estao todas acesas numa casa de uma rua elegante do Upper
East Side de Manhattan. Estd a decorrer uma festa — a tltima do
verdo. No terraco sobranceiro a incandescente linha do horizonte,
a orquestra faz um intervalo hd muito ansiado. Sio dez e meia.
A festa dura desde as oito horas e os convidados sentem-se ji aborre-
cidos. Debutantes envergando elegantes vestidos de chiffon em tons
pastel murchavam nas cadeiras de couro como petits fours sob o sol
de julho. Um atrevido estudante da Universidade de Princeton quer
que os amigos o acompanhem a Greenwich Village a um speakeasy!
de que ouviu falar a um amigo de um amigo.

A anfitria, uma jovem bonita e mimada, repara na inquieta-
¢do dos convidados com uma sensagio de panico. E o seu décimo
oitavo aniversdrio e se nio fizer alguma coisa para erguer a festa
dos mortos, nos proximos dias toda a gente dird que esta foi mais
aborrecida que uma reunido paroquial.

Erguer dos mortos.

No fim de semana anterior fora obrigada a ir com a mie ao
Norte a procura de antiguidades — uma coisa terrivelmente enfado-
nha, até terem encontrado um velho tabuleiro de Ouija. As tdbuas
de Ouija s20 o ultimo grito da moda. Os videntes afirmam receber
mensagens e avisos do além usando a «tdbua falante» do Dr. Fuld.

! Local de venda e consumo ilegal de bebidas alcodlicas durante a Lei Seca dos Estados Unidos
da América. (V. da T.)
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O antiqudrio convencera a mae de que recebera o tabuleiro em
circunstancias misteriosas.

— Dizem que ainda estd assombrado por espiritos inquietos.
Mas talvez a senhora e a sua irma consigam acalma-los — dissera
com exagerada lisonja; naturalmente que resultara com a mie, que
pagara afinal um preco excessivo pela coisa. Pois bem, pagaria agora
pelo erro que cometera.

A anfitri corre para o roupeiro do corredor e faz sinal a criada.

— Faz-me um favor e vai buscar aquilo.

A criada entrega-lhe a tédbua abanando a cabega.

— A menina nao devia brincar com esse tabuleiro.

— Nao sejas parva. Es uma antiquada.

Com uma volta rdpida prépria de Clara Bow?, a anfitria irrompe
pela sala com o tabuleiro de Ouija.

— Quem quer comunicar com os espiritos? — pergunta com
uma gargalhadinha, para mostrar que nio levava o assunto a sério.
Afinal era, sem didvida alguma, uma menina moderna dos anos vinte.

As jovens murchas saltam dos cadeirdes.

— Mas o que tens ai? Um tabuleiro de Ouija? — pergunta uma
delas.

— E verdade, querida! A minha mae comprou-o para mim.
Parece que estd assombrado — declara a anfitria a rir. — Mas claro
que nio acredito. — Coloca o indicador em forma de coragio no
meio do tabuleiro. — Vamos entdo conjurar qualquer coisa para
nos divertirmos.

Todos a rodeiam. George coloca-se ao lado dela. Estuda em
Yale. Estd no terceiro ano. E ela passou jd muitas noites acordada
no quarto a imaginar o futuro com ele.

— Quem quer comegar? — pergunta encostando os dedos aos
dele.

— Eu — anuncia um rapaz com um fez ridiculo. Nao se lembra
de como ele se chama, mas ouviu dizer que tem o hébito de convidar

2 Atriz do cinema mudo e dos principios do cinema sonoro (1905-1965). (V. da T.)
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raparigas para a marmelada no seu descapotivel. Fecha os olhos e
pousa os dedos no vidro do indicador. — Uma pergunta eterna: a
menina do meu lado direito estard loucamente apaixonada por mim?

As raparigas soltam gritinhos histéricos e os rapazes riem
enquanto o indicador indica lentamente as letras S-I-M.

— Mentira! — exclama zangada a menina em questao, olhando
o indicador em forma de cora¢io com a sua lente de vidro.

— Nio desminta, minha querida, eu seria seu sem pedir nada
em troca — declara o rapaz.

Cresce o entusiasmo; as perguntas tornam-se mais ousadas.
Embriagaram-se com gim, com o divertimento e com a tola distragao
de adivinhar o futuro. Every mornin,, every evenin, ain’t we got fun?

— Olhem, vamos chamar um espirito verdadeiro — desafia
George.

Um né de emogio e desassossego aperta o estdmago da anfitria.
O antiqudrio acautelara-a para nio o fazer. Avisara-a de que os espi-
ritos chamados deveriam ser devolvidos ao seu descanso cortando a
ligagao, dizendo-lhes adeus. Mas tentava ganhar dinheiro e além do
mais, estd-se em 1926 — quem acredita em assombragdes e duendes
quando hd automdveis, avioes, o Cotton Club e homens como Jake
Marlowe a fazer avangar a América através da industria?

— Nao me digas que estds com medo! — George ri, trocista.
Tem uma boca cruel, o que o faz ainda mais desejdvel.

— Medo de qué?

— De que o gim se acabe! — brinca o rapaz do fez e toda a
gente ri.

George murmura-lhe ao ouvido «Eu olho por ti», com a mao
nas costas dela.

Oh, com certeza, esta é a noite mais fantdstica!

— Conjuramos agora o espirito deste tabuleiro para que nos
escute e fale do nosso futuro! — exclama a anfitria com grande
entoagdo, entrecortada por risadas. — Tens de obedecer, espirito!

3 Letra de um Joxtror dos anos 1920. (N. da T))
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H4 uma pausa e logo a seguir o indicador comega uma lenta
migracao pelas letras géticas do alfabeto, formando uma palavra.

O-L-A

— E o espirito — afirma alguém em tom de troca.

— Como te chamas, 6 grande espirito? — insiste a anfitria.

O indicador movimenta-se rapidamente.

J-O-H-N-P-E-R-V-E-R-S-O

George ergue uma sobrancelha com ar atrevido.

— Pois olhem que estou a gostar. Porque és perverso, rapaz?

V-A-O-V-E-R

— Ver o qué? Que vais fazer, 6 perverso?

Nada.

— Quero ir dangar! Vamos para o Moonglow — pede em voz
arrastada uma jovem embriagada, jd a fazer beicinho. — Afinal,
quando volta a banda?

— Daqui a pouco, nio te preocupes — diz a anfitria com um
sorriso e uma gargalhada, porém, com alguma cautela. — Vamos
tentar outra pergunta. Tens alguma profecia para nés, John Perverso?
Alguma previsdo para o futuro? — Olha de soslaio para George.

O indicador mantém-se imével.

— Diz-nos qualquer coisa, vd l4.

Por fim, hd movimento no tabuleiro.

— Eu... ensino-vos... medo — 1€ a anfitrid em voz alta.

— Parece o diretor de Choate — tro¢a o rapaz do fez. — Como
vais fazer isso, amigo?

E-$-T-O-U-A-P-O-R-T-A-E-B-A-T-O

S-O-U-A-B-E-S-T-A

O-D-R-A-G-O-N-O

— O que quer isso dizer? — pergunta a jovem embriagada,
recuando ligeiramente.

— Nao quer dizer nada. Sao tolices — diz a anfitria repreen-
dendo a convidada, mas sentindo algum receio. Volta-se para o
rapaz que tem a reputagdo de arranjar sarilhos. — Estds a fazer com
que diga isto!
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— Nao. Juro! — afirma, fazendo uma cruz sobre o coracio com
o indicador.

— Porque estds aqui, amigo? — pergunta George ao tabuleiro.

O indicador movimenta-se tao depressa que mal o podem
acompanbhar.

G-U-A-R-D-O-A-S-C-H-A-V-E-S-D-O-I-N-F-E-R-N-O-E-
-D-A-M-O-R-T-E

C-H-E-G-O-U-A-I-R-A-A-R-M-A-G-E-D-A-O-P-R-O-S-T-
-I-T-U-T-A-D-A-B-A-B-I-L-O-N-I-A

— Para imediatamente! — grita a anfitria.

P-R-O-S-T-I-T-U-T-A-P-R-O-S-T-I-T-U-T-A-P-R-O-S-T-I- T-
-U-T-A repete o indicador. Os jovens inteligentes retiram os dedos,
mas o indicador continua a mover-se.

— Faz com que pare, faz com que pare! — guincha uma rapariga
e até os rapazes enfadados empalidecem e se afastam.

— Dara espirito! Para, ja te disse! — grita a anfitria.

O indicador imobiliza-se. Os convidados da festa olham uns
para os outros com olhos assustados. Na outra sala, os membros
da banda pegam de novo nos instrumentos e atacam uma danca
animada.

— Oh, aleluia! Venha meu querido, vou ensind-lo a dangar o
black bottom. — A rapariga embriagada poe-se de pé com alguma
dificuldade e leva o rapaz de fez atrds de si.

— Esperem! Temos de escrever «adeus» no tabuleiro. E esse o
ritual! — implora a anfitria, mas os convidados comecam a deban-
dar.

George passa-lhe o brago em redor da cintura.

— Nao me digas que tens medo do John Perverso.

— Bom, eu...

— Sabes perfeitamente que foi ali 0 nosso amigo — diz acari-
ciando-lhe suavemente a orelha com o hélito. — Tem os seus truques.
Sabes como sio as pessoas como ele.

Ela sabe como sao as pessoas como ele. Foi provavelmente
esse rapaz horroroso que quis trogar deles. Mas dela ninguém faz
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troga. J4 tem dezoito anos. A vida serd um turbilhdo infinito de
festas e bailes. Night or daytime, its all playtime. Ain't we got fun?
Sentiu acalmarem-se os seus primeiros receios. A festa parecia ani-
mar-se e continuar noite dentro. As carpetes foram enroladas e os
convidados dangavam entusiasmados. As longas fiadas de pérolas
batiam de encontro aos vestidos de cintura descaida. As polainas
atacam desafiadoras o chio de madeira. Os bracos agitavam-se no
ar — tudo isto como se uma febril pintura dadaista tivesse acordado
para a vida.

A anfitria esconde o tabuleiro no armdrio, onde em breve serd
esquecido e corre para a sala com as suas brilhantes lAmpadas elé-
tricas — a moderna maravilha do Sr. Edison — e junta-se descuidada
a dltima festa do verao.

L4 fora, o vento detém-se por momentos nessas janelas
iluminadas; depois, com uma rajada enérgica, parte a toda a
pressa pelos passeios. Entrelaga-se brevemente nas cloches* de
duas jovens que tagarelam acerca da trigica morte de Rodolfo
Valentino enquanto passeiam um caniche junto ao rio East.
Avanga pelos desfiladeiros ensopados em néon, pelo comboio
aéreo, passando ruidosamente pela Segunda Avenida, abanando
as janelas das pobres almas que tentam dormir antes que chegue
a manhi — a manhi com as buzinas dos tdxis, os tréleis e os
comboios; os engraxadores polindo os sapatos de atacadores dos
empresirios de Union Square; os ardinas apregoando os titulos
em Times Square; as telefonistas langando olhares cobigosos aos
novos casacos de gola tipo xaile que as tentavam das montras, os
majestosos arranha-céus erguendo-se acima de tudo como deuses
de aco, tijolo e vidro.

O vento passeia-se brevemente diante de um clube de jazz,
escutando este novo estilo musical que exalta a noite. Vibra com o
som dos metais, a percussdo enérgica dos acordes do piano, nascidos

# Chapéu feminino, geralmente de feltro, de copa hemisférica ¢ aba muito estreita, usado nos
anos 1920. (V. da T))
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dos blues e do ragtime, os ritmos sincopados que refletem a emogao
recortada do horizonte da cidade.

Em Bowery, na carcaga ornamentada de um teatro de vau-
deville, tem lugar uma sonolenta maratona de danca. Os concor-
rentes, raparigas novas e respetivos acompanhantes, apoiam-se uns
nos outros, decididos a que reparem neles para poderem chegar
aos sonhos que lhes foram vendidos pelos antncios dos jornais e
da rddio. Tém bolhas nos pés, mas estrelas nos olhos. J4 na parte
alta da cidade, o Great White Way, assim chamado pela ofuscante
incandescéncia das luzes dos teatros, esvazia-se de clientes. Alguns
habitués das portas dos artistas esperam nos becos, na esperanga de
avistarem as glamorosas coristas ou de terem a sorte de conseguir
o autdgrafo de uma das muitas estrelas da Broadway. Estamos em
época de celebridades, de fama, de fortuna e ganincia e os jovens
ardem em ambicoes secretas.

O vento de tudo se apercebe com indiferenca. E apenas o
vento. Nao se transformard numa estrela da rddio ou num capitao
de industria. Nao se apresentard como candidato a um cargo publico
nem se apaixonard por Douglas Fairbanks, também nao cantard as
cangoes de Tin Pan Alley, cangdes de saudade e arrependimento, a
recordar os bons tempos (aint we got fun?). E assim segue viagem,
passando pelos matadouros da Rua 14, pelas infelizes que se ven-
dem nas ruelas escuras. Ali perto, a Estdtua da Liberdade ergue a
sua tocha sobre o porto, um farol para todos os que chegam a estas
costas fugidos de perseguicoes, fome ou desespero.

O vento rodopia pelos edificios da Rua Orchard, onde mor-
rem tantos sonhos de gente com estrelas nos olhos e onde nascem
outros sonhos dentro da miséria e da pobreza numa subida monte
acima. Agoita a roupa estendida nas cordas entre os prédios, passa
sobre ruas sujas e esburacadas onde, a esta mesma hora, criangas
famintas procuram comida nos caixotes do lixo. O vento existe para
sempre. J4 viu muito neste pais de sonhos e antuncios de sabao,
antigos horrores e sangue derramado. Fez de testemunha muda as
suas bruxas queimadas nas fogueiras e percorreu o Caminho das
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Légrimas’; viu os navios de escravos despejarem nos portos a sua
carga humana, assustada e pestanejando, tendo por tnicas posses um
desgosto que nunca a abandonaria. O vento estava presente quando
o presidente Lincoln caiu sob a bala de um assassino. Cheirava a
pélvora e a Antietam®. Correu com os bufalos e experimentou poisar
os dedos nos chapéus negros dos puritanos. Transportou gritos de
amor e transformou em trilhos de sal as ldgrimas que corriam em
incontaveis rostos.

O vento saltita pela Bowery e investe pelo West Side, domi-
cilio dos gangues irlandeses como os Dummy Boys, que andam a
cavalo pela Nona Avenida avisando os contrabandistas de bebidas
alcodlicas. Rodopia ao longo do poderoso rio Hudson, passa pela
vibrante vida noturna do Harlem com os seus grandes pensadores,
escritores e musicos, para ir descansar junto as ruinas de uma velha
mansao. Tdbuas bolorentas cobrem as janelas partidas. O lixo entope
a sarjeta da frente. Antigamente a casa era a residéncia de um mal
indescritivel. Agora é uma reliquia de uma época passada, esquecida
na sombra da prosperidade e crescimento da cidade.

A porta range nos gonzos. O vento entra cauteloso. Rasteja
por estreitos corredores em voltas estonteantes. Quartos defuntos,
podres de incdria, ramificam-se & esquerda e a direita. As portas
abrem-se em paredes de tijolo. Um al¢apao dd para uma rampa que
termina numa vasta cimara de horrores subterrinea e num quarto
ainda mais assustador. Ainda fede: a sangue, a urina, a mal e a um
medo tdo negro que se tornou parte da casa, tal como a madeira,
os pregos ¢ a decomposicio.

Alguma coisa se agita nas sombras profundas, uma coisa ter-
rivel, ¢ o vento que conhece o mal recua e abandona este lugar.
Foge para a seguranca dos magnificos prédios altos que prometem
os céus azuis, nothing but blue skies, do futuro, da industria e da

5 Nome dado pelos indios &s migra¢des forcadas, impostas pelo governo dos EUA as diversas tribos
que seriam reunidas no chamado «Territério Indigena» (atual estado de Oklahoma). (V. da T))

© A Batalha de Antietam ou de Sharpsburg foi a primeira grande batalha da Guerra Civil Ame-
ricana. Nela perderam a vida 23 000 americanos. (V. da T.)
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prosperidade; o futuro que nio acredita no mal do passado. Se o
vento fosse uma sentinela, daria o alarme. Soltaria um grito de
aviso para os terrores futuros. Mas é apenas o vento, ciente de que
ninguém ouve 0s seus gritos.

Nas profundezas da cave da casa em ruinas, uma fornalha
acorda para a vida com o estertor da morte semelhante a tosse
amarga de um moribundo, que ri desdenhoso do seu destino. Um
leve brilho emana desse timulo de terra, escuro e fétido. Sim, algo
se mexe de novo nas sombras. O prendncio de um mal futuro,
muito maior. John Perverso chegou a casa. E tem trabalho a fazer.
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