O dia 1 julho de 1998 caia numa quarta-feira. Foi portanto logica-
mente, embora de modo fora do habitual, que Djerzinski organizou
o seu beberete de despedida num fim de tarde de terca-feira. Entre as
tinas de congelacdo de embrides e um pouco esmagado pela sua
massa, um frigorifico de marca Brandt acolheu as garrafas de cham-
panhe; normalmente destinava-se a conservagao dos produtos quimi-
cos usuais.

Quatro garrafas para quinze, era um pouco a justa. Tudo o mais o
era, também: as motiva¢des que os reuniam eram superficiais; uma
palavra desastrada, um olhar de través, e o grupo corria o risco de se
dispersar, precipitando-se cada qual para o seu carro. Estavam numa
sala climatizada da cave, ladrilhada de branco, enfeitada com um
poster de lagos alemdes. Ninguém propusera que se tirassem foto-
grafias. Um jovem investigador chegado no principio do ano, um
barbudo com ar de estiipido, eclipsou-se ao fim de alguns minutos
pretextando problemas de estacionamento. Difundiu-se entre os con-
vivas um mal-estar cada vez mais percetivel; as férias estavam para
breve. Alguns partiam para uma casa de familia, outros praticavam
ecoturismo. As palavras que trocavam uns com os outros estalavam
devagar na atmosfera. Separaram-se rapidamente.

As sete e meia da tarde, tudo terminara. Djerzinski atravessou o
parque de estacionamento na companhia de uma colega de longos
cabelos negros, com a pele muito branca, os seios volumosos. Era
um pouco mais velha do que ele; provavelmente, suceder-lhe-ia a
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frente da unidade de investigacdo. A maior parte das suas publica-
coes tratavam do gene DAF3 da drosofila; era celibataria.

Diante do seu Toyota, ele estendeu a mdo a investigadora sorrindo
(havia alguns segundos ja que previa fazer esse gesto, acompanhd-lo
de um sorriso, preparando-se mentalmente para tanto). As palmas
das maos de ambos sacudiram-se ligeiramente e desprenderam-se.
Ele pensou tarde de mais que o aperto de mao fora pouco caloroso;
tendo em conta as circunstincias poderiam ter-se beijado como fa-
zem 0S ministros, ou certos cantores de variedades.

Consumado o adeus, ficou dentro do automovel durante cinco
minutos que lhe pareceram muito compridos. Porque era que a mu-
lher ndo arrancava? Estaria a masturbar-se enquanto ouvia Brahms?
Estaria a pensar, pelo contrario, na sua carreira, nas suas novas res-
ponsabilidades, e em caso afirmativo regozijar-se-ia com isso? Fi-
nalmente, o Golf da geneticista saiu do estacionamento; ele estava de
novo s6. Fizera durante o dia um tempo magnifico, e estava ainda
calor. Nestas semanas do principio do verdo, tudo parecia inteiri¢ar-
-se numa imobilidade radiosa; todavia, e Djerzinski tinha conscién-
cia do facto, os dias tinham comegado ja a minguar.

Trabalhara num meio privilegiado, refletiu ao arrancar por seu
turno. A pergunta: “Considera que, vivendo em Palaiseau, beneficia
de um meio privilegiado?”, 63 por cento dos habitantes respondiam:
“Sim.” Era compreensivel; os prédios eram baixos, entrecortados por
relvados. Vdrios hipermercados permitiam um abastecimento fécil; a
nog¢do de qualidade de vida quase ndo parecia excessiva, reportada a
Palaiseau.

Na direcdo de Paris, a autoestrada do Sul estava deserta. Ele tinha
a impressao de estar num filme de ficcao cientifica neozelandés, que
vira durante os seus anos de estudante: o ultimo homem na Terra,
depois de toda a vida ter desaparecido. Havia qualquer coisa na at-
mosfera que evocava um apocalipse seco.

Djerzinski vivia na rue Frémicourt havia cerca de dez anos; habi-
tuara-se a ela, o bairro era calmo. Em 1993, experimentara a neces-
sidade de uma companhia; de alguma coisa que o acolhesse ao voltar
para casa no fim do dia. A sua escolha incidira num candrio branco,
um animal assustadi¢o. Cantava, sobretudo de manha; contudo, nao
parecia alegre; mas poderd um candrio ser alegre? A alegria € uma
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emocdo intensa e profunda, um sentimento de plenitude exaltante
experimentado pela totalidade da consciéncia; podemos aproxima-la
da embriaguez, do arrebatamento, do €xtase. Uma vez, tirara o pas-
saro da gaiola. Aterrorizado, aquele cagara em cima do sofd antes de
se precipitar sobre as grades da gaiola a procura da porta de entrada.
Passado um més, renovou a tentativa. Dessa feita, o pobre animal
caira pela janela; amortecendo a queda o melhor que podia, o pdssa-
ro conseguira poisar numa varanda do prédio fronteiro, cinco pisos
mais abaixo. Michel tivera de aguardar o regresso da moradora, es-
perando ardentemente que ela ndo tivesse um gato. Verificou-se que
a rapariga era uma redatora da 20 Ans; vivia sozinha e voltava tarde
para casa. Nao tinha gato.

Caira a noite; Michel recuperou o pequeno animal, que tremia de
frio e de medo, encolhido contra a parede de betdo. Em vérias ocasi-
Oes mais, geralmente quando descia com os seus sacos de lixo, tor-
nou a cruzar-se com a redatora. Ela meneava a cabega, provavelmen-
te em sinal de reconhecimento; ele meneava-a também, por seu
turno. Afinal de contas, o incidente permitira-lhe estabelecer uma
relacdo de vizinhanga; tivera isso de bom.

Das suas janelas podia contar-se uma dezena de prédios, ou seja,
cerca de trezentos apartamentos. Em geral, quando voltava para casa
ao fim do dia, o candrio comecava a assobiar e a chilrear, o que du-
rava entre cinco e dez minutos; depois ele mudava-lhe a alpista, o
granulado do chdo e a dgua. No entanto, nessa noite, acolheu-o o
siléncio. Aproximou-se da gaiola: o pdssaro estava morto. O seu
pequeno corpo branco, ja frio, jazia de través no chdo granulado.

Jantou uma embalagem de robalo com ceref6lio Monoprix Gour-
met, que acompanhou com um Valdeperias mediocre. Apés um mo-
mento de hesitacdo, pds o cadaver do passaro dentro de um saco de
plastico que lastrou com uma garrafa de cerveja, deitou tudo na con-
duta do lixo. Que mais podia fazer? Dizer uma missa?

Nunca soubera onde desembocava aquela conduta do lixo de aber-
tura exigua (embora suficiente para receber o corpo de um candrio).
Mas sonhou com caixotes de lixo gigantescos, cheios de filtros de
café, de ravidlis cobertos de molho e de 6rgdos sexuais cortados.
Vermes gigantes, do tamanho do pédssaro, armados de bicos, ataca-
vam o caddver daquele. Arrancavam-lhe as patas, retalhavam-lhe os
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