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O dia 1 julho de 1998 caía numa quarta‑feira. Foi portanto logica‑
mente, embora de modo fora do habitual, que Djerzinski organizou 
o seu beberete de despedida num fim de tarde de terça‑feira. Entre as 
tinas de congelação de embriões e um pouco esmagado pela sua 
massa, um frigorífico de marca Brandt acolheu as garrafas de cham‑
panhe; normalmente destinava‑se à conservação dos produtos quími‑
cos usuais. 

Quatro garrafas para quinze, era um pouco à justa. Tudo o mais o 
era, também: as motivações que os reuniam eram superficiais; uma 
palavra desastrada, um olhar de través, e o grupo corria o risco de se 
dispersar, precipitando‑se cada qual para o seu carro. Estavam numa 
sala climatizada da cave, ladrilhada de branco, enfeitada com um 
poster de lagos alemães. Ninguém propusera que se tirassem foto‑
grafias. Um jovem investigador chegado no princípio do ano, um 
barbudo com ar de estúpido, eclipsou‑se ao fim de alguns minutos 
pretextando problemas de estacionamento. Difundiu‑se entre os con‑
vivas um mal‑estar cada vez mais percetível; as férias estavam para 
breve. Alguns partiam para uma casa de família, outros praticavam 
ecoturismo. As palavras que trocavam uns com os outros estalavam 
devagar na atmosfera. Separaram‑se rapidamente.

Às sete e meia da tarde, tudo terminara. Djerzinski atravessou o 
parque de estacionamento na companhia de uma colega de longos 
cabelos negros, com a pele muito branca, os seios volumosos. Era 
um pouco mais velha do que ele; provavelmente, suceder‑lhe‑ia à 
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frente da unidade de investigação. A maior parte das suas publica‑
ções tratavam do gene DAF3 da drosófila; era celibatária.

Diante do seu Toyota, ele estendeu a mão à investigadora sorrindo 
(havia alguns segundos já que previa fazer esse gesto, acompanhá‑lo 
de um sorriso, preparando‑se mentalmente para tanto). As palmas 
das mãos de ambos sacudiram‑se ligeiramente e desprenderam‑se. 
Ele pensou tarde de mais que o aperto de mão fora pouco caloroso; 
tendo em conta as circunstâncias poderiam ter‑se beijado como fa‑
zem os ministros, ou certos cantores de variedades.

Consumado o adeus, ficou dentro do automóvel durante cinco 
minutos que lhe pareceram muito compridos. Porque era que a mu‑
lher não arrancava? Estaria a masturbar‑se enquanto ouvia Brahms? 
Estaria a pensar, pelo contrário, na sua carreira, nas suas novas res‑
ponsabilidades, e em caso afirmativo regozijar‑se‑ia com isso? Fi‑
nalmente, o Golf da geneticista saiu do estacionamento; ele estava de 
novo só. Fizera durante o dia um tempo magnífico, e estava ainda 
calor. Nestas semanas do princípio do verão, tudo parecia inteiriçar
‑se numa imobilidade radiosa; todavia, e Djerzinski tinha consciên‑
cia do facto, os dias tinham começado já a minguar. 

Trabalhara num meio privilegiado, refletiu ao arrancar por seu 
turno. À pergunta: “Considera que, vivendo em Palaiseau, beneficia 
de um meio privilegiado?”, 63 por cento dos habitantes respondiam: 
“Sim.” Era compreensível; os prédios eram baixos, entrecortados por 
relvados. Vários hipermercados permitiam um abastecimento fácil; a 
noção de qualidade de vida quase não parecia excessiva, reportada a 
Palaiseau.

Na direção de Paris, a autoestrada do Sul estava deserta. Ele tinha 
a impressão de estar num filme de ficção científica neozelandês, que 
vira durante os seus anos de estudante: o último homem na Terra, 
depois de toda a vida ter desaparecido. Havia qualquer coisa na at‑
mosfera que evocava um apocalipse seco.

Djerzinski vivia na rue Frémicourt havia cerca de dez anos; habi
tuara‑se a ela, o bairro era calmo. Em 1993, experimentara a neces‑
sidade de uma companhia; de alguma coisa que o acolhesse ao voltar 
para casa no fim do dia. A sua escolha incidira num canário branco, 
um animal assustadiço. Cantava, sobretudo de manhã; contudo, não 
parecia alegre; mas poderá um canário ser alegre? A alegria é uma 
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emoção intensa e profunda, um sentimento de plenitude exaltante 
experimentado pela totalidade da consciência; podemos aproximá‑la 
da embriaguez, do arrebatamento, do êxtase. Uma vez, tirara o pás‑
saro da gaiola. Aterrorizado, aquele cagara em cima do sofá antes de 
se precipitar sobre as grades da gaiola à procura da porta de entrada. 
Passado um mês, renovou a tentativa. Dessa feita, o pobre animal 
caíra pela janela; amortecendo a queda o melhor que podia, o pássa‑
ro conseguira poisar numa varanda do prédio fronteiro, cinco pisos 
mais abaixo. Michel tivera de aguardar o regresso da moradora, es‑
perando ardentemente que ela não tivesse um gato. Verificou‑se que 
a rapariga era uma redatora da 20 Ans; vivia sozinha e voltava tarde 
para casa. Não tinha gato.

Caíra a noite; Michel recuperou o pequeno animal, que tremia de 
frio e de medo, encolhido contra a parede de betão. Em várias ocasi‑
ões mais, geralmente quando descia com os seus sacos de lixo, tor‑
nou a cruzar‑se com a redatora. Ela meneava a cabeça, provavelmen‑
te em sinal de reconhecimento; ele meneava‑a também, por seu 
turno. Afinal de contas, o incidente permitira‑lhe estabelecer uma 
relação de vizinhança; tivera isso de bom.

Das suas janelas podia contar‑se uma dezena de prédios, ou seja, 
cerca de trezentos apartamentos. Em geral, quando voltava para casa 
ao fim do dia, o canário começava a assobiar e a chilrear, o que du‑
rava entre cinco e dez minutos; depois ele mudava‑lhe a alpista, o 
granulado do chão e a água. No entanto, nessa noite, acolheu‑o o 
silêncio. Aproximou‑se da gaiola: o pássaro estava morto. O seu 
pequeno corpo branco, já frio, jazia de través no chão granulado. 

Jantou uma embalagem de robalo com cerefólio Monoprix Gour‑
met, que acompanhou com um Valdepeñas medíocre. Após um mo‑
mento de hesitação, pôs o cadáver do pássaro dentro de um saco de 
plástico que lastrou com uma garrafa de cerveja, deitou tudo na con‑
duta do lixo. Que mais podia fazer? Dizer uma missa?

Nunca soubera onde desembocava aquela conduta do lixo de aber‑
tura exígua (embora suficiente para receber o corpo de um canário). 
Mas sonhou com caixotes de lixo gigantescos, cheios de filtros de 
café, de raviólis cobertos de molho e de órgãos sexuais cortados. 
Vermes gigantes, do tamanho do pássaro, armados de bicos, ataca‑
vam o cadáver daquele. Arrancavam‑lhe as patas, retalhavam‑lhe os 
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