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ma-ni-pu-la-dor aquele que condiciona, influencia
ou domina de forma indevida.



CAPITULO 1

Sou advogado e estou na prisio. E uma longa historia.

Tenho quarenta e trés anos e estou a meio de uma sentenca de
dez anos, atribuida por um juiz federal fraco e hipderita em Washing-
ton, D.C. Todos os meus recursos percorreram os tramites habituais
e nao resta procedimento, mecanismo, estatuto obscuro, detalhe téc-
nico, lacuna, ou Deus que o valha no meu arsenal completamente es-
gotado. Nao tenho nada. Uma vez que conheco a lei, podia fazer o
que alguns detidos fazem e entupir os tribunais com pilhas de mo-
¢Oes indteis, recursos e outras manobras de empate, mas nada disto
ajudaria a minha causa. A verdade é que nao tenho a menor esperan-
ca de sair antes de mais cinco anos, com excecao talvez de umas mi-
seras semanas, perdoadas por bom comportamento — e o meu
comportamento tem sido exemplar.

Nio devia intitular-me advogado, porque tecnicamente nao
o sou. A Ordem do estado da Virginia retirou-me a licenga pouco
tempo depois de ter sido condenado. As palavras estao todas 14, pre-
to no branco: uma condenagao equivale a expulsio da Ordem. A mi-
nha licenca foi-me retirada e os meus problemas disciplinares foram
devidamente publicados no Registo de Adpogados da 1 irginia. Naquele
meés, fomos trés os expulsos da Ordem, o que esta mais ou menos
dentro da média.

Porém, no meu pequeno mundo, sou conhecido como o advo-
gado da prisao e, como tal, passo varias horas por dia a ajudar os
meus companheiros de carcere com os seus problemas legais. Estu-
do os seus recursos e mogdes. Preparo testamentos simples e uma
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escritura de vez em quando. Revejo contratos para alguns dos rapa-
zes presos por crimes de colarinho branco. Ja processei o governo
por causas legitimas, mas nunca por causas que considerasse frivolas.
E ha muitos divorcios.

Oito meses e seis dias depois de ter comecado a cumprir a minha
pena, recebi um envelope grosso. Os reclusos anseiam por receber
correio, mas eu teria passado bem sem aquela encomenda em parti-
cular. Era de um escritério de advogados de Fairfax, Virginia, que re-
presentava a minha mulher que, surpreendentemente, queria o divor-
cio. No espaco de poucas semanas, Dionne tinha passado de uma
mulher que me dava apoio, disposta a ficar comigo para o resto da
vida, para uma vitima em fuga que queria acabar desesperadamente
com o casamento. Fiquei incrédulo. Li os papéis em absoluto estado
de choque, com os joclhos a tremer e os olhos marejados de lagri-
mas, e quando receei comegar a chorar apressei-me a ir para a minha
cela em busca de um pouco de privacidade. As lagrimas cafam mui-
tas vezes na prisao, mas sempre escondidas.

Quando saf de casa, Bo tinha seis anos. Era o nosso unico filho,
mas planeavamos ter mais. As contas sio faceis de fazer, e eu ja as
tiz vezes sem conta. Tera dezasseis quando eu sair da cadeia, um
adolescente ja crescido, e eu terei perdido os dez anos mais impoz-
tantes que um pai e um filho podem ter. Até terem mais ou menos
dez anos, os rapazes veneram os pais e acreditam que nada do que
estes possam fazer esta errado. Treinei Bo no T-ball e no futebol in-
fantil, e ele seguia-me como um cachorrinho. Tamos pescar e acam-
par, e por vezes ia comigo para o escritorio ao sabado de manha, de-
pois de um pequeno-almogo apenas para rapazes. Ele era o meu
mundo, e tentar explicar-lhe que ia estar ausente durante tanto tem-
po despedagou os coragdes de ambos. Depois de ja estar preso, nao
permiti que me visitasse. Por muito que o quisesse abracar, nao su-
portava a ideia de aquele menino ver o pai encarcerado.

E virtualmente impossivel lutar contra um divércio quando se
esta na cadeia e nao se vai de la sair tio cedo. Os nossos rendimen-
tos, que ja nao eram volumosos, esgotaram-se depois de dezoito me-
ses de brago de ferro com o governo federal. Tinhamos perdido tu-
do menos o nosso filho e o compromisso que fizéramos um com o
outro. A crianga era 0 NOSSO Porto seguro; 0 compromisso foi por agua
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abaixo. Dionne fez algumas promessas bonitas sobre como devia
perseverar e aguentar aquele tempo, mas assim que sai de casa a rea-
lidade abateu-se sobre ela. Sentia-se sozinha e isolada na nossa pe-
quena cidade. «As pessoas olham para mim e cochichamy, escreveu
numa das suas primeiras cartas. «Sinto-me tao sozinha», queixou-se
noutra. Nao demorou muito tempo até que as cartas se tornassem
cada vez mais curtas e espagadas. Assim como as visitas.

Dionne cresceu em Filadélfia e nunca gostou muito da vida na
provincia. Quando um tio lhe ofereceu trabalho, ficou subitamente
ansiosa por voltar para casa. Voltara a casar dois anos atras e Bo, que
agora tinha onze anos, estava a ser treinado por outro pai. As ultimas
vinte cartas que escrevi ao meu filho nao tiveram resposta. Tenho
a certeza de que ele nunca as viu.

Questiono-me muitas vezes se voltarei a vé-lo. Julgo que farei
um esforgo por isso, embora vacile muito quanto ao assunto. Como
se confronta uma crian¢a que amamos tanto que até doi, mas que
nao nos reconhece? Nunca mais vamos viver juntos, como pai e fi-
lho tipicos. Seria justo para Bo que o pai ha tanto tempo desapareci-
do regressasse e insistisse em fazer parte da sua vida?

Tenho demasiado tempo para pensar nisto.

Sou o recluso numero 44 861-127 no Campo Prisional Federal
perto de Frostburg, no Maryland. Um «campo» é um estabelecimen-
to prisional de baixa seguranga para os reclusos como eu que foram
considerados nao violentos e que cumprem penas de dez anos ou
menos. Por motivos que nunca me foram justificados, os primeiros
vinte e dois meses de pena, passei-os numa prisao de seguranga mé-
dia perto de Louisville, no Kentucky. No interminavel e confuso al-
fabeto da linguagem burocratica, é conhecido como uma ICF —
Instituicao de Corregao Federal — e era bem diferente do campo em
Frostburg. Uma ICF ¢ para homens violentos sentenciados a mais de
dez anos de prisao. A vida af ¢ muito mais dura, embora eu tenha so-
brevivido sem ser fisicamente atacado. Ser um antigo Marine ajudou
tremendamente.

No que diz respeito a prisdes, um campo ¢ uma estancia balnear.
Nao ha muros, vedagdes, arame farpado nem torres de vigia e sdo
poucos os guardas armados. Frostburg ¢é relativamente recente e as
instalacdes sao melhores do que muitas escolas secundarias publicas.
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E porque nao? Nos Estados Unidos, gastamos quarenta mil délares
por ano para encarcerar cada recluso e oito mil para educar cada aluno
do secundario. Aqui temos terapeutas, gestores, assistentes sociais,
enfermeiras, secretarias, assistentes de varias espécies e dizias de
administradores que teriam de ser bastante pressionados para expli-
carem como ocupam verdadeiramente as suas oito horas de trabalho
diario. Afinal de contas, trata-se do governo federal. O parque de es-
tacionamento dos funcionarios junto a porta de entrada esta cheio de
bons carros.

Em Frostburg ha seiscentos reclusos e, com algumas excegdes,
somos todos homens bem-comportados. Aqueles que tém passados
violentos aprenderam a li¢ao e apreciam o ambiente civilizado.
Aqueles que passaram as suas vidas na prisio encontraram finalmen-
te a melhor casa. A maior parte destes rapazes que fazem carreira na
prisdo nao se quer ir embora. Estdo completamente institucio-
nalizados e ndo sabem funcionar no exterior. Uma cama quente, trés
refei¢Oes diarias, seguro de saude... como poderiam algum dia ter
melhor do que isto nas ruas?

Naio estou a insinuar que isto ¢ um local agradavel. Nao é. Ha
muitos homens como eu que nunca sonharam que um dia cairiam
tao baixo. Homens com profissoes, carreiras, negocios; homens com
bens, boas familias e inscri¢oes nos clubes de campo. No gangue dos
brancos, ha o Carl, um optometrista que manipulou demasiado as
contas que enviava para a Medicare; Kermit, um especulador imobi-
liario que empenhou duas e trés vezes as mesmas propriedades em
varios bancos; Wesley, um antigo senador do estado da Pensilvania
que aceitou um suborno, e Mark, um banqueiro de hipotecas de uma
cidade pequena que fazia alguns atalhos nos processos.

Carl, Kermit, Wesley e Mark. Todos brancos, com uma média de
idades de cinquenta e um anos. Todos admitem a sua culpa.

E depois estou eu. Malcolm Bannister, negro, quarenta e trés
anos, condenado por um crime que nao sabia que estava a cometer.

Neste momento, em Frostburg, sou o tnico homem negro
a cumprir uma pena por um crime de colarinho branco. Que grande
distin¢io.
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No gangue dos negros, a qualidade dos associados nao ¢ tao dis-
tinta. A maior parte sao miudos das ruas de D.C. e de Baltimore que
foram apanhados por crimes relacionados com drogas, e quando re-
ceberem a liberdade condicional regressardao as ruas com apenas vin-
te por cento de probabilidades de evitarem uma nova condenagao.
Sem educagio, competéncias e com cadastro, como se espera que
consigam ter sucesso?

Na verdade, nao ha gangues num campo federal, nem violéncia.
Se nos envolvermos numa luta ou se ameagarmos alguém, tiram-nos
daqui e enviam-nos para um lugar muito pior. Ha muitas discussoes,
principalmente por causa da televisdo, mas ainda estou para ver al-
guém a dar um murro a outra pessoa. Alguns destes homens cumpri-
ram tempo em prisoes estatais e as histérias que contam sao horri-
veis. Ninguém quer trocar este lugar por outra cadeia.

Por isso, enquanto contamos os dias, portamo-nos bem. Para os
tipos de colarinho branco, o castigo ¢ a humilhagao e a perda de es-
tatuto, de reputagdo, do estilo de vida. Para os tipos negros, a vida
no campo ¢ mais segura do que o lugar de onde vieram e os lugares
para onde irao a seguir. O seu castigo ¢ mais uma mancha no cadas-
tro, mais um passo para se tornarem criminosos de carreira.

Por estes motivos, sinto-me mais branco do que negro.

Ha outros dois ex-advogados aqui em Frostburg. Ron Napoli foi
um exuberante advogado de direito penal em Filadélfia durante mui-
tos anos, até a cocaina o arruinar. Especializou-se em crimes relacio-
nados com drogas e representou muitos dos principais negociantes
e traficantes da regiao do Médio Atlantico, de Nova Jérsia as Caroli-
nas. Preferia receber os honorarios em dinheiro e coca e acabou por
perder tudo. As Finangas apanharam-no por evasio fiscal, e esta
a meio de uma pena de nove anos. Ultimamente, Ron nio tem anda-
do muito bem. Parece deprimido e nao faz exercicio, sob circunstan-
cia alguma, nem tenta cuidar de si. Esta a ficar mais pesado, mais
lento, mais rabugento e cada vez mais doente. Costumava contar his-
torias fascinantes sobre os seus clientes e as suas aventuras no narco-
trafico, mas agora limita-se a ficar sentado no patio, a comer pacote
atras de pacote de Fritos, com um ar perdido. Alguém lhe envia di-
nheiro e ele gasta quase tudo em comida de plastico.
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O terceiro ex-advogado ¢ um tubario de Washington chamado
Amos Kapp, um homem bem posicionado e um especulador ma-
nhoso que passou a carreira a esquivar-se de fininho de todos os
grandes escandalos politicos. Kapp e eu fomos julgados em conjun-
to, condenados em conjunto e sentenciados a dez anos de prisao ca-
da um pelo mesmo juiz. Havia oito réus — sete de Washington e eu.
Kapp sempre foi culpado de qualquer coisa e era certamente culpado
a0s olhos dos jurados. Mas Kapp sabia entido e sabe agora que nunca
tive nada a ver com a conspiracao, apenas foi demasiado cobarde
e desonesto para dizer o que quer que fosse. A violéncia ¢ estrita-
mente proibida em Frostburg, mas deem-me cinco minutos com
Amos Kapp e parto-lhe o pescoco. Ele sabe disso, e desconfio que
o disse ao diretor hd muito tempo. Mantém-no no campus oeste, tao
longe da minha cela quanto possivel.

Dos trés advogados, sou o tnico que esta disposto a ajudar os
restantes reclusos com os seus problemas legais. Gosto do trabalho.
E desafiante e mantém-me ocupado. Também faz com que as mi-
nhas capacidades de advogado continuem atualizadas, embora duvi-
de seriamente que o meu futuro venha a passar pela advocacia. Posso
voltar a recandidatar-me a Ordem quando sair, mas todo o procedi-
mento pode ser bastante arduo. A verdade é que nunca ganhei di-
nheiro com a advocacia. Era advogado numa cidade pequena, ainda
por cima negro, e eram poucos os clientes que me podiam pagar ho-
norarios decentes. Havia duzias de outros advogados ao longo da
Braddock Street, todos a disputarem os mesmos clientes; a competi-
¢do era dura. Nao sei bem o que vou fazer quando isto acabar, mas te-
nho sérias duvidas de que algum dia retome a minha carreira juridica.

Se Deus quiser, terei quarenta e oito anos, serei solteiro e saudavel.

Cinco anos sao uma eternidade. Todos os dias, dou um grande
passeio, sozinho, por um trilho de corrida que passa pela extremida-
de do campo e segue a fronteira, ou a «linha», como é mais conheci-
da. Se passarmos para o lado de 1a da linha, somos considerados fu-
gitivos. Nao obstante ser a localizagio de uma prisao, trata-se de uma
bonita regidao campestre com vistas espetaculares. Enquanto caminho
e admiro as montanhas distantes, luto sempre contra o impulso de
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continuar a andar, de pisar a linha. Nao ha veda¢oes que me dete-
nham, nem guardas que chamem o meu nome. Podia desaparecer na
floresta densa e depois desaparecer para sempre.

Quem me dera que existisse um muro, com trés metros de altura,
feito de tijolos, com espirais de arame farpado a brilhar por cima; um
muro que me impedisse de admirar as montanhas e sonhar com a li-
berdade. Isto é uma prisao, caramba! Nao podemos sair daqui. Er-
gam um muro ¢ deixem de nos tentar.

A tentacdo esta sempre 14 e, por muito que tente lutar contra ela,
juro que esta mais forte a cada dia que passa.



CAPITULO 2

Frostburg fica a poucos quilémetros da cidade de Cumberland,
Maryland, no meio de uma tira de terra entalada pela Pensilvania
a norte e pela Virginia Ocidental a oeste e a sul. Olhando para o ma-
pa, torna-se 6bvio que aquela parte exilada do Estado foi o resultado
de um exame topografico mal executado e que nio devia pertencer
de todo ao estado do Maryland, embora também nao seja claro
quem devia ficar com ela. Trabalho na biblioteca, e na parede por ci-
ma da minha pequena secretaria ha um grande mapa da América.
Passo demasiado tempo a olhar para ele, a sonhar acordado, questio-
nando-me como me tornei um prisioneiro federal numa parte remo-
ta do longinquo oeste do Maryland.

A noventa e cinco quilémetros daqui, fica a cidade de Winches-
ter, na Virginia, com uma populag¢io de vinte e cinco mil pessoas,
o local do meu nascimento, infancia, educagao, carreira e, por fim, da
minha Queda. Dizem-me que pouco mudou desde que me fui em-
bora. A firma de advogados Copeland & Reed continua a funcionar
no mesmo escritoério de rua onde trabalhei. Fica na Braddock Street,
na Cidade Velha, ao lado de um restaurante. O nome, pintado a pre-
to no vidro da janela, costumava ser Copeland, Reed & Bannister,
e era a unica firma exclusivamente negra num raio de cento e sessen-
ta quilémetros. Pelo que sei, o senhor Copeland e o senhor Reed es-
tdo bem, certamente nao a prosperar ou a enriquecer, mas a ganhar
o suficiente para pagar a duas secretarias e a renda. Era mais ou me-
nos o que fazfamos quando eu era sécio da firma — famo-nos safan-
do. Na altura da Queda, eu andava com sérias davidas sobre como
sobreviver numa cidade tio pequena.
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Dizem-me que o senhor Copeland e o senhor Reed se recusam
a falar sobre mim ou sobre os meus problemas. Escaparam de ser
acusados por uma unha negra e a sua reputagao também ficou man-
chada. O procurador do Ministério Publico que me apanhou andava
a disparar para todos os que estivessem remotamente ligados a sua
grandiosa conspiragao e quase limpou a firma inteira. O meu crime
foi escolher o cliente errado. Os meus dois ex-socios nunca comete-
ram um crime. Lamento o que aconteceu em muitos aspetos, mas
a difamacao do seu bom nome tira-me o sono a noite. Estao ambos
com sessenta € muitos anos, € nos seus primeiros tempos como ad-
vogados nao s6 tiveram de se esforcar com o desafio de manter uma
firma numa cidade pequena, como também travaram algumas das ul-
timas batalhas da era Jim Crow. Por vezes, os juizes ighoravam-nos
no tribunal e decidiam contra eles sem motivo legal aparente. Outros
advogados eram frequentemente mal-educados e pouco profissionais
com eles. A associa¢ao local da Ordem nio os convidava a juntarem-
-se a eles. De vez em quando, os funcionarios judiciais perdiam os
seus processos. Os juris exclusivamente brancos nao acreditavam ne-
les. Mas o pior de tudo era que os clientes nao os contratavam. Os
clientes negros. Nos anos setenta, nenhum cliente branco contratava
um advogado negro, pelo menos nao no sul, e isso ainda nao tinha
sofrido grande alteragcao. Mas a Copeland & Reed quase morreu
a nascenga, porque as pessoas negras achavam que os advogados
brancos eram melhores. O trabalho arduo e a dedicagao ao profissio-
nalismo foram mudando esta ideia, embora lentamente.

Winchester nao foi a minha primeira escolha como local para ci-
mentar uma carreira. Andei na Faculdade de Direito George Mason,
nos suburbios de D.C., no norte da Virginia. No verao depois do meu
segundo ano, tive sorte e arranjei um lugar de escrivio numa firma gi-
gantesca na Pennsylvania Avenue, perto de Capitol Hill. Era uma da-
quelas firmas com mil advogados, escritérios em todo o mundo, o no-
me de antigos senadores no cabecalho do papel de carta, clientes
importantes e um ritmo frenético que adorei. O ponto alto foi fazer
de mogo de recados no julgamento de um antigo congressista (nosso
cliente), acusado de conspirar com o seu irmao criminoso para recebe-
rem subornos de um empreiteiro. O julgamento foi um circo e eu es-
tava deliciado por me encontrar tdo perto do palco central.
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Onze anos depois, entrei na mesma sala de julgamentos no Tri-
bunal E. Barrett Prettyman, na baixa de Washington, e entrei no meu
proprio julgamento.

Nagquele verio, era um dos dezassete escrivaes. Os restantes de-
zasseis, todos vindos das dez melhotes faculdades de direito, recebe-
ram ofertas de emprego. Uma vez que tinha colocado todas as mi-
nhas esperangas no mesmo local, passei o terceiro ano do curso de
Direito a cirandar por D.C., a bater as portas, sem encontrar nenhu-
ma aberta para mim. Devem existir varios milhares de advogados de-
sempregados a percorrer as ruas de D.C,, e ¢ facil perdermo-nos no
desespero. Acabei por alargar as minhas fronteiras até aos suburbios,
onde as firmas sdo muito mais pequenas e os empregos ainda mais
raros.

Acabei por regressar a casa, derrotado. Os meus sonhos de fazer
parte da gloriosa primeira liga foram arrasados. O senhor Copeland
e o senhor Reed nao tinham trabalho suficiente e certamente nao
podiam arcar com a despesa de um novo associado, mas tiveram pe-
na de mim e disponibilizaram-me uma velha sala de arquivo no piso
de cima. Trabalhei tio arduamente quanto me foi possivel, embora
por vezes fosse um desafio fazer muitas horas de trabalho com tao
poucos clientes. Demo-nos bastante bem, e cinco anos depois eles
adicionaram generosamente o meu nome a sociedade. O meu salario
quase nao subiu.

Durante a minha acusacio, foi doloroso ver o seu bom nome ser
arrastado na lama, e era tudo tao desprovido de sentido. Quando es-
tava a ser julgado, o agente principal do FBI informou-me que, se
nao me declarasse culpado e colaborasse com o procurador, o se-
nhor Copeland e o senhor Reed seriam indiciados. Pensei que ele es-
tava a fazer b/uff, mas nao tinha como saber de certeza. Mandei-o pa-
ra o inferno.

Felizmente, ele estava a fazer bluff.

Escrevi-lhes cartas, longas cartas chorosas a pedir desculpa e tu-
do o mais, mas nao recebi resposta. Pedi-lhes que me viessem visitar
para podermos falar cara a cara, mas nao me responderam. Embora
a minha cidade ficasse a menos de cem quilémetros de distancia, s6
tinha uma visita regular.
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O meu pai foi um dos primeiros soldados de cavalaria negros
contratados pela Commonwealth da Virginia. Henry patrulhou as es-
tradas e autoestradas em redor de Winchester durante trinta anos
e adorou cada minuto do seu trabalho. Adorava o trabalho em si,
a sensac¢ao de autoridade e de historia, o poder de fazer cumprir a lei
¢ a compaixao para ajudar aqueles que precisassem. Adorava o uni-
forme, o carro de patrulha, tudo menos a arma que usava no cinto.
De vez em quando, era obrigado a empunha-la, mas nunca a dispa-
rou. Esperava que os brancos ficassem ressentidos contra ele e que
os negros quisessem brandura, mas estava determinado a demonstrar
um sentido de justi¢a absoluto. Era um policia duro que nao estava
com meias-medidas no que dizia respeito ao cumprimento da lei. Se
um ato nao era legal, entdo era certamente ilegal, sem espagos de ma-
nobra nem tempo para detalhes técnicos.

A partir do instante em que fui indiciado, o meu pai acreditou
que eu era culpado, ou qualquer coisa do género. Esquecam a pre-
sunc¢ao da inocéncia. Esque¢am os meus discursos sobre estar ino-
cente. Enquanto orgulhoso homem de carreira, o meu pai levou uma
lavagem cerebral completa durante uma vida inteira a perseguir aque-
les que quebravam a lei e, se os agentes federais, com os seus recur-
sos e imensa sabedoria, me achavam digno de uma acusagiao de cem
paginas, entdo eles estavam certos e eu errado. Tenho a certeza de
que sentiu compaixao e tenho também a certeza de que tera rezado
para que eu conseguisse sair daquela confusao, mas teve dificuldade
em transmitir-me esses sentimentos. Sentia-se humilhado, e deixou
isso bem claro. Como podia o seu filho advogado deixar-se enredar
daquela maneira com um bando manhoso de criminosos?

Ja me fiz a mesma pergunta um milhao de vezes. Nao ha uma
boa resposta.

Henry Bannister acabou o ensino secundario com dificuldade e,
depois de alguns problemas menores com a lei, alistou-se nos Mari-
nes com dezanove anos. Os Marines transformaram-no rapidamente
num homem, num soldado que ansiava por disciplina e que tinha
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grande orgulho no uniforme. Combateu em trés campanhas no Viet-
name, onde foi baleado, queimado e capturado por um breve perio-
do de tempo. As suas medalhas estdo na parede do escritério da pe-
quena casa onde fui criado. Vive 14 sozinho. A minha mae foi morta
por um condutor embriagado, dois anos antes de eu ser acusado.

Henry viaja até Frostburg uma vez por més para uma visita de
uma hora. Esta aposentado e nao tem muito que fazer, podia visitar-
-me uma vez por semana se quisesse. Mas nao quer.

Ha tantas reviravoltas cruéis numa pena de prisao longa. Uma
delas ¢ a sensacdo de que somos lentamente esquecidos pelo mundo
e por aqueles que amamos e de que necessitamos. O correio, que
nos primeiros meses chegava aos magos, foi diminuindo gradual-
mente para uma ou duas cartas por semana. Amigos e familiares que
antes pareciam ansiosos por me visitarem nao aparecem ha anos.
O meu irmao mais velho, Marcus, vem ca duas vezes por ano para
passar uma hora a poér-me ao corrente dos seus ultimos problemas.
Tem trés filhos adolescentes, todos em varios graus de delinquéncia
juvenil, mais uma mulher maluca. Acho que afinal ndo tenho proble-
mas nenhuns. Apesar da sua vida cadtica, gosto das visitas dele. Mar-
cus passou a vida inteira a imitar Richard Pryor, e cada palavra que
lhe sai da boca ¢ engracada. Normalmente, passamos a hora toda
a rir enquanto ele vai descarregando nos filhos. A minha irma mais
nova, Ruby, vive na Costa Oeste e vejo-a uma vez por ano. Escreve-
-me religiosamente uma carta por semana e eu recebo-as com grande
carinho. Tenho um primo distante que cumpriu uma pena de sete
anos por assalto a mao armada — fui eu o advogado de defesa —
e que vem visitar-me duas vezes por ano, porque também o visitei
quando esteve preso.

Depois de trés anos aqui, passo frequentemente meses sem ter
uma visita, a exce¢ao do meu pai. A Dire¢do Prisional tenta colocar
os reclusos num raio de oitocentos quilémetros de casa. Tenho sorte
por Winchester ser tao perto, mas é a mesma coisa se estivesse a mil
e quinhentos quilémetros de distancia. Tenho varios amigos de in-
fancia que nunca fizeram a viagem até aqui e outros dos quais nao
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tenho noticias ha dois anos. A maior parte dos meus antigos amigos
advogados sao pessoas demasiado ocupadas. O meu parceiro de corri-
da da universidade escreve-me més sim, més nao, mas nao consegue
encaixar uma visita nos seus habitos. Vive em Washington, a cerca de
duzentos e cinquenta quilémetros para leste, onde diz que trabalha se-
te dias por semana numa grande firma de advogados. O meu melhor
amigo dos Marines vive em Pittsburgh, a duas horas de distancia,
e veio a Frostburg exatamente uma vez.

Acho que devia ficar grato por o meu pai fazer o esforco.

Como sempre, esta sentado na pequena sala de visitas, com um
saco de papel pardo a sua frente, em cima da mesa. Devem ser bola-
chas ou bolo de chocolate da minha tia Racine, a sua irma. Cumpri-
mentamo-nos com um aperto de mao, mas nao nos abracamos —
Henry Bannister nunca abragou outro homem em toda a sua vida.
Observa-me de alto a baixo para se certificar de que nao ganhei peso
e, como sempre, interroga-me sobre a minha rotina diaria. Em qua-
renta anos, nao ganhou meio quilo que fosse e ainda consegue vestir
o uniforme dos Marines. Esta convencido de que comer menos sig-
nifica viver mais, e Henry tem medo de morrer novo. O pai e 0 avo
cafram para o lado quando tinham cinquenta e tal anos. Por isso, ca-
minha oito quilémetros por dia e acha que eu devia comegar a fazer
o mesmo. Ja aceitei o facto de que ele nunca vai deixar de me dizer
como devo viver a2 minha vida, encarcerado ou nio.

Deu uma pancadinha no saco de papel e disse:

— A Racine manda-te isto.

— Diga-lhe, por favor, que agradeco — respondi.

Se ele esta assim tao preocupado com o meu perimetro abdomi-
nal, por que motivo me traz um saco de sobremesas caldricas de cada
vez que me visita? Eu como duas ou trés e depois oferego o resto.

— Tens falado com o Marcus ultimamente? — perguntou.

— Nao, pelo menos nio no ultimo més. Porqué?

— Porque ha um grande problema. O Delmon engravidou a na-
morada. Ele tem quinze anos, a rapariga catorze.

Abanou a cabe¢a enquanto franzia o sobrolho. Delmon com dez
anos ja era um fora da lei, e a familia sempre esperou que ele levasse
uma vida de criminoso.





