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1.

(Sei que andas por aí, oiço os teus passos
em certas noites, quando me esqueço e fecho
as portas começas a raspar devagarinho, às
vezes rosnas, posso mesmo jurar que já te ouvi
a uivar, cá em casa dizem que é o vento, eu sei
que és tu, os cães também regressam, sei muito
bem que andas por aí.)

9



2.

Não era um cão como os outros. Já o meu
pai o dizia, quando caçávamos às codornizes
nos campos de Águeda.

– Este cão é um grande sacana, caça um
bocado e depois põe-se a fazer a parte, olha
para ele, está-se nas tintas para as codornizes
e para nós.

Era uma das suas características, fazer ouvi-
dos moucos, aparentar indiferença, fosse por
espírito de independência fosse porque gostava
de armar à originalidade. Mais tarde um dos
meus filhos diria que o cão tinha apanhado os
tiques de certas pessoas da família, numa alu-
são indirecta ao avô e a mim, esquecendo-se que
era a ele próprio a quem o cão mais imitava.

Mas era, também, um cão capaz do inespe-
rado, como, de repente, levantar uma narceja.

Então o meu pai comovia-se:
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– Este filho da mãe podia ser um bom cão,
é pena não estar para isso.

Mas não estava, essa era a questão. Ele
nunca estava para aquilo que dele se preten-
dia. Desobedecer era a sua divisa, a gente a
chamar e ele a fazer de conta. Desde que che-
gou, ainda cachorro.

– De se comer, dizia Mafalda, minha mu-
lher, embevecida.

Mas à noite, logo que se fechou a porta da
cozinha, começou o fadário, palavra que
minha mulher repetiria durante muitos anos.
O fadário tanto podia ser ele raspar a porta até
ficar com as unhas em sangue, como uivar até
que alguém aparecesse. Mesmo que fosse para
lhe dar umas sapatadas. Parece que gostava,
pelo menos preferia isso a estar fechado e sozi-
nho. Queria que lhe prestassem atenção, ser o
centro, ainda que para tal, mesmo já depois de
muito ensinado, tivesse que mijar o chão da
cozinha ou, em ocasiões de especial suscepti-
bilidade, o tapete da sala.

Então, a minha mulher dizia como quem
carrega uma cruz: Isto é um fadário.

E ele abanava o rabo, todo contente. Tinha
conseguido o que queria: a atenção da dona,
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a quem acho que considerava mãe. Por isso lhe
queria tanto e a atormentava até mais não.
Mas não só a ela. A todos nós. Era talvez um
excesso de paixão misturado com altivez e
alguma perversidade.

– Vem cá.
É o vens.
– Vai-te embora
E ele vinha.
– Fica
E ele virava as costas.
– Em pé
E ele deitava-se.
Talvez fosse da raça, épagneul-breton,

L.O.P., de manchas castanhas e uma espécie
de estrela branca no meio da cabeça, por sinal
muito bonita.

– Puro demais, dizia o meu pai. Este cão
tem a mania que é fino.

Fino e fidalgo. Lemos livros e revistas sobre
a raça, todos sublinhavam o carácter afectivo
destes cães que só são felizes quando ao pé do
dono.

Esqueciam o resto, a rebiteza, a dificulda-
de em obedecer, a irrequietude, o exibicionis-
mo. Ou então era este que era diferente. O

13



sonho dele era dormir no mesmo quarto,
senão na mesma cama de um de nós. E ter
alguém, especialmente a dona, a tratar dele.
Queria estar sempre junto de um de nós, prin-
cipalmente daquele que o não quisesse ao pé
de si. E não podia ver uma porta fechada.
Começava logo a raspar. 

– Este cão tem um problema, disse por fim
o meu pai, está convencido de que não é cão.

14



3.

(Esta noite atiraste ao ar a tigela da água,
como costumavas fazer sempre que estava
vazia, esqueci-me de enchê-la, ouvi-te perfei-
tamente a sacudi-la, estavas a chamar por nós,
não disse nada a ninguém, ainda vão julgar
que estou a ouvir coisas, mas logo não me
esquecerei, podes estar descansado, quando
vieres verás que a tigela está cheia, se a dona
perguntar por que lhe ponho água, direi que
são hábitos, ou talvez não, talvez lhe diga a ver-
dade: O cão está cheio de sede.)
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4.

Até o nome era esquisito. Quando chegou,
andavam os meus filhos entusiasmados com a
estória do Kurika, de Henrique Galvão.

– Como é que querem chamar-lhe?, per-
guntou a mãe. 

– Kurika, responderam os rapazes.
E assim ficou: Kurika, nome de leão. Que,

diga-se de passagem, ele imitava. Não que sou-
besse, embora parecesse que sim. Pelo andar,
pelo rosnar que pendia para o rugido, por um
não sei quê que lembrava a majestade leonina.

– Kurika!
Ele erguia a cabeça e deixava-se ficar, as

patas dianteiras cruzadas, como um leão sen-
tado no seu trono imaginário.
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5.

(Hoje foi de manhã, um pouco antes da
Goreti chegar, não sei como conseguiste safar-
-te, andavas no corredor de um lado para o
outro, de repente ouvi-te ladrar nas escadas de
serviço, como dantes, como sempre, só que
desta vez não foi ela a abrir-te a porta, quem
terá sido?)
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6.

Veio antes de a minha filha nascer. Mas não
teve ciúmes dela, recebeu-a como um novo
membro da família. Porque era assim que ele
se sentia, membro da família, cão como nós.
Se para ele a minha mulher era mãe, os filhos
eram irmãos. Valha a verdade que era assim
que os rapazes o viam: como um irmão. Muito
mais tarde, quando o Kurika teve o primeiro
ataque, Afonso, o filho do meio, com ele ao
colo, dir-me-ia:

– É um irmão.
A relação mais complicada era comigo.

Não só entre mim e o cão, mas entre mim e
a família por causa do cão. Nunca me olhou
como pai, nem eu lho consentiria. Cão é cão.
E só muito a custo se foi resignando a aceitar-
-me como dono. Talvez porque eu o fizesse
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sentir mais cão do que ele gostaria de ser, o
seu comportamento em relação a mim foi,
durante muito tempo, contraditório, oscilava
entre a submissão e a revolta, a fidelidade e a
independência, entre o cão e não cão. Eu tam-
bém não estava disposto a abdicar e, assim, na
sua relação comigo, prevaleceu sempre o seu
destino de cão. É certo que às vezes me ros-
nava. Mas um cão não rosna ao dono, mesmo
que se trate de um cão com a mania que o não
é. Por isso tinha que o meter na ordem. O que
às vezes fazia, confesso, com algum prazer,
revoltado com as liberdades que ele se permi-
tia com o resto da família. Então era preciso
repor a hierarquia, eu era o dono, ele era o cão,
eu levantava a mão e ele agachava-se.

– Fica!
E ele ficava mesmo, nem que tivesse que

o empurrar para baixo até ele se deitar, sem-
pre contrafeito, olhando-me de esguelha,
jamais convencido de que entre humanos e
cães há uma diferença e que essa diferença é
favorável aos primeiros. Era um cão rebelde,
teimoso, de certo modo subversivo. Às vezes
insuportável. 

– Como nós, diriam depois os meus filhos.
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7.

(É capaz de haver moira na costa, andas
outra vez a passar as noites com o focinho
encostado à porta e a gemer, há por aí cadela
saída, não me admirava que fosse a do prédio
do lado, aquela que morreu no ano passado.)
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