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CAPITULO 1

Julho de 1914

brigado da chuva num toldo, olhou para a montra em arco da
pequena chapelaria, do outro lado da rua.

S6 de ver o nome «Belle» escrito em itdlico com letras doura-
das por cima da montra sentiu o coragao bater um pouco mais
depressa. Havia duas senhoras no interior da loja, e a maneira
como se mexiam sugeria que estavam entusiasmadas com os boni-
tos chapéus em exposi¢io. Tinha realizado o seu objetivo, saber se
Belle concretizara o seu sonho, mas agora que estava ali, tdo perto
dela, queria mais, muito mais.

Uma senhora gorducha e de faces rosadas juntou-se-lhe no
toldo, para fugir a intempérie. Debatia-se com um chapéu de
chuva que o vento virara do avesso.

— Se nio para de chover em breve, vao-nos crescer barbatanas
no lugar dos pés — comentou jovialmente, enquanto tentava endi-
reitar o chapéu de chuva. — Nem sei o que me deu para sair de casa
com um dia assim.

— Estava a pensar o mesmo — respondeu ele, e tirou-lhe o cha-
péu de chuva das maos para endireitar as varetas. — Aqui tem —
acrescentou, devolvendo-lho. — Mas receio que a préxima rajada de
vento torne a vira-lo.



A mulher examinou-o com curiosidade.

— E francés, nio é Mas fala muito bem inglés.

Ele sorriu. Gostava da maneira como as mulheres inglesas
daquela idade nio hesitavam em fazer perguntas a um perfeito des-
conhecido. As francesas eram muito mais reticentes.

— Sim, sou francés, mas aprendi inglés quando ¢4 vivi um par
de anos.

— Voltou de férias? — perguntou ela.

— Sim, para visitar velhos amigos — disse ele, porque era em
parte verdade. — Disseram-me que Blackheath era um lugar muito
bonito, mas ainda nio consegui apanhar um dia bom para conhe-
cer a terra.

Ela riu e concordou que ninguém ia de certeza querer passear
pela charneca com um tempo daqueles.

— Deve viver no Sul de Franca — continuou, estudando-lhe o
rosto bronzeado com um ar avaliador. — O meu irmao esteve de
férias em Nice e voltou de 14 negro como um ti¢ao.

Ele nio fazia a minima ideia do que pudesse ser um tigao, mas
ficou contente por a mulher parecer disposta a conversar. Talvez
conseguisse ficar a saber alguma coisa a respeito de Belle através dela.

— Vivo perto de Marselha. E aquela loja ali faz-me lembrar as
chapelarias francesas — disse, apontando para o outro lado da rua.

A mulher olhou para a loja e sorriu.

— Bem, dizem que a dona aprendeu o oficio em Paris, mas
todas as senhoras da aldeia adoram os chapéus dela — disse, com
genuina simpatia na voz. — Eu prépria tinha pensado passar por 14
hoje, se 0 tempo Nao estivesse tao mau. E uma jovem encantadora,
sempre com tempo para toda a gente.

—Tem um bom negécio, entao?

— Sem duvida, ouvi dizer que vém c4 senhoras de todo o lado
comprar chapéus. Mas é melhor ir andando, ou esta noite nao hd
jantar 14 em casa.

— Foi um prazer conversar consigo, minha senhora — disse ele,
e ajudou-a a abrir novamente o chapéu de chuva.



— Devia ir até 14 e comprar um chapéu para a sua esposa — disse
a mulher, enquanto comecava a afastar-se. — Nao encontrard uma
loja melhor, nem sequer em Regent Street.

Continuou a olhar para a loja do outro lado da rua, depois de
a mulher ter desaparecido, na esperanca de ver Belle, nem que fosse
de relance. Nao tinha uma mulher a quem comprar um bonito
chapéu, nem precisava de desculpas para entrar na loja de uma
velha amiga. Mas seria sensato remexer no passado?

Voltou-se para examinar o seu reflexo no vidro da montra a seu
lado. Em Franga, os amigos diziam que tinha mudado naqueles
dois anos decorridos desde a dltima vez que vira Belle, mas ele nao
notava qualquer diferenga. Continuava esbelto e atlético: o traba-
lho duro na sua pequena quinta mantinha-o em forma e tinha os
ombros ainda mais largos e musculados do que antes. Mas talvez os
amigos se referissem ao facto de a velha cicatriz que lhe cruzava a
face se ter desvanecido um pouco e & maneira como a tranquilidade
e o contentamento lhe tinham suavizado as feigoes angulosas,
fazendo-o parecer menos perigoso.

Dez anos antes, a meio da casa dos vinte, quando precisava de
infligir medo as pessoas, ficava orgulhoso ao ouvir dizer que os seus
olhos azuis eram gelados e que havia ameaca até na sua voz. Mas
tinha-se afastado desse mundo, embora soubesse que continuava
capaz de violéncia, quando era necessdrio.

Se os elogios que a senhora do guarda-chuva tecera a Belle
eram representativos do que as pessoas daquela simpdtica aldeia
pensavam dela, isso sé podia significar que os aspetos mais escan-
dalosos do seu passado nao a tinham seguido até ali. O que era
bom. Ele, mais do que ninguém, tinha consciéncia de como erros
antigos, mas escolhas e episédios vergonhosos eram tantas vezes
dificeis de por para trds das costas.

Agora, cumprida a sua missao, sabia que o mais sensato a fazer
era voltar 2 estagao e apanhar o comboio de regresso a Londres.



O tilintar da campainha da porta avisou-o de que alguém saia
da loja de Belle. Eram as duas senhoras, que calculou serem mae e
filha, porque uma teria quarenta e poucos anos e a outra nao devia
ir além dos dezoito. A mais jovem correu para um automdével que
as aguardava levando na mao duas chapeleiras as riscas pretas e cor-
-de-rosa, enquanto a mais velha voltava a cabega para o interior da
loja, como que a dizer adeus. E entdo, de repente, viu Belle apare-
cer a porta, tao elegante e encantadora como a recordava, com um
muito recatado vestido verde-pélido de gola alta, o cabelo negro e
brilhante preso no alto da cabeca num bonito penteado de que s6
uns quantos caracéis escapavam para lhe emoldurar o rosto.

Subitamente, j4 nao queria ser sensato, tinha de falar com ela.
Os tambores de guerra que haviam comegado a rufar um ou dois
anos antes soavam cada vez mais alto, e com o assassinio do arqui-
duque Francisco Fernando da Austria, em finais de junho, o con-
flito tornara-se inevitdvel. A Alemanha iria certamente invadir a
Franga, e ele teria de lutar pelo seu pais e era muito possivel que
nio vivesse para tornar a ver Belle.

Enquanto o carro das duas mulheres se afastava, Belle fechou
a porta da loja. Incapaz de resistir ao impulso, agora que ela estava
sozinha, atravessou a rua sob a chuva detendo-se apenas um ou
dois segundos para a ver através do vidro. Estava de costas para ele,
a arranjar alguns chapéus em pequenos expositores. Havia uma fila
de botdes de pérola ao longo das costas do vestido, e o pensamento
de que nunca seria ele a desaperti-los despertou nele uma pontada
de citime. Belle inclinou-se para apanhar uma chapeleira do chio e
ele teve um vislumbre dos seus elegantes tornozelos acima dos
bonitos botins rendados. Vira-a nua quando a salvara em Paris, e
sentira apenas preocupagao por ela, mas naquele instante a visao de
uns breves centimetros de perna foi o bastante para o excitar.

Belle voltou-se quando a campainha da porta tilintou e, ao
vé-lo, levou as maos a boca e abriu muito os olhos, de choque e
surpresa.
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— Etienne Carrera! — exclamou. — Que fazes tu aqui?

A voz dela, o azul profundo dos seus olhos e até a maneira
como dissera o nome dele fizeram-no fraquejar de desejo.

— Sinto-me lisonjeado por te lembrares de mim — disse, tirando
o chapéu com um floreado. — E tu estds cada vez mais bonita.
O é&xito e a vida de casada ficam-te bem.

Avangou um par de passos, com a inten¢ao de a beijar na face,
mas ela corou e recuou, como que envergonhada.

— Como soubeste que estava casada e a viver em Blackheath?
— perguntou.

— Fiz uma visita a0 Ram’s Head, em Seven Dials. O novo pro-
prietdrio disse-me que tinhas casado com o Jimmy e ido viver para
Blackheath. Nao podia deixar Inglaterra sem voltar a ver-te, de
modo que apanhei o comboio e vim até cd na esperanga de te
encontrar.

— Depois de tudo o que fizeste por mim, devia ter-te escrito
quando me casei — disse ela, a parecer simultaneamente ansiosa e
atrapalhada pelo subito aparecimento dele. — Mas...

— Compreendo — disse ele, num tom ligeiro. — Os velhos ami-
gos que passaram por tanta coisa juntos nio precisam de explica-
¢oes. Sempre soube, pela maneira como o Jimmy nunca desistiu de
te procurar depois de teres sido raptada, que deve amar-te muito.
Por isso, estou feliz por as coisas terem corrido bem entre vocés os
dois. Ouvi dizer que ele e o tio tém um pub aqui na aldeia.

Belle assentiu.

— E o Railway, ao fundo da colina. Lembras-te com certeza de
eu te ter falado da Mog, a governanta da minha mae. Bem, casou
com o Garth, o tio do Jimmy, hd dois anos, em setembro, e eu e o
Jimmy casimos pouco depois.

— E conseguiste finalmente ter a tua loja de chapéus! — Etienne
olhou com um sorriso apreciador para a decora¢io em tons de rosa-
-palido e bege. — E encantadora, tio feminina e chique como tu.
Uma senhora 14 fora disse-me que nem em Regent Street ¢é possivel
encontrar chapéus mais bonitos.
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Ela sorriu e pareceu relaxar um pouco.

—Porque é que nao despes essa gabardina encharcada enquanto
eu fago um chd para nds? — Dirigiu-se a uma pequena divisao nas
traseiras da loja e de 14 perguntou: — Ainda tens a quinta?

Etienne pendurou a gabardina num cabide junto 4 porta e ali-
sou com as maos o cabelo louro e molhado.

—Tenho, pois. Mas também fago algumas traducoes, e foi por
isso que vim a Inglaterra, para falar com as pessoas de uma editora
para a qual jd trabalhei aqui h4 anos.

— Portanto, a tua vida agora é mais do que galinhas e limoeiros
—afirmou ela, voltando a loja. — Por favor, diz-me que te tens man-
tido no caminho reto e estreito.

Ele levou a mao ao coracio.

— Juro que me tornei um pilar da melhor sociedade — disse,
num tom grave ¢ com os olhos a faiscar. — Nunca mais escoltei
rapariguinhas até & América nem salvei nenhuma das garras de
loucos.

Nunca se perdoara por nio ter resistido quando os gangsters
para quem trabalhava na altura o tinham obrigado, através de chan-
tagem, a entregar Belle num bordel de Nova Orledes. Talvez se
tivesse redimido em parte quando, dois anos mais tarde, a salvara
em Paris, mas, a seus olhos, isso nio bastara para apagar o passado.

— Nao acredito que possas alguma vez ser um pilar da socie-
dade — riu Belle.

— Duvidas da minha palavra? — exclamou ele, a fingir-se ofen-
dido. — Devias envergonhar-te, Belle, por teres tdo pouca fé! Alguma
vez te menti?

— Bem, uma vez disseste que me matavas se tentasse fugir —
retorquiu ela. — E mais tarde admitiste que era mentira.

— Ora af estd o grande problema das mulheres — suspirou ele.
— Lembram-se sempre das pequenas coisas sem importincia. —
Estendeu a mao e tocou num minusculo chapéu emplumado que
estava num expositor, encantado por a determinagdo e o talento
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dela terem dado frutos. — Agora é a tua vez de dizer a verdade.
O teu casamento ¢ tudo o que esperavas?

— Isso e muito mais — respondeu ela, um tudo-nada demasiado
depressa. — Somos muito felizes e o Jimmy é o melhor dos maridos.

— Fico feliz por ti — disse ele, e fez uma pequena vénia.

Belle voltou a rir.

— Ficas? Tens uma mulher na tua vida? — perguntou.

— Nenhuma suficientemente especial para assentar.

Ela arqueou as sobrancelhas, numa interrogacao.

Ele sorriu.

— Nao fagas essa cara, nem toda a gente quer casamento e esta-
bilidade. Sobretudo com a guerra que ai vem.

— Com certeza que vai ser possivel evitd-la — disse ela, esperan-
cosa.

— Nio, Belle. Nio h4 a minima hipétese disso. E uma questio
de semanas.

— Os homens nio falam de outra coisa. — Belle suspirou. — Estou
tao farta. Mas ouve, porque é que nio vens agora comigo para eu
te apresentar o Jimmy, o Garth e a Mog? Eles iam ficar tao conten-
tes por te conhecer, ao fim de tanto tempo.

— Nao me parece que fosse apropriado.

Belle fez beicinho.

— Porque nao? Salvaste-me a vida, em Paris, e eles vao ficar
muito desapontados e intrigados quando souberem que estiveste cd
e nio foste visitd-los.

Ele olhou-a pensativamente por um instante.

— Quando te mudaste para aqui, deixaste o passado para trés.

Belle abriu a boca para protestar mas voltou a fechd-la, ao
aperceber-se de que ele tinha razao. No dia em que casara com
Jimmy fechara definitivamente a porta ao tempo que tinha vivido
na América e em Paris. Etienne podia ter voltado a abri-la ao
aparecer para a ver, e ela estava contente por ele o ter feito, mas
Jimmy podia nao encarar as coisas da mesma maneira.
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— E 0 Noah? — perguntou. — Vais vé-lo? Tornaram-se tao bons
amigos quando andavam a minha procura, e tenho a certeza de que
te lembras da Lisette, que cuidou de mim no convento antes de me
levares para a América. O Noah apaixonou-se por ela, casaram e
estdo a espera de um filho. Tém uma casa encantadora em St. John’s
Wood.

—Tenho-me mantido em contacto com o Noah — disse Etienne.
— Talvez niao tao frequentemente como devia, mas ele ¢ jornalista e
tem muito mais facilidade em escrever do que eu. Se bem que seja
agora um colunista tdo famoso que até posso ler os trabalhos dele
em Franca. A verdade é que vamos almogar juntos amanha, num
restaurante perto do jornal. Seremos sempre amigos, mas nio vou
a casa dele. Ambos sentimos que aquilo que a Lisette menos precisa
¢ de coisas que lhe recordem o passado, especialmente com um
filho a caminho.

Belle esbogou um sorriso triste, compreendendo exatamente o
que ele queria dizer. Também Lisette fora for¢ada a prostituigao
quando era uma rapariguinha, e por isso se mostrara to carinhosa
para com ela.

— A respeitabilidade paga-se caro. Gosto muito do Noah e da
Lisette, mas apesar de nos mantermos em contacto, e de nos visi-
tarmos de vez em quando, temos sempre o cuidado de nio falar da
forma como nos conhecemos. Sei que é o melhor, agora que tanto
eu como a Lisette estamos casadas, mas isso ndo nos impede de
sermos bastante amigas.

— O passado afeta a tua relagdo com o Jimmy? — perguntou
Etienne, os olhos fixos nos dela, a desafid-la a mentir-lhe.

— Por vezes — admitiu Belle. — E como termos uma farpa espe-
tada num dedo e nao conseguirmos tird-la. Estamos sempre a sen-
ti-la, e a mexer-lhe.

Etienne assentiu. Pensou que a descricio dela era bem ade-
quada.

— Comigo acontece 0 mesmo. Mas, a seu tempo, a farpa acaba
por sair e o buraco que deixa enche-se de novas recordagoes.
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De repente, Belle riu.

— Porque ¢ que estamos a ficar tdo sombrios? Para todos nds. ..
para mim, para ti, para a Mog e também para a Lisette... apesar de
todos os problemas que tivemos, alguma coisa boa resultou de tudo
o0 que aconteceu. Porque serdo as pessoas tdo perversas que sé gos-
tam de lembrar os maus tempos?

— S40 os maus tempos que recordamos, ou os bons momentos
que nos ajudaram a aguentar os maus tempos? — perguntou ele, a
arquear uma sobrancelha.

Belle corou, e ele soube que ela recordava até bem de mais os
bons momentos que tinham partilhado.

Embora tivesse sido levada para a América contra a sua von-
tade, Belle servira-lhe de enfermeira quando ele enjoara durante a
viagem. Muito antes de chegarem a Nova Orleies, tinham-se tor-
nado amigos muito préximos, e na noite em que fizera dezasseis
anos ela oferecera-se-lhe. Nem ele sabia como conseguira conter-se
naquela noite, pois desejava-a, nio obstante a mulher e os dois
filhos que tinha em casa. A recordagio do corpo dela, jovem e
firme, nos seus bragos, da dogura dos seus beijos, inflamara-o mui-
tas vezes ao longo dos anos. No entanto, estava satisfeito por nio
ter sucumbido aos encantos de Belle naquela noite: jd carregava
consigo culpa suficiente, em relagdo a ela, para nao precisar de lhe
somar também aquilo.

— Sempre que leio qualquer coisa a respeito de Nova lorque,
lembro-me de como me mostraste a cidade — disse Belle. — Tenho
de ter muito cuidado para nunca dizer que 14 estive, ou talvez
tivesse de explicar quando e com quem. Nunca te perguntei se
também gostaste daqueles dois dias. Gostaste?

— Foram os melhores que tive em muito, muito tempo — admi-
tiu ele. — Tu estavas tao espantada, tao desejosa de ver tudo. Cus-
tou-me muito continuar a viagem até Nova Orledes, sabendo que
ia ter de te deixar l4.

— Nao foi assim tio mau no Martha’s — disse ela, pousando-lhe
uma mao no brago para o tranquilizar. — Nunca te culpei, sempre
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compreendi que tinhas sido obrigado a fazé-lo. E de qualquer
modo, quando dois anos mais tarde, em Paris, entraste por aquela
porta e me salvaste do Pascal, isso compensou tudo o resto.

Estremeceu involuntariamente, como lhe acontecia sempre
que recordava o horror por que Pascal a havia feito passar. O louco
aprisionara-a no sétao de sua casa, ¢ ela nao duvidava que a teria
matado se Etienne nio tivesse conseguido encontré-la.

E Etienne nio se limitara a salvi-la, tinha-a ajudado também a
sarar sentando-se junto a sua cama no hospital, deixando-a chorar,
conversando com ela e dando-lhe esperanga no futuro. Também
recordava o dia em que Noah lhe dissera que a mulher e os dois
filhos dele tinham morrido num incéndio. Para sua vergonha, a sua
primeira reacio fora pensar que Etienne estava livre, em vez de se
horrorizar pela maneira bdrbara como aqueles que ele amava
tinham morrido.

Etienne notou o estremecimento e, consciente de que a sua
inesperada visita e a recordagao do passado que partilhavam estava
a perturbd-la, sentiu que tinha de trazé-los a ambos de volta ao
presente.

— Vou alistar-me no exército quando regressar a Franga — disse.

— Oh nio, claro que nio vais! — exclamou ela.

Ele riu.

— As mulheres reagem sempre assim, mas é o meu dever, Belle.
E mais uma vez o meu passado vai apanhar-me, porque fugi ao
servi¢o militar obrigatério quando era rapaz, escapando para Ingla-
terra.

— Vao castigar-te por causa disso?

Ele sorriu.

— Espero que se contentem com p6r-me uma espingarda nas
maos — disse. — Nao vou gostar da recruta e de ter de obedecer a
ordens, e nao sou suficientemente ingénuo para pensar que é o
caminho para a gléria, mas amo a Fran¢a e macacos me mordam se
vou ficar de bracos cruzados a vé-la cair nas maos dos Alemaes.

Belle lan¢ou-lhe um olhar especulativo.
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— Fs habil e corajoso, Etienne, dards um bom soldado. Mas eu
ficava muito mais contente se continuasses na tua quinta a cultivar
limées e a dar de comer as galinhas.

Etienne encolheu os ombros.

— Nesta vida, nem sempre podemos escolher a estrada mais
segura e agraddvel. Tenho um passado violento, conheco o pior que
os homens sao capazes de fazer uns aos outros. Pensava nunca mais
ter de usar esse conhecimento, mas parece ser exatamente o que o
meu palfs precisa agora.

— Es um homem bom e honrado. — Belle suspirou. — Por favor,
tem cuidado. Mas se tens a certeza de que nio queres ir comigo
conhecer o Jimmy, s3o horas de fechar a loja e ir para casa. Gosta-
mos sempre de jantar juntos antes de ele abrir o pub.

— Sim, claro, nio te quero atrasar — disse ele, mas nao fez men-
¢do de pegar na gabardina. Queria dizer-lhe que sempre a amara,
queria abracd-la e beijd-la. Mas sabia que era demasiado tarde.
Tivera a sua oportunidade em Paris e nao a aproveitara. Agora, ela
pertencia a outro homem.

— E melhor saires primeiro. Nio quero que ninguém se lembre
de me ver a descer a rua com um desconhecido — disse ela, franca-
mente.

Etienne vestiu a gabardina.

— Encontrei o que procurava — disse em voz baixa. — Fiquei a
saber que estds feliz e segura. Mantém-te segura, ama o Jimmy com
todo o teu coragio, e espero vir um dia a saber pelo Noah que tens
um rancho de filhos.

Pegou-lhe na mao e beijou-a, ¢ entdo deu meia-volta e saiu
rapidamente da loja.

— Au revoir — murmurou Belle quando a porta se fechou, e as
ldgrimas arderam-lhe nos olhos, porque havia muito mais que teria
gostado de lhe dizer, muito mais que teria gostado de saber a res-

peito da vida dele.
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