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CAPÍTULO 1

Julho de 1914

Abrigado da chuva num toldo, olhou para a montra em arco da 
pequena chapelaria, do outro lado da rua.

Só de ver o nome «Belle» escrito em itálico com letras doura-
das por cima da montra sentiu o coração bater um pouco mais 
depressa. Havia duas senhoras no interior da loja, e a maneira 
como se mexiam sugeria que estavam entusiasmadas com os boni-
tos chapéus em exposição. Tinha realizado o seu objetivo, saber se 
Belle concretizara o seu sonho, mas agora que estava ali, tão perto 
dela, queria mais, muito mais.

Uma senhora gorducha e de faces rosadas juntou-se-lhe no 
toldo, para fugir à intempérie. Debatia-se com um chapéu de 
chuva que o vento virara do avesso.

– Se não para de chover em breve, vão-nos crescer barbatanas 
no lugar dos pés – comentou jovialmente, enquanto tentava endi-
reitar o chapéu de chuva. – Nem sei o que me deu para sair de casa 
com um dia assim.

– Estava a pensar o mesmo – respondeu ele, e tirou-lhe o cha-
péu de chuva das mãos para endireitar as varetas. – Aqui tem – 
acrescentou, devolvendo-lho. – Mas receio que a próxima rajada de 
vento torne a virá-lo.
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A mulher examinou-o com curiosidade.
– É francês, não é? Mas fala muito bem inglês.
Ele sorriu. Gostava da maneira como as mulheres inglesas 

daquela idade não hesitavam em fazer perguntas a um perfeito des-
conhecido. As francesas eram muito mais reticentes.

– Sim, sou francês, mas aprendi inglês quando cá vivi um par 
de anos.

– Voltou de férias? – perguntou ela.
– Sim, para visitar velhos amigos – disse ele, porque era em 

parte verdade. – Disseram-me que Blackheath era um lugar muito 
bonito, mas ainda não consegui apanhar um dia bom para conhe-
cer a terra.

Ela riu e concordou que ninguém ia de certeza querer passear 
pela charneca com um tempo daqueles.

– Deve viver no Sul de França – continuou, estudando-lhe o 
rosto bronzeado com um ar avaliador. – O meu irmão esteve de 
férias em Nice e voltou de lá negro como um tição.

Ele não fazia a mínima ideia do que pudesse ser um tição, mas 
ficou contente por a mulher parecer disposta a conversar. Talvez 
conseguisse ficar a saber alguma coisa a respeito de Belle através dela.

– Vivo perto de Marselha. E aquela loja ali faz-me lembrar as 
chapelarias francesas – disse, apontando para o outro lado da rua.

A mulher olhou para a loja e sorriu.
– Bem, dizem que a dona aprendeu o ofício em Paris, mas 

todas as senhoras da aldeia adoram os chapéus dela – disse, com 
genuína simpatia na voz. – Eu própria tinha pensado passar por lá 
hoje, se o tempo não estivesse tão mau. É uma jovem encantadora, 
sempre com tempo para toda a gente.

– Tem um bom negócio, então?
– Sem dúvida, ouvi dizer que vêm cá senhoras de todo o lado 

comprar chapéus. Mas é melhor ir andando, ou esta noite não há 
jantar lá em casa.

– Foi um prazer conversar consigo, minha senhora – disse ele, 
e ajudou-a a abrir novamente o chapéu de chuva.
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– Devia ir até lá e comprar um chapéu para a sua esposa – disse 
a mulher, enquanto começava a afastar-se. – Não encontrará uma 
loja melhor, nem sequer em Regent Street.

Continuou a olhar para a loja do outro lado da rua, depois de 
a mulher ter desaparecido, na esperança de ver Belle, nem que fosse 
de relance. Não tinha uma mulher a quem comprar um bonito 
chapéu, nem precisava de desculpas para entrar na loja de uma 
velha amiga. Mas seria sensato remexer no passado?

Voltou-se para examinar o seu reflexo no vidro da montra a seu 
lado. Em França, os amigos diziam que tinha mudado naqueles 
dois anos decorridos desde a última vez que vira Belle, mas ele não 
notava qualquer diferença. Continuava esbelto e atlético: o traba-
lho duro na sua pequena quinta mantinha-o em forma e tinha os 
ombros ainda mais largos e musculados do que antes. Mas talvez os 
amigos se referissem ao facto de a velha cicatriz que lhe cruzava a 
face se ter desvanecido um pouco e à maneira como a tranquilidade 
e o contentamento lhe tinham suavizado as feições angulosas, 
fazendo-o parecer menos perigoso.

Dez anos antes, a meio da casa dos vinte, quando precisava de 
infligir medo às pessoas, ficava orgulhoso ao ouvir dizer que os seus 
olhos azuis eram gelados e que havia ameaça até na sua voz. Mas 
tinha-se afastado desse mundo, embora soubesse que continuava 
capaz de violência, quando era necessário.

Se os elogios que a senhora do guarda-chuva tecera a Belle 
eram representativos do que as pessoas daquela simpática aldeia 
pensavam dela, isso só podia significar que os aspetos mais escan-
dalosos do seu passado não a tinham seguido até ali. O que era 
bom. Ele, mais do que ninguém, tinha consciência de como erros 
antigos, más escolhas e episódios vergonhosos eram tantas vezes 
difíceis de pôr para trás das costas.

Agora, cumprida a sua missão, sabia que o mais sensato a fazer 
era voltar à estação e apanhar o comboio de regresso a Londres.

*
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O tilintar da campainha da porta avisou-o de que alguém saía 
da loja de Belle. Eram as duas senhoras, que calculou serem mãe e 
filha, porque uma teria quarenta e poucos anos e a outra não devia 
ir além dos dezoito. A mais jovem correu para um automóvel que 
as aguardava levando na mão duas chapeleiras às riscas pretas e cor-
-de-rosa, enquanto a mais velha voltava a cabeça para o interior da 
loja, como que a dizer adeus. E então, de repente, viu Belle apare-
cer à porta, tão elegante e encantadora como a recordava, com um 
muito recatado vestido verde-pálido de gola alta, o cabelo negro e 
brilhante preso no alto da cabeça num bonito penteado de que só 
uns quantos caracóis escapavam para lhe emoldurar o rosto.

Subitamente, já não queria ser sensato, tinha de falar com ela. 
Os tambores de guerra que haviam começado a rufar um ou dois 
anos antes soavam cada vez mais alto, e com o assassínio do arqui-
duque Francisco Fernando da Áustria, em finais de junho, o con-
flito tornara-se inevitável. A Alemanha iria certamente invadir a 
França, e ele teria de lutar pelo seu país e era muito possível que 
não vivesse para tornar a ver Belle.

Enquanto o carro das duas mulheres se afastava, Belle fechou 
a porta da loja. Incapaz de resistir ao impulso, agora que ela estava 
sozinha, atravessou a rua sob a chuva detendo-se apenas um ou 
dois segundos para a ver através do vidro. Estava de costas para ele, 
a arranjar alguns chapéus em pequenos expositores. Havia uma fila 
de botões de pérola ao longo das costas do vestido, e o pensamento 
de que nunca seria ele a desapertá-los despertou nele uma pontada 
de ciúme. Belle inclinou-se para apanhar uma chapeleira do chão e 
ele teve um vislumbre dos seus elegantes tornozelos acima dos 
bonitos botins rendados. Vira-a nua quando a salvara em Paris, e 
sentira apenas preocupação por ela, mas naquele instante a visão de 
uns breves centímetros de perna foi o bastante para o excitar.

Belle voltou-se quando a campainha da porta tilintou e, ao 
vê-lo, levou as mãos à boca e abriu muito os olhos, de choque e 
surpresa.
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– Étienne Carrera! – exclamou. – Que fazes tu aqui?
A voz dela, o azul profundo dos seus olhos e até a maneira 

como dissera o nome dele fizeram-no fraquejar de desejo.
– Sinto-me lisonjeado por te lembrares de mim – disse, tirando 

o chapéu com um floreado. – E tu estás cada vez mais bonita. 
O êxito e a vida de casada ficam-te bem.

Avançou um par de passos, com a intenção de a beijar na face, 
mas ela corou e recuou, como que envergonhada.

– Como soubeste que estava casada e a viver em Blackheath? 
– perguntou.

– Fiz uma visita ao Ram’s Head, em Seven Dials. O novo pro-
prietário disse-me que tinhas casado com o Jimmy e ido viver para 
Blackheath. Não podia deixar Inglaterra sem voltar a ver-te, de 
modo que apanhei o comboio e vim até cá na esperança de te 
encontrar.

– Depois de tudo o que fizeste por mim, devia ter-te escrito 
quando me casei – disse ela, a parecer simultaneamente ansiosa e 
atrapalhada pelo súbito aparecimento dele. – Mas…

– Compreendo – disse ele, num tom ligeiro. – Os velhos ami-
gos que passaram por tanta coisa juntos não precisam de explica-
ções. Sempre soube, pela maneira como o Jimmy nunca desistiu de 
te procurar depois de teres sido raptada, que deve amar-te muito. 
Por isso, estou feliz por as coisas terem corrido bem entre vocês os 
dois. Ouvi dizer que ele e o tio têm um pub aqui na aldeia.

Belle assentiu.
– É o Railway, ao fundo da colina. Lembras-te com certeza de 

eu te ter falado da Mog, a governanta da minha mãe. Bem, casou 
com o Garth, o tio do Jimmy, há dois anos, em setembro, e eu e o 
Jimmy casámos pouco depois.

– E conseguiste finalmente ter a tua loja de chapéus! – Étienne 
olhou com um sorriso apreciador para a decoração em tons de rosa-
-pálido e bege. – É encantadora, tão feminina e chique como tu. 
Uma senhora lá fora disse-me que nem em Regent Street é possível 
encontrar chapéus mais bonitos.
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Ela sorriu e pareceu relaxar um pouco.
– Porque é que não despes essa gabardina encharcada enquanto 

eu faço um chá para nós? – Dirigiu-se a uma pequena divisão nas 
traseiras da loja e de lá perguntou: – Ainda tens a quinta?

Étienne pendurou a gabardina num cabide junto à porta e ali-
sou com as mãos o cabelo louro e molhado.

– Tenho, pois. Mas também faço algumas traduções, e foi por 
isso que vim a Inglaterra, para falar com as pessoas de uma editora 
para a qual já trabalhei aqui há anos.

– Portanto, a tua vida agora é mais do que galinhas e limoeiros 
– afirmou ela, voltando à loja. – Por favor, diz-me que te tens man-
tido no caminho reto e estreito.

Ele levou a mão ao coração.
– Juro que me tornei um pilar da melhor sociedade – disse, 

num tom grave e com os olhos a faiscar. – Nunca mais escoltei 
rapariguinhas até à América nem salvei nenhuma das garras de 
loucos.

Nunca se perdoara por não ter resistido quando os gangsters 
para quem trabalhava na altura o tinham obrigado, através de chan-
tagem, a entregar Belle num bordel de Nova Orleães. Talvez se 
tivesse redimido em parte quando, dois anos mais tarde, a salvara 
em Paris, mas, a seus olhos, isso não bastara para apagar o passado.

– Não acredito que possas alguma vez ser um pilar da socie-
dade – riu Belle.

– Duvidas da minha palavra? – exclamou ele, a fingir-se ofen-
dido. – Devias envergonhar-te, Belle, por teres tão pouca fé! Alguma 
vez te menti?

– Bem, uma vez disseste que me matavas se tentasse fugir – 
retorquiu ela. – E mais tarde admitiste que era mentira.

– Ora aí está o grande problema das mulheres – suspirou ele. 
– Lembram-se sempre das pequenas coisas sem importância. – 
Estendeu a mão e tocou num minúsculo chapéu emplumado que 
estava num expositor, encantado por a determinação e o talento 
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dela terem dado frutos. – Agora é a tua vez de dizer a verdade. 
O teu casamento é tudo o que esperavas?

– Isso e muito mais – respondeu ela, um tudo-nada demasiado 
depressa. – Somos muito felizes e o Jimmy é o melhor dos maridos.

– Fico feliz por ti – disse ele, e fez uma pequena vénia.
Belle voltou a rir.
– Ficas? Tens uma mulher na tua vida? – perguntou.
– Nenhuma suficientemente especial para assentar.
Ela arqueou as sobrancelhas, numa interrogação.
Ele sorriu.
– Não faças essa cara, nem toda a gente quer casamento e esta-

bilidade. Sobretudo com a guerra que aí vem.
– Com certeza que vai ser possível evitá-la – disse ela, esperan-

çosa.
– Não, Belle. Não há a mínima hipótese disso. É uma questão 

de semanas.
– Os homens não falam de outra coisa. – Belle suspirou. – Estou 

tão farta. Mas ouve, porque é que não vens agora comigo para eu 
te apresentar o Jimmy, o Garth e a Mog? Eles iam ficar tão conten-
tes por te conhecer, ao fim de tanto tempo.

– Não me parece que fosse apropriado.
Belle fez beicinho.
– Porque não? Salvaste-me a vida, em Paris, e eles vão ficar 

muito desapontados e intrigados quando souberem que estiveste cá 
e não foste visitá-los.

Ele olhou-a pensativamente por um instante.
– Quando te mudaste para aqui, deixaste o passado para trás.
Belle abriu a boca para protestar mas voltou a fechá-la, ao 

aperceber-se de que ele tinha razão. No dia em que casara com 
Jimmy fechara definitivamente a porta ao tempo que tinha vivido 
na América e em Paris. Étienne podia ter voltado a abri-la ao 
aparecer para a ver, e ela estava contente por ele o ter feito, mas 
Jimmy podia não encarar as coisas da mesma maneira.
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– E o Noah? – perguntou. – Vais vê-lo? Tornaram-se tão bons 
amigos quando andavam à minha procura, e tenho a certeza de que 
te lembras da Lisette, que cuidou de mim no convento antes de me 
levares para a América. O Noah apaixonou-se por ela, casaram e 
estão à espera de um filho. Têm uma casa encantadora em St. John’s 
Wood.

– Tenho-me mantido em contacto com o Noah – disse Étienne. 
– Talvez não tão frequentemente como devia, mas ele é jornalista e 
tem muito mais facilidade em escrever do que eu. Se bem que seja 
agora um colunista tão famoso que até posso ler os trabalhos dele 
em França. A verdade é que vamos almoçar juntos amanhã, num 
restaurante perto do jornal. Seremos sempre amigos, mas não vou 
a casa dele. Ambos sentimos que aquilo que a Lisette menos precisa 
é de coisas que lhe recordem o passado, especialmente com um 
filho a caminho.

Belle esboçou um sorriso triste, compreendendo exatamente o 
que ele queria dizer. Também Lisette fora forçada à prostituição 
quando era uma rapariguinha, e por isso se mostrara tão carinhosa 
para com ela.

– A respeitabilidade paga-se caro. Gosto muito do Noah e da 
Lisette, mas apesar de nos mantermos em contacto, e de nos visi-
tarmos de vez em quando, temos sempre o cuidado de não falar da 
forma como nos conhecemos. Sei que é o melhor, agora que tanto 
eu como a Lisette estamos casadas, mas isso não nos impede de 
sermos bastante amigas.

– O passado afeta a tua relação com o Jimmy? – perguntou 
Étienne, os olhos fixos nos dela, a desafiá-la a mentir-lhe.

– Por vezes – admitiu Belle. – É como termos uma farpa espe-
tada num dedo e não conseguirmos tirá-la. Estamos sempre a sen-
ti-la, e a mexer-lhe.

Étienne assentiu. Pensou que a descrição dela era bem ade-
quada.

– Comigo acontece o mesmo. Mas, a seu tempo, a farpa acaba 
por sair e o buraco que deixa enche-se de novas recordações.
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De repente, Belle riu.
– Porque é que estamos a ficar tão sombrios? Para todos nós… 

para mim, para ti, para a Mog e também para a Lisette… apesar de 
todos os problemas que tivemos, alguma coisa boa resultou de tudo 
o que aconteceu. Porque serão as pessoas tão perversas que só gos-
tam de lembrar os maus tempos?

– São os maus tempos que recordamos, ou os bons momentos 
que nos ajudaram a aguentar os maus tempos? – perguntou ele, a 
arquear uma sobrancelha.

Belle corou, e ele soube que ela recordava até bem de mais os 
bons momentos que tinham partilhado.

Embora tivesse sido levada para a América contra a sua von-
tade, Belle servira-lhe de enfermeira quando ele enjoara durante a 
viagem. Muito antes de chegarem a Nova Orleães, tinham-se tor-
nado amigos muito próximos, e na noite em que fizera dezasseis 
anos ela oferecera-se-lhe. Nem ele sabia como conseguira conter-se 
naquela noite, pois desejava-a, não obstante a mulher e os dois 
filhos que tinha em casa. A recordação do corpo dela, jovem e 
firme, nos seus braços, da doçura dos seus beijos, inflamara-o mui-
tas vezes ao longo dos anos. No entanto, estava satisfeito por não 
ter sucumbido aos encantos de Belle naquela noite: já carregava 
consigo culpa suficiente, em relação a ela, para não precisar de lhe 
somar também aquilo.

– Sempre que leio qualquer coisa a respeito de Nova Iorque, 
lembro-me de como me mostraste a cidade – disse Belle. – Tenho 
de ter muito cuidado para nunca dizer que lá estive, ou talvez 
tivesse de explicar quando e com quem. Nunca te perguntei se 
também gostaste daqueles dois dias. Gostaste?

– Foram os melhores que tive em muito, muito tempo – admi-
tiu ele. – Tu estavas tão espantada, tão desejosa de ver tudo. Cus-
tou-me muito continuar a viagem até Nova Orleães, sabendo que 
ia ter de te deixar lá.

– Não foi assim tão mau no Martha’s – disse ela, pousando-lhe 
uma mão no braço para o tranquilizar. – Nunca te culpei, sempre 
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compreendi que tinhas sido obrigado a fazê-lo. E de qualquer 
modo, quando dois anos mais tarde, em Paris, entraste por aquela 
porta e me salvaste do Pascal, isso compensou tudo o resto.

Estremeceu involuntariamente, como lhe acontecia sempre 
que recordava o horror por que Pascal a havia feito passar. O louco 
aprisionara-a no sótão de sua casa, e ela não duvidava que a teria 
matado se Étienne não tivesse conseguido encontrá-la.

E Étienne não se limitara a salvá-la, tinha-a ajudado também a 
sarar sentando-se junto à sua cama no hospital, deixando-a chorar, 
conversando com ela e dando-lhe esperança no futuro. Também 
recordava o dia em que Noah lhe dissera que a mulher e os dois 
filhos dele tinham morrido num incêndio. Para sua vergonha, a sua 
primeira reação fora pensar que Étienne estava livre, em vez de se 
horrorizar pela maneira bárbara como aqueles que ele amava 
tinham morrido.

Étienne notou o estremecimento e, consciente de que a sua 
inesperada visita e a recordação do passado que partilhavam estava 
a perturbá-la, sentiu que tinha de trazê-los a ambos de volta ao 
presente.

– Vou alistar-me no exército quando regressar a França – disse.
– Oh não, claro que não vais! – exclamou ela.
Ele riu.
– As mulheres reagem sempre assim, mas é o meu dever, Belle. 

E mais uma vez o meu passado vai apanhar-me, porque fugi ao 
serviço militar obrigatório quando era rapaz, escapando para Ingla-
terra.

– Vão castigar-te por causa disso?
Ele sorriu.
– Espero que se contentem com pôr-me uma espingarda nas 

mãos – disse. – Não vou gostar da recruta e de ter de obedecer a 
ordens, e não sou suficientemente ingénuo para pensar que é o 
caminho para a glória, mas amo a França e macacos me mordam se 
vou ficar de braços cruzados a vê-la cair nas mãos dos Alemães.

Belle lançou-lhe um olhar especulativo.
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– És hábil e corajoso, Étienne, darás um bom soldado. Mas eu 
ficava muito mais contente se continuasses na tua quinta a cultivar 
limões e a dar de comer às galinhas.

Étienne encolheu os ombros.
– Nesta vida, nem sempre podemos escolher a estrada mais 

segura e agradável. Tenho um passado violento, conheço o pior que 
os homens são capazes de fazer uns aos outros. Pensava nunca mais 
ter de usar esse conhecimento, mas parece ser exatamente o que o 
meu país precisa agora.

– És um homem bom e honrado. – Belle suspirou. – Por favor, 
tem cuidado. Mas se tens a certeza de que não queres ir comigo 
conhecer o Jimmy, são horas de fechar a loja e ir para casa. Gosta-
mos sempre de jantar juntos antes de ele abrir o pub.

– Sim, claro, não te quero atrasar – disse ele, mas não fez men-
ção de pegar na gabardina. Queria dizer-lhe que sempre a amara, 
queria abraçá-la e beijá-la. Mas sabia que era demasiado tarde. 
Tivera a sua oportunidade em Paris e não a aproveitara. Agora, ela 
pertencia a outro homem.

– É melhor saíres primeiro. Não quero que ninguém se lembre 
de me ver a descer a rua com um desconhecido – disse ela, franca-
mente.

Étienne vestiu a gabardina.
– Encontrei o que procurava – disse em voz baixa. – Fiquei a 

saber que estás feliz e segura. Mantém-te segura, ama o Jimmy com 
todo o teu coração, e espero vir um dia a saber pelo Noah que tens 
um rancho de filhos.

Pegou-lhe na mão e beijou-a, e então deu meia-volta e saiu 
rapidamente da loja.

– Au revoir – murmurou Belle quando a porta se fechou, e as 
lágrimas arderam-lhe nos olhos, porque havia muito mais que teria 
gostado de lhe dizer, muito mais que teria gostado de saber a res-
peito da vida dele.


