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UM

À sombra do trono

No início de 1889, longe do encanto de uma Viena abafada 
pela neve, um jovem magro e pálido de olhos azul-claros des-
frutava dos seus prazeres. A partir dos seus aposentos luxuosos 
no Castelo Hradschin de Praga, juntava-se aos camaradas do 
102.º Regimento de Infantaria da Boémia nos seus jantares, aos 
oficiais locais nas suas receções barulhentas, e aos aristocratas 
obsequiosos nos salões de baile rococó. Detestava a atenção 
desmedida e o escrutínio constante que a sua posição enquanto 
arquiduque austríaco, sobrinho do imperador Francisco José, 
acarretava, mas não tinha como fugir disso. O berço nobre 
encurralara Francisco Fernando numa gaiola dourada de privi-
légios e obrigações.

Estava então com vinte e cinco anos de idade, tendo cabelo 
castanho-claro penteado com um risco ao meio perfeito e um 
arrojado bigode fino típico da cavalaria, mas Francisco Fernando 
nunca ultrapassara a aura de delicadeza frágil herdada da sua 
falecida mãe. O seu pai, o arquiduque Carlos Luís, era robusto 
quanto bastasse, com os mesmos olhos claros e um rosto deter-
minado encoberto por suíças pendentes. Era sempre educado; 
cortês, inteligente e refinado, não tinha, segundo as palavras de 
uma dama, «nada da arrogância dos Habsburgos»1. Contudo, as 



60

amabilidades não conseguiam disfarçar a realidade. Carlos Luís 
tinha poucos interesses além da religião e das artes e ciências. 
Depois de um breve período como governador-geral do Tirol, 
arrastou-se pelos deveres militares e políticos sem qualquer 
interesse, até que pudesse regressar à sua vida privada.

A delicada primeira esposa de Carlos Luís, a princesa Mar-
garida da Saxónia, morrera em 1858, dois anos após o casa-
mento. A noiva número dois chegou em 1862; tratava-se da 
princesa Maria Anunciata, filha do falecido rei Fernando II de 
Nápoles e das Duas Sicílias, um homem que ficara conhecido 
como «La Bomba» depois de ter bombardeado os súbditos 
rebeldes para os obrigar a submeter-se. A princesa, com deza-
nove anos na altura, de cabelo escuro e esbelta, não herdara a 
paixão fervorosa do pai e viria a revelar-se tão delicada como a 
falecida Margarida. Os médicos diagnosticaram-lhe tuberculose 
no espaço de um ano. Os seus pulmões fracos obrigaram o casal 
a mudar-se para Graz, onde se esperava que o ar montanhesco 
a ajudasse a fortalecer a saúde frágil.

«Graz é agradável», pensou o arquiduque; «dispõe dos 
benefícios de uma cidade maior sem as desvantagens corres-
pondentes.»2 Aí, no Palais Khuenburg alugado, o casal esperou 
pelo nascimento do seu primeiro filho. A criança chegou às 
sete e um quarto da manhã de 18 de dezembro de 1863. O 
arcebispo de Seckau batizou nessa tarde o menino. Sofia, a mãe 
de Carlos Luís, observou o avô e bisavô arquiduque Francisco 
Carlos anunciar os nomes: Francisco Fernando Carlos Luís José 
Maria. O primeiro honrava o falecido avô austríaco do rapaz, o 
imperador Francisco I; o segundo, o infame avô materno, o rei 
Fernando II de Nápoles e das Duas Sícilias.3

Seguiram-se mais filhos: Otto, em 1865; Fernando Carlos, 
em 1868; e Margarida Sofia, em 1870. A infância de Francisco 
Fernando foi despreocupada e confortável. A família passava 
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os invernos num luxuoso palácio vienense, a primavera e o 
outono numa cabana de caça remota, e verões idílicos no cas-
telo Artstetten, a mais de cem quilómetros de Viena, perto 
da famosa abadia beneditina de Melk, no vale do Danúbio.4 
Contudo, faltava uma coisa. Cada vez mais doente e exausta, 
Maria Anunciata não passava de um fantasma na vida dos filhos. 
Receando poder infetar os filhos e a filha, proibiu-os de lhe 
tocarem, beijarem ou mesmo de passarem tempo com ela. 
Sendo praticamente uma estranha na sua própria casa, Maria 
vivia isolada, enfraquecendo com o passar dos anos, até que 
finalmente a morte a reclamou em maio de 1871, aos vinte e 
oito anos de idade.5

Francisco Fernando tinha apenas sete anos quando a mãe 
faleceu. Não terá sido completamente inesperado, mas de cer-
teza que sentiu a sua falta e a chorou; todos concordavam que 
o jovem arquiduque era uma criança curiosa, recatada, calada 
e introspetiva, embora seja um mistério se esse temperamento 
terá sido devido à morte da mãe. Felizmente para Francisco 
Fernando e seus irmãos, em breve chegou ao lar uma influência 
nova e, no geral, mais firme. Duas vezes viúvo e com quatro 
filhos para criar, Carlos Luís esperou apenas dois anos até se 
casar pela terceira vez, em julho de 1873. A sua nova noiva, 
Maria Teresa, era filha do exilado rei D. Miguel I de Portugal. 
Enquanto Maria Anunciata fora frágil e taciturna, Maria Teresa 
era robusta, animada e bela, com um cabelo escuro e olhos 
brilhantes que faziam dela uma das mais adoráveis princesas 
europeias.6 Ainda mal fizera dezoito, era quase vinte anos mais 
nova do que o marido. Carlos Luís fora um marido dedicado, 
paciente e carinhoso para as duas primeiras esposas, mas algo 
mudou com Maria Teresa – pelo menos segundo se diz. Talvez 
se devesse à diferença de idades, ou ao facto de os jovens ofi-
ciais não ocultarem os olhares de admiração na corte, mas, ao 
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que parece, o arquiduque deixou de ser um marido compreen-
sivo, tornando-se um tirano severo, atormentando a esposa e 
dando-lhe uma vida, regra geral, miserável.7

Quer as histórias sejam ou não verdadeiras, Maria Teresa 
teve realmente um grande impacto na nova família. Nunca 
fez qualquer distinção entre as suas duas filhas com Carlos 
Luís, as arquiduquesas Maria Anunciata, nascida em 1876, e 
Isabel, nascida em 1878, e os quatro enteados. Apenas oito 
anos mais velha do que Francisco Fernando, Maria Teresa 
deu-lhe e aos irmãos algo que eles nunca tinham tido: uma 
mãe. Pela primeira vez havia amor e carinho maternal.8 Para 
Francisco Fernando, ela era simplesmente «Mama», e ele era 
o seu «Franzi».

O jovem Francisco Fernando precisava da atenção. Desde 
pequeno que fora delicado e incerto, e as primeiras impressões 
nem sempre foram favoráveis. «Franzi estava de mau humor», 
comentou o tio, o imperador Francisco José, ao conhecer o 
pequeno de três anos em 1866, «mas fala muito bem».9 Todos 
percebiam como ele parecia introvertido, quão distante Fran-
cisco Fernando era, mesmo com os irmãos. Fernando Carlos e 
as irmãs eram demasiado jovens para serem verdadeiros com-
panheiros, e mesmo sendo mais novo, Otto eclipsava-o. Otto 
era melhor cavaleiro do que o irmão mais velho, era excelente 
nas aulas de esgrima, e era animado, por oposição ao tempera-
mento reservado de Francisco Fernando. Otto adorava barulho, 
enquanto Francisco Fernando preferia empreendimentos solitá-
rios: longas caminhadas, passeios solitários numa carroça puxada 
por burro, ler e brincar sozinho com os seus coelhos de estima-
ção.10 A caça tornou-se a sua grande paixão. Passava horas sozi-
nho na floresta, a observar e à espera de uma oportunidade para 
testar as suas competências. Aos nove anos matou o primeiro 
animal, inaugurando o que viria a tornar-se um extraordinário 
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recorde de troféus selvagens. «Imagino como estarás, satis-
feito!» escreveu o primo, o príncipe herdeiro Rodolfo.11

A formação também não ajudou Francisco Fernando a sair 
da casca. À semelhança de muitos outros príncipes, ele ficava 
isolado numa sala de aulas do castelo e era ensinado por prece-
tores, estando privado do contacto com outros rapazes e sujeito 
a um regime rigoroso que durava desde a manhã até à tarde, seis 
vezes por semana e só com algumas folgas esporádicas. O conde 
Fernando Degenfeld, um antigo e prosaico oficial do exército, 
supervisionava as aulas baseadas num currículo carregado com 
aritmética, alemão, gramática, ciência, geografia, história, lite-
ratura e religião.12

Não surpreende que um arquiduque da família conserva-
dora católica que eram os Habsburgos tivesse uma educação 
adequadamente conservadora, onde se suprimiam as opiniões 
contrárias e se promoviam visões reacionárias. Tais preocupa-
ções orientavam as lições de história do professor Onno Klopp, 
intolerantes e míopes. As políticas liberais, os riscos do pensa-
mento moderno e os alertas quanto à crescente ameaça pru-
ssiana contra a missão divina da monarquia dos Habsburgos 
formavam a base de tais lições. Klopp receava de tal maneira 
que as ideias contrárias pudessem influenciar o seu aluno que 
chegou literalmente a reescrever os manuais de história do 
jovem arquiduque, pretendendo eliminar todos os conceitos 
políticos indesejáveis e perniciosos.13

A formação religiosa reforçava tais noções. Gottfried Mars-
chall, um sacerdote ligado à casa de Carlos Luís, dava aulas de 
história católica e de dogma eclesiástico. Embora muitas vezes 
descrito como sendo um homem de tendências liberais, Mars-
chall era um indivíduo profundamente conservador, cujos ser-
mões enfatizavam os futuros deveres religiosos do arquiduque 
enquanto Habsburgo católico.14 Francisco Fernando facilitou 



64

a tarefa: já em menino era invulgarmente devoto, fascinado 
pelos rituais da igreja, passando horas nas sombras das capelas 
do palácio para se deixar preencher pela atmosfera de misti-
cismo inebriante15 A devoção pessoal e os sermões de Mars-
chall deixaram a sua marca. Para Francisco Fernando, a religião 
implicava muito pouca introspeção; a sua fé católica sanava as 
grandes questões filosóficas, e não via motivo para pôr em causa 
os dogmas e a sabedoria da Igreja. No entanto, era também, 
em grande medida, isento de intolerância religiosa. Francisco 
Fernando acreditava que demasiadas pessoas eram falsas na 
sua fé. Quem praticava a sua religião com óbvia piedade era 
sempre merecedor da sua admiração. «Afinal de contas, é isso que 
interessa», comentou certa vez. «É de somenos importância  
que sejam cristãos ou muçulmanos.»16

O alemão era a primeira língua de qualquer arquiduque 
Habsburgo, mas também tinha aulas de francês, inglês, checo 
e magiar. A maior parte desses esforços fracassaram com Fran-
cisco Fernando. «A falta de talento para as línguas era peculiar», 
pensava um dos ministros do Governo. Dominou razoavelmente 
o francês, mas o inglês permaneceu sempre uma língua esquiva. 
Por vezes parecia competente, mas acabava sempre atrapalhado, 
em busca de vocabulário. O pior de tudo foi a língua húngara, 
extremamente difícil. Francisco Fernando teve aulas de húngaro 
durante toda a vida, mas nunca conseguiu ser fluente.17

As tardes eram preenchidas com ginástica, equitação, nata-
ção, esgrima e dança; à noite, Carlos Luís dava aulas de história 
da arte e pedia sessões informativas a inventores, escritores, 
poetas, músicos e cientistas.18 Mais tarde teve aulas de história 
militar, manobras navais, arquitetura e engenharia; o futuro 
primeiro-ministro austríaco Max Vladimir Beck ensinou direito 
civil e constitucional.19 Nada fora deixado ao acaso, mas o efeito 
geral foi confuso. A formação fez de Francisco Fernando um 
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jovem equilibrado, com conhecimentos aceitáveis em muitos 
temas, mas compreendendo bem apenas uns poucos. Detestava 
aritmética e literatura, gostava de história e, acima de tudo, 
adorou os breves estudos de arquitetura.20 Os precetores quei-
xavam-se habitualmente de que o jovem arquiduque parecia 
lento, carecia de concentração e passava os dias ensimesmado, 
em vez de se dedicar às aulas.21 Talvez alguma da culpa perten-
cesse ao sistema bastante enfadonho, mas ninguém podia come-
ter o erro de considerar Francisco Fernando um académico. 
Tinha os dias tão cheios de atividades que «tudo era confuso». 
Como resultado, ele «aprendera tudo e não sabia nada»22.

O destino de Francisco Fernando parecia traçado inevita-
velmente desde o nascimento: formação, uma carreira militar e 
talvez alguns deveres cerimoniais em nome do imperador. Havia 
poucas hipóteses de vir a chegar ao trono. Afinal de contas, o tio 
Francisco José ainda estava vivo; o primo, o príncipe herdeiro 
Rodolfo, continuava solteiro e sem dúvida viria a casar-se com 
uma consorte adequada que lhe daria herdeiros; e o pai, Carlos 
Luís, estava à sua frente na sucessão imperial. A formação de 
Francisco Fernando nem sequer concebia essa possibilidade. 
Teria uma vida agradável, confortável e dedicada ao engrande-
cimento da dinastia dos Habsburgos, com poucas oportunidades 
de explorar interesses pessoais ou de abrir caminhos que se 
afastassem demasiado da tradição.

Acabou por ter uma oportunidade inesperada aos doze 
anos. O duque exilado Francisco V de Modena, arquiduque 
de Áustria-Este, morreu sem herdeiros. No seu testamento de 
quinhentas páginas, o duque deixou toda a sua fortuna consi-
derável e inúmeras propriedades ao herdeiro Habsburgo que 
pudesse conjugar o título de Este com o seu e dar prossegui-
mento à linhagem. Como o filho estava numa posição muito 
baixa na linha de sucessão, Carlos Luís julgou que a alteração de 
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nome pouca importância teria e apresentou Francisco Fernando 
como herdeiro. O jovem arquiduque não ficou satisfeito por jun-
tar «Este» ao título, mesmo que na altura parecesse uma mera 
inconveniência. Afinal de contas, tratava-se de um título italiano, 
e Francisco Fernando partilhava a antipatia da madrasta pelo país 
que ainda há pouco tempo se unificara à custa de territórios dos 
Habsburgos. Mais tarde viria a sentir-se ressentido com o título 
de arquiduque de Áustria-Este, achando que o título italiano 
o destacava como sendo uma espécie de estrangeiro entre os 
Habsburgos. Uma outra situação tinha relevância mais imediata: 
para receber a herança, Francisco Fernando teria de desenvolver 
as suas competências em italiano no espaço de um ano. Sendo 
um linguista medíocre, ele debateu-se com as aulas, aprendendo 
italiano quanto bastasse para satisfazer as exigências do testa-
mento quando fosse interrogado pelos executores.23

O jovem Francisco Fernando era agora, pelo menos teori-
camente, um dos arquiduques mais abastados. A herança Este 
incluía a famosa Villa d’Este renascentista, próxima de Roma, 
o Castello del Catajo quinhentista, situado perto de Pádua, o 
Modena Palais de Viena, a propriedade de Chlumetz, na Boé-
mia, bem como outras propriedades, a par de uma vasta coleção 
de armas, armaduras e tesouros artísticos.24 Parecia promete-
dor, mas Francisco Fernando viria mais tarde a descobrir que 
as provisões testamentárias o deixavam de mãos atadas. Eram 
indubitavelmente mais-valias, mas estas eram ultrapassadas 
pelas obrigações financeiras. Não era possível vender nada, e os 
encargos anuais com os familiares Este, as pensões dos criados 
reformados e a manutenção das variadas propriedades excediam 
os rendimentos obtidos pelo arquiduque.25

Pelo menos as forças armadas garantiram uma boa recom-
pensa aquando do final da educação formal de Francisco Fer-
nando. O jovem arquiduque ficou entusiasmado quando, em 
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1878, o imperador elevou o sobrinho a tenente honorário num 
regimento de infantaria. As promoções honorárias e as comis-
sões militares deram finalmente os seus frutos concretos em 
1883, quando foi promovido a tenente do 4.º Regimento de 
Dragões da Cavalaria do Imperador Fernando, estacionado em 
Enns.26 «Sou um oficial de corpo e alma», declarou orgulhosa-
mente. «Para mim, essa profissão é a mais nobre e mais elevada 
do mundo.» Começava a desenvolver aquela que era a única 
carreira aceitável para um arquiduque.27 

A entrada para o exército marcou um ponto de viragem 
importante para o até então protegido arquiduque. Francisco 
Fernando era cauteloso com tudo o que fazia. Isso fora-lhe ensi-
nado desde o nascimento: enquanto príncipe, era um homem à 
parte dos outros, os quais procurariam obter os seus favores e 
atraí-lo para amizades indiscretas para ganhos próprios. Deve-
ria ser afável mas não familiar, honesto mas reservado. Tudo 
o que fizesse iria refletir-se na dignidade da dinastia; para um 
arquiduque Habsburgo, os erros e os lapsos de julgamento 
autorizados aos oficiais vulgares seriam pecados mortais contra 
o imperador. 

Francisco Fernando não era, nem pelo temperamento nem 
por tendência, o tipo de jovem divertido e despreocupado que 
fizesse amigos rapidamente e que se misturasse com facilidade 
em situações sociais pouco familiares. Embora se tivesse saído 
bem nas forças armadas, ele parecia distante e intolerante. Os 
camaradas oficiais atribuíam a timidez à presunção, e a imper-
feição ao desdém. Tendo tido poucas oportunidades de intera-
ção com os outros, Francisco Fernando nunca aprendera a dis-
farçar o que sentia; os acessos de mau feitio que em casa seriam 
ignorados com um sorriso eram deveras assustadores para os 
que esperavam um Habsburgo afável. O arquiduque detestava 
a falsidade e nunca tentou conquistar os camaradas. Isso viria 
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a tornar-se uma queixa habitual. Francisco Fernando carecia de 
um dos atributos mais valorizados na Áustria: o encanto.

O jovem arquiduque acompanhava os camaradas nos jan-
tares barulhentos e nos concursos de bebida, mas não era capaz 
de abandonar completamente a hesitação natural. Todavia, o 
arquiduque teve as suas oportunidades de prazer. Francisco 
Fernando não era especialmente bem-apessoado; era dema-
siado magro, com orelhas proeminentes e olhos de pálpebras 
pesadas que o faziam parecer estar sempre prestes a acordar 
ou a adormecer. Jovem, privilegiado e pela primeira vez livre 
de guardiões, deparou-se com um mundo desconhecido peja-
do de tentações – as quais o irmão mais novo Otto se revelara 
profícuo em aproveitar.

Otto sempre fora um hedonista extravagante. Enquanto 
Francisco Fernando era reservado e discreto, Otto era todo ele 
jocosidade, tendo certa vez assinado o postal de um marinheiro 
enviado ao irmão com: «Oh la la do marinheiro!»28 As pessoas 
chamavam-lhe «Otto, o Bonito», e as atenções subiram-lhe à 
cabeça. Tinha um forte pendor sádico e a sua «conduta andava 
nas bocas da cidade»29. Nunca faltavam histórias sobre Otto, 
talvez de veracidade questionável. Diz-se que terá deixado ani-
mais sem água durante dias, permitindo-lhes então que bebes-
sem em excesso e morressem em agonia, ou que terá amarrado 
soldados nus a fogões quentes, ficando a observar a pele deles a 
queimar. Chegou mesmo a dizer-se que, certa vez, Otto matara 
acidentalmente um cadete militar, despejando-lhe brande pela 
garganta abaixo até que o jovem morreu de envenenamento 
pelo álcool.30

Francisco Fernando nunca se deixou encantar por tal depra-
vação, embora tivesse sido estranho se não se tivesse envolvido 
em algumas situações. O arquiduque dançava, bebia e caçava 
com o irmão e com os camaradas oficiais. A par das diversões 
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públicas, havia ainda os encontros privados de natureza mais 
íntima. Francisco Fernando expressou, certa vez, grande admi-
ração pelos dúbios encantos físicos da atriz Mizzi Caspar, uma 
mulher que partilhara o leito do primo Rodolfo, e é bem prová-
vel que uma cantora ou bailarina discreta o tenha apresentado 
aos mistérios do sexo.31

A 2 de julho de 1885, uma mulher chamada Mary Jonke 
deu à luz um filho chamado Heinrich. Dizia que Francisco Fer-
nando era o pai, e em abril do ano seguinte tentou processar o 
arquiduque num tribunal local. Depois de algumas negociações, 
Francisco Fernando acedeu em pagar-lhe 15 000 florins (cerca 
de 114 000 euros de 2013) para obstar futuras reivindicações. 
A 29 de agosto de 1889, Marie Hahn, de vinte e um anos de 
idade, empregada de balcão de uma loja de roupas de Praga, 
deu à luz um filho a que chamou Kurt. À semelhança de Jonke, 
Hahn insistiu em que Francisco Fernando era o pai. Um corte-
são analisou a pretensão e aconselhou Hahn a não tentar levar o 
caso a tribunal, pois acabaria por perder; o dinheiro habsburgo 
comprou-lhe o silêncio.32

Um Habsburgo pai de filhos ilegítimos não era, de todo, 
caso para escândalo: até mesmo o imperador Francisco José o 
fizera. Nenhuma das alegações sobre Francisco Fernando pôde 
ser provada. É possível que as mulheres tenham realmente man-
tido uma ligação com o arquiduque, mas fossem ou não ver-
dadeiras as acusações, Francisco Fernando não se podia dar ao 
luxo de se envolver com um processo judicial relacionado com 
paternidade.33 Não obstante, os rumores sobre as suas aventuras 
dissolutas reforçaram os estereótipos negativos que sobre ele 
corriam em Viena. Num gesto um tanto ou quanto surpreen-
dente, tendo em conta a sua própria reputação cada vez mais 
sórdida, Rodolfo, o primo de Francisco Fernando, veio ajudá-lo. 
O príncipe herdeiro sabia muito bem a forma como os boatos 
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se espalhavam pela corte imperial e modelavam as opiniões. Por 
mais distante que Francisco José muitas vezes se encontrasse, 
parecia estar sempre a par dos mais recentes escândalos fami-
liares e conseguia ser bastante contundente nas suas acusações, 
tal como Rodolfo acabara por descobrir. Na esperança de salvar 
o primo de um destino semelhante, Rodolfo alertou Francisco 
Fernando para que este não passasse demasiado tempo afas-
tado do regimento, dando largas aos seus prazeres. Ele deveria 
«aproveitar ao máximo a saúde, mas sempre de forma moderada 
e inteligente»34. O arquiduque não deveria «montar a cavalo e 
caçar demasiado cedo», algo que viraria o imperador contra 
ele.35 Por vezes, até mesmo Francisco Fernando protestava. 
«Terás de admitir que Otto e eu somos tratados com injustiça», 
queixou-se a Rodolfo em 1888. «Se nos veem em caçadas ou 
se vamos a uns míseros bailes, desde logo se ouve um brado de 
indignação em Viena, na corte e nos círculos do exército por 
nos escusarmos aos nossos deveres.»36

Outros alertas chegaram do arquiduque Albrecht, o idoso 
disciplinador encarregado do exército imperial. Albrecht anti-
patizava profundamente com Rodolfo e estava convencido de 
que nada de bom proviria da ligação de Francisco Fernando 
com ele. Rodolfo queixava-se constantemente dos «problemas 
e dissabores que tenho de suportar por causa dele»; se Fran-
cisco Fernando não tivesse cuidado, também ele seria vítima 
de admoestações inoportunas semelhantes.37 Não que Francisco 
Fernando precisasse de fazer algo grave para merecer uma das 
cartas insultuosas de Albrecht. Este queixava-se de que Fran-
cisco Fernando era demasiado reservado com alguns cavalheiros 
idosos; Albrecht queixava-se de que Francisco Fernando se mos-
trava excessivamente íntimo com as jovens.38 Pouco importava 
o que o arquiduque fazia, tudo parecia sempre estar errado. 
Francisco Fernando tentou ignorar a situação, mostrando-se 
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satisfeito em continuar com a sua rotina agradável e ordeira no 
futuro próximo.

Esse futuro alterou-se de repente na manhã de 30 de 
janeiro de 1889. Quando por várias vezes bateram à porta tran-
cada do quarto do príncipe herdeiro Rodolfo na sua cabana de 
caça em Mayerling, ninguém lhes respondeu. Tentou evitar- 
-se um escândalo: Rodolfo encontrava-se no local com a mais 
recente amante, a jovem e insípida baronesa Maria Vetsera. 
Finalmente, depois de horas de silêncio prolongado, um criado 
apreensivo arrombou a porta. Vetsera estava deitada na cama, 
com uma rosa vermelha agarrada nas mãos frias e um ferimento 
na cabeça; do outro lado da cama, cujos lençóis brancos estavam 
manchados de um vermelho horrível, jazia Rodolfo, com um fio 
de sangue a escorrer-lhe pelo canto da boca e o topo do crânio 
desfeito. Ele matara-a primeiro, concretizando um pacto de 
suicídio, ficara durante horas ao lado do corpo e, por fim, dera 
um tiro na cabeça.39

O que se passou em Mayerling foi profundamente melo-
dramático, uma cena real retirada de um mau romance de cor-
del; pior do que tudo, foi de uma veia excessivamente burguesa. 
O suicídio do príncipe herdeiro Habsburgo católico deixou 
a corte imperial num estado de pânico. Começaram a circu-
lar boatos, mentiras e narrativas cada vez mais extravagantes, 
naquilo que foi uma tentativa de ocultar uma verdade desa-
gradável que Viena acabaria por se ver obrigada a admitir. Na 
morte, Rodolfo teve a sua vingança final contra o pai intransi-
gente que lhe negara qualquer papel e que nunca admitira a 
mais discreta mudança. Não se tratou apenas de um gesto de 
desespero e de depressão, mas também da expressão das ambi-
ções frustradas do jovem. Antes de se matar, Rodolfo escrevera 
cartas a explicar a sua ação: à mãe, à esposa, à irmã, mas nem 
uma única linha endereçada ao pai distante.40
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As pessoas ficaram chocadas, mas ninguém se terá sentido 
tão perplexo como Francisco Fernando ao abrir o telegrama 
urgente naquele início de tarde.41 Partiu para Viena e acom-
panhou o cortejo fúnebre do primo pelas ruas frias e miserá-
veis, com a consciência profunda de que a sua vida mudara 
para sempre. Alguns dias antes, Rodolfo apontara para ele e 
brincara: «Este homem que aqui vem será o imperador da Áus-
tria.»42 Na altura parecera absurdo, mas agora Rodolfo morrera; 
Isabel, a filha do falecido príncipe herdeiro, só viria a subir ao 
trono caso não houvesse Habsburgos varões elegíveis. Entre 
Francisco Fernando e o trono só se encontrava o pai, Carlos 
Luís.

Pesasse embora toda a sua dissolução, Rodolfo fora uma 
figura popular, dado a exibições animadas e conhecido pelas 
tendências liberais. As pessoas pouco sabiam acerca de Fran-
cisco Fernando. Surgiram comparações desfavoráveis, não só 
com Rodolfo, mas também com o popular, embora debochado, 
irmão Otto. Para quase toda a Viena, Francisco Fernando era 
«grave, severo e quase deprimente»; dizia-se que era um con-
servador tacanho e um fanático religioso, alguém cujo período 
no trono seria ominoso para toda a Áustria-Hungria.43

Ao sacrifício que foi o funeral seguiu-se o suplício do 
encontro com o imperador. De luto pela morte do filho, Fran-
cisco José teve de aceitar os factos e receber o homem que, 
na sequência da tragédia, ocuparia o seu lugar. Tio e sobrinho 
nunca tinham sido muito chegados e não se compreendiam 
mutuamente. Francisco José era conservador e tradicional. O 
mesmo era verdade quanto a Francisco Fernando – pelo menos 
naquela altura –, mas o tio imaginava que não fosse bem assim. 
Acreditava que o sobrinho albergava secretamente ideais libe-
rais; tratava-se de um receio irracional, com base apenas em 
boatos suspeitos e na amizade de Francisco Fernando com o 
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malogrado Rodolfo. Sem conseguir ultrapassar os preconcei-
tos pessoais, o imperador limitou-se a transferir a desilusão 
que sentia pelo falecido Rodolfo para Francisco Fernando, 
o arquiduque ainda vivo. Claro que Francisco José, sempre 
um bastião da tradição, se vergou ao destino. Afinal de con-
tas, Carlos Luís tinha quase sessenta anos de idade, e embora 
pudesse viver mais alguns anos do que o irmão mais velho, não 
haveria dúvida de que teria um reinado curto. Seria inevitável 
que, um dia – talvez em breve −, Francisco Fernando subisse 
ao trono. Chegou mesmo a dizer-se que Carlos Luís tentou 
afastar-se da linha sucessória, mas o imperador, sempre em 
dúvida quanto às tendências políticas e ao temperamento do 
sobrinho, recusou.44

O encontro entre tio e sobrinho foi breve e desconfortável, 
tendo Francisco Fernando ficado com a nítida impressão de que 
o imperador o culpava pelo suicídio de Rodolfo. «É como se a 
estupidez de Mayerling fosse culpa minha», ter-se-á queixado 
após a reunião. «Nunca tinha sido tratado com tanta frieza. 
Parece que o simples facto de me ver lhe desperta recordações 
desagradáveis.» Francisco Fernando esperara ser elevado a her-
deiro presumível em teoria, mesmo que não oficialmente, mas 
Francisco José recusou-se a fazê-lo. Era como se o reconheci-
mento de que o sobrinho se encontrava agora no lugar do filho 
falecido fosse uma admissão demasiado profunda, uma ferida 
excessivamente dolorosa. «Nunca saberei», diria Francisco Fer-
nando, «se sou ou não herdeiro.»45

Francisco José não ficou impressionado. Durante o encon-
tro queixou-se de que o sobrinho «estivera muito pálido e pare-
cera sofrer de tosse crónica». Francisco Fernando não inspirava 
confiança. «Não o tenho em grande consideração», admitiu 
Francisco José. «Não há comparação com Rodolfo. Ele é muito 
diferente.»46 Ainda ninguém sabia dizer até que ponto os dois 
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jovens eram diferentes. O tempo viria a revelar as forças e as 
fraquezas de Francisco Fernando, mas não seria apenas o san-
gue a unir os dois primos: ambos os malogrados herdeiros de 
Francisco José viriam a ser vítimas de balas.


