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O DANÇARINO MUNDANO

Noutros tempos, cada um dos seus iguais tinha uma sombra. 
E  ele fora o melhor de todos. Mantinha sempre o ritmo 

impecável na pista, as mãos serenas e ágeis fora dela, e nos lábios a 
frase apropriada, a réplica oportuna, brilhante. Isso tornava-o sim-
pático para os homens e admirado pelas mulheres. Naquela altura, 
além das danças de salão que lhe serviam para ganhar a vida – 
tango, foxtrot, boston –, dominava como ninguém a arte de criar 
fogos de artifício com as palavras e desenhar paisagens melancóli-
cas com os silêncios. Durante longos e frutíferos anos, raras vezes 
errou o alvo: era difícil que uma mulher de boa posição social, de 
qualquer idade, lhe resistisse no chá dançante de um Palace, um 
Ritz ou um Excelsior, numa esplanada da Riviera ou no salão da 
primeira classe de um transatlântico. Tinha pertencido àquela 
classe de homens que podemos encontrar de manhã, numa choco-
lataria e vestido de fraque, a convidar para o pequeno-almoço os 
criados da casa onde na noite anterior participara num baile ou 
num jantar. Tinha esse dom, ou essa inteligência. Também foi 
capaz, pelo menos uma vez na vida, de pôr tudo o que tinha no 
tapete de um casino e regressar na plataforma de um elétrico, arrui-
nado, assobiando El hombre que desbancó Montecarlo, com aparente 
indiferença. E era tal a elegância com que sabia acender um cigarro, 



12

fazer o nó da gravata ou ostentar os punhos bem engomados da 
camisa, que a polícia nunca se atrevera a detê-lo a não ser com as 
mãos na massa.

– Max.
– Senhor?
– Pode meter a mala no carro.
O sol da baía de Nápoles fere os olhos ao refletir-se nos croma-

dos do Jaguar Mark X, como nos automóveis de outrora quando 
eram conduzidos por ele mesmo ou por outros. Mas até isso mudou 
desde então, e nem sequer a velha sombra aparece em lado nenhum. 
Max Costa dá uma vista de olhos sob os seus pés; até se move ligei-
ramente, sem resultado. Ignora o momento exato em que aconte-
ceu, mas isso é o menos importante. A sombra fez silêncio, ficando 
para trás como tantas outras coisas.

Faz uma expressão resignada, ou talvez seja apenas o sol que o 
incomoda nos olhos, enquanto procura pensar em algo concreto, 
imediato – a pressão dos pneus a meia carga e plena carga, a suavi-
dade da caixa de velocidades sincronizada, o nível do óleo –, para 
afastar aquela pontada agridoce que aparece sempre quando as sau-
dades ou a solidão conseguem materializar-se em excesso. A seguir 
respira fundo, suavemente, e depois de esfregar com um pano de 
flanela a estatueta prateada do felino que coroa o radiador, veste o 
casaco da farda cinzenta, que estava dobrada no encosto do banco 
da frente. Só depois de o abotoar cuidadosamente e ajustar o nó da 
gravata é que sobe devagar os degraus que, flanqueados por már-
mores decapitados e jarrões de pedra, conduzem à porta principal.

– Não se esqueça da malinha pequena.
– Pode ficar descansado, senhor.
O doutor Hugentobler não gosta que, em Itália, os seus empre-

gados o tratem por doutor. Este país, costuma dizer, está infestado 
de dottori, cavalieri e commendatori. E eu sou um médico suíço. 
Sério. Não quero que me tomem por um deles, sobrinho de algum 
cardeal, industrial milanês ou coisa parecida. Quanto a Max Costa, 
todos na villa situada nos arredores de Sorrento se dirigem a ele 
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chamando-lhe somente Max. Isto não deixa de ser um paradoxo, 
pois ele utilizou vários nomes e títulos ao longo da sua vida, aristo-
cráticos e plebeus, segundo as circunstâncias e as necessidades do 
momento. Porém, há já algum tempo, desde que a sua sombra 
agitou pela última vez o lenço e disse adeus – como uma mulher 
que desaparece para sempre por entre uma nuvem de vapor, emol-
durada na janela de uma carruagem-cama, e nunca se sabe se partiu 
naquele momento ou começou a partir muito antes –, que ele 
recuperou o seu, o autêntico. Uma sombra em troca do nome que, 
até uma retirada forçada, recente e de certo modo natural, incluindo 
uma temporada na prisão, figurou com um grosso processo nos 
departamentos policiais de meia Europa e América. De qualquer 
modo, pensa enquanto pega na malinha de pele e na mala Samso-
nite e as coloca no porta-bagagens do carro, nunca, mesmo nos 
piores momentos, ele imaginara que terminaria os seus dias a res-
ponder «senhor?» ao ser interpelado pelo seu nome próprio.

– Vamos, Max. Trouxe os jornais?
– Estão aqui atrás, senhor.
Duas batidas de porta. Pôs, tirou e voltou a pôr o boné de 

motorista para instalar o passageiro. Ao sentar-se ao volante deixa-o 
no banco ao lado, e com gesto de antiga afetação dá uma olhadela 
pelo retrovisor antes de alisar o cabelo grisalho, ainda abundante. 
Nada como o pormenor do boné, pensa, para ressaltar a ironia da 
situação; a praia absurda para onde a ressaca da vida o atirou depois 
do naufrágio final. No entanto, quando está no seu quarto na villa 
a fazer a barba diante do espelho e conta as rugas como quem conta 
cicatrizes de amores e batalhas, cada uma com nome próprio – 
mulheres, roletas de casino, manhãs incertas, entardeceres de glória 
ou de fracasso –, acaba sempre por dirigir a si mesmo um piscar de 
olhos de absolvição; como se naquele ancião alto, já não tão magro, 
de olhos escuros e cansados, ele reconhecesse a imagem de um 
velho cúmplice com o qual se dispensam explicações. Apesar de 
tudo, insinua-lhe o reflexo em tom familiar, suavemente cínico 
e até um pouco canalha, é forçoso reconhecer que, aos sessenta e 
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quatro anos e com as cartas péssimas que a vida lhe deu nos últi-
mos tempos, ainda pode considerar-se afortunado. Em circunstân-
cias parecidas, outros – Enrico Fossataro, o velho Sándor Esterházy 
– tiveram de optar entre a beneficência pública ou um minuto de 
incómodas contorções pendurados da gravata na casa de banho de 
uma triste casa de hóspedes.

– Há notícias importantes? – interroga Hugentobler.
Ouve-se ruído de jornais no banco de trás do automóvel: virar 

de páginas sem vontade. Foi mais um comentário do que uma per-
gunta. Pelo espelho retrovisor, Max vê os olhos do seu patrão incli-
nados, com os óculos de ler caídos para a ponta do nariz.

– Os Russos lançaram a bomba atómica, ou algo assim?
Hugentobler está a brincar, naturalmente. Humor suíço. 

Quando está de bom humor costuma armar-se em brincalhão com 
o pessoal de serviço, talvez por ser solteiro, sem família que se risse 
das suas graças. Max esboça um sorriso profissional. Discreto e à 
distância adequada.

– Nada de especial, senhor: Cassius Clay ganhou mais um 
combate e os astronautas da Gemini XI regressaram sãos e salvos… 
A guerra da Indochina também está a aquecer.

– Vietname, quererá dizer.
– É isso. Vietname… E nas notícias locais, em Sorrento vão 

começar a jogar o Prémio Campanella de xadrez: Keller contra 
Sokolov.

– Oh, Céus – diz Hugentobler, distraído e sarcástico. – Vou ter 
tanta pena de perder isso… A verdade é que há pessoas para tudo, 
Max.

– A quem o diz, senhor.
– Imagina? Toda a vida à frente de um tabuleiro. É assim que 

acabam esses jogadores. Alienados, como o tal Bobby Fisher.
– Pois é.
– Vá pela estrada de baixo. Temos tempo.
A gravilha deixa de ranger sob os pneus quando, depois de pas-

sarem o gradeamento de ferro, o Jaguar começa a rodar lentamente 



15

na estrada alcatroada entre oliveiras, lentiscos e figueiras. Max 
muda de velocidade suavemente perante uma curva pronunciada, 
no fim da qual o mar tranquilo e luminoso surge recortado em 
contraluz, como um cristal esmerilado, as silhuetas dos pinheiros e 
as casas em socalcos na montanha, com o Vesúvio do outro lado da 
baía. Por instantes, esquece-se da presença do seu passageiro e aca-
ricia o volante, concentrando-se no prazer de conduzir; o movi-
mento entre dois lugares cuja localização no espaço e no tempo o 
deixa despreocupado. O ar que entra pela janela aberta cheira a mel 
e a resina, com os últimos aromas do verão que, nestas paragens, 
resiste a morrer e trava uma ingénua e doce batalha com as folhas 
do calendário.

– Dia magnífico, Max.
Pestaneja, voltando à realidade, e ergue de novo os olhos para 

o espelho retrovisor. O doutor Hugentobler pôs os jornais de lado 
e tem um charuto havano na boca.

– Com efeito, senhor.
– Temo que, quando voltar, o tempo já terá mudado.
– Confiemos que não. São só três semanas.
Hugentobler emite um grunhido acompanhado de uma bafo-

rada de fumo. É um homem de aspeto agradável e tez avermelhada, 
proprietário de um sanatório de repouso situado nas proximidades 
do lago de Garda. Fez fortuna nos anos a seguir à guerra proporcio-
nando tratamento psiquiátrico a judeus ricos traumatizados com 
os horrores nazis; desses que acordavam a meio da noite e julgavam 
estar ainda num barracão de Auschwitz, com os Dobermann a 
ladrar lá fora e os SS a indicarem o caminho dos duches. Hugento-
bler e o seu sócio italiano, um tal doutor Bacchelli, ajudavam-nos 
a combater esses fantasmas, recomendando como final do trata-
mento uma viagem a Israel organizada pela direção do sanatório, e 
concluindo o assunto com faturas arrepiantes que hoje permitem a 
Hugentobler manter uma casa em Milão, um apartamento em 
Zurique e a villa de Sorrento com cinco automóveis na garagem. 
Há três anos que Max se encarrega de os ter sempre prontos e de os 



16

conduzir, assim como de supervisionar os trabalhos de manuten-
ção na villa, onde os outros empregados são um casal de Salerno, 
criada e jardineiro: os Lanza.

– Não vá diretamente para o porto. Passe pelo centro.
– Sim, senhor.
Deita um breve olhar ao relógio, correto mas barato – um Fes-

tina chapeado a ouro falso – que traz no pulso esquerdo, e conduz 
por entre o pouco trânsito que àquela hora desliza pelo corso Italia. 
Há muito tempo para embarcar na canoa motorizada que trans-
portará o doutor de Sorrento para o outro lado da baía, poupando-
-lhe assim as voltas e reviravoltas da estrada para o aeroporto de 
Nápoles.

– Max.
– Senhor?
– Pare em Rufolo e compre uma caixa de Montecristo, número 

dois.
A relação laboral de Max Costa com o seu patrão começou 

como um amor à primeira vista: assim que lhe pôs a vista em cima, 
o psiquiatra ignorou os antecedentes impecáveis – por outro lado, 
rigorosamente falsos – incluídos nas cartas de recomendação. 
Homem prático, convicto de que a sua intuição e experiência pro-
fissional nunca enganam acerca da condição humana, Hugento-
bler decidiu que aquele indivíduo vestido com um certo ar de 
antiquada elegância, a sua expressão franca, respeitosa e tranquila, 
e sobretudo a educada prudência dos seus gestos e palavras, eram a 
imagem viva da honradez e do decoro. Personagem idónea, por-
tanto, para conferir a dignidade apropriada ao deslumbrante par-
que automóvel – o Jaguar, um Rolls-Royce Silver Cloud II e três 
carros antigos, entre os quais um Bugatti 50T coupé – de que tão 
orgulhoso se sente o doutor em Sorrento. É evidente que este está 
longe de imaginar que o seu motorista pôde desfrutar noutro tempo 
de automóveis próprios e alheios tão luxuosos como os que agora 
conduz na condição de empregado. Se dispusesse da informação 
completa, Hugentobler teria de rever alguns dos seus pontos de 
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vista sobre a condição humana, e procurar um auriga de aspeto 
menos elegante mas currículo mais convencional. De qualquer 
modo, seria um erro. Qualquer pessoa que conheça o lado obscuro 
das coisas percebe que aqueles que perderam a sua sombra são 
como as mulheres com passado que se casam: ninguém é mais fiel 
do que elas, pois sabem o que arriscam. Mas não vai ser Max Costa, 
nesta altura, a instruir o doutor Hugentobler sobre a fugacidade 
das sombras, a honestidade das putas ou a honradez forçada dos 
velhos dançarinos de salão, mais tarde ladrões de luva branca. 
Embora nem sempre a luva fosse completamente branca.

Quando a canoa motorizada Riva se afasta do pontão da 
Marina Piccola, Max Costa permanece algum tempo apoiado no 
quebra-mar que protege o cais a observar a esteira que avança na 
lâmina azul da baía. Depois tira a gravata e o casaco da farda, e com 
este no braço caminha de volta para o carro estacionado perto do 
edifício da Guardia di Finanza, junto da falésia que se ergue sus-
tendo lá em cima Sorrento. Dá cinquenta liras ao rapaz que vigia o 
Jaguar, liga-o e conduz devagar pela estrada que, descrevendo uma 
curva fechada, sobe até à povoação. Ao desembocar na praça Tasso 
detém-se perante três peões que saem do hotel Vittoria: são duas 
mulheres e um homem, e segue-os com o olhar, distraído, enquanto 
atravessam a pouca distância do radiador. Têm aspeto de turistas 
abastados; desses que chegam fora de época para desfrutar com 
mais tranquilidade, sem os sufocos do verão e as suas multidões, do 
sol, do mar e do clima agradável que ali se mantém até bem entrado 
o outono. O homem deve ter menos de trinta anos, tem óculos 
escuros e veste um casaco com cotoveleiras de camurça. A mais 
nova das mulheres é uma morena de aspeto agradável e saia curta, 
que tem o cabelo apanhado numa trança comprida nas costas. 
A outra, de mais idade, madura, veste um casaco de malha bege, 
saia escura e cobre-se com um enrugado chapéu masculino de 
tweed sob o qual se destaca um cabelo grisalho muito curto, com 
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tons de prata. É uma senhora distinta, aprecia Max. Com aquela 
elegância que não consiste na roupa, mas sim na forma de usá-la. 
Acima da média que é costume ver-se nas villas e bons hotéis de 
Sorrento, Amalfi e Capri, mesmo nesta época do ano.

Há qualquer coisa na segunda mulher que o incentiva a segui-
-la com o olhar enquanto atravessa a praça Tasso. Talvez o modo 
como se comporta: devagar, segura, a mão direita metida com 
indolência no bolso do casaco de malha; com aquela forma de 
andar daqueles que, durante uma boa parte da sua vida, caminha-
ram seguros sobre os tapetes de um mundo que lhes pertencia. Ou 
talvez o que chame a atenção de Max seja o modo como ela inclina 
o rosto para os seus acompanhantes para se rir do que falam entre 
si, ou para pronunciar palavras cujo som os vidros silenciosos do 
automóvel emudecem. A verdade é que, por momentos, com a 
rapidez de quem evoca o fragmento desconexo de um sonho esque-
cido, Max enfrenta o eco de uma recordação. A imagem passada, 
remota, de um gesto, de uma voz e de um riso. Isto espanta-o tanto 
que é preciso a buzinadela de outro carro atrás para que ele meta a 
primeira e avance um pouco sem deixar de observar aquele trio, 
que chegou do outro lado da praça e se senta ao sol, à volta de uma 
das mesas da esplanada do bar Fauno.

Está prestes a desembocar no corso Italia quando a sensação 
familiar lhe acode mais uma vez à memória; mas agora trata-se de 
uma recordação concreta: um rosto, uma voz. Uma cena, ou várias. 
De repente, o espanto torna-se estupefação, e Max pisa no travão 
com uma brusquidão que lhe vale uma segunda buzinadela do 
carro que vem atrás, secundado por gestos iracundos do seu condu-
tor quando o Jaguar se desvia bruscamente para a direita e, após 
travar de novo, se detém junto à berma do passeio.

Tira a chave da ignição e reflete enquanto permanece imóvel, 
olhando para as mãos apoiadas no volante. Por fim, sai do automó-
vel, veste o casaco e caminha sob as palmeiras da praça em direção 
à esplanada do bar. Vai desassossegado. Receoso, talvez, de confir-
mar o que lhe vai na cabeça. O trio continua ali, em animada 
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conversa. Procurando passar despercebido, Max para junto dos 
arbustos da zona ajardinada. A mesa fica a dez metros, e a mulher 
do chapéu de tweed está sentada de perfil, a conversar com os 
outros, alheia à investigação rigorosa a que Max a submete. É pro-
vável, confirma este, que noutros tempos ela tenha sido muito 
atraente, pois o rosto conserva a evidência de uma antiga beleza. 
Poderá ser a mulher que ele suspeita, conclui, inseguro; embora 
seja difícil afirmá-lo. Há demasiados rostos femininos interpostos, 
e isso inclui um antes e um longo depois. Emboscado atrás dos 
canteiros, enquanto espreita para todos os pormenores que possam 
encaixar na sua memória, Max não chega a uma conclusão satisfa-
tória. Por último, consciente de que ali parado acabará por chamar 
a atenção, rodeia a esplanada e vai sentar-se numa das mesas ao 
fundo. Pede um Negroni ao empregado, e durante os vinte minu-
tos seguintes observa o perfil da mulher, analisando cada um dos 
seus gestos e movimentos para os comparar com os que recorda. 
Quando os três saem da mesa e atravessam de novo a praça em 
direção à esquina da via San Cesareo, reconheceu-a, finalmente. 
Ou assim julga. Então levanta-se e vai atrás deles, mantendo-se 
afastado. Há séculos que o seu velho coração não batia tão depressa.

A mulher dançava bem, verificou Max Costa. Solta e com 
alguma audácia. Atreveu-se até a segui-lo num passo lateral mais 
complicado, de fantasia, que ele improvisou para averiguar a sua 
perícia, e do qual uma mulher menos ágil teria saído pouco airosa. 
Devia andar pelos vinte e cinco anos, calculou. Alta e esbelta, bra-
ços compridos, pulsos finos e pernas que se adivinhavam intermi-
náveis sob a seda leve e escura, de reflexos cor de violeta, que 
deixava ver os ombros e as costas até à cintura. Graças aos saltos 
altos que realçavam o vestido de noite, o seu rosto ficava à mesma 
altura que o de Max: sereno, bem desenhado. Trigueira no cabelo, 
usava-o um pouco ondulado de acordo com a moda exata naquela 
temporada, com um corte rente descobrindo a nuca. Ao dançar 
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mantinha o olhar imóvel para além do ombro do casaco do fraque 
do seu par, onde apoiava a mão em que brilhava uma aliança de 
casamento. Nem uma só vez, depois dele se ter aproximado com 
uma reverência cortês oferecendo-se para uma valsa lenta, daquelas 
a que chamavam boston, eles tinham voltado a olhar-se nos olhos. 
Os dela eram cor de mel transparente, quase líquido; realçados pela 
quantidade de rímel exato – nem um toque a mais que o necessá-
rio, tal como no bâton da boca – sob o arco de umas sobrancelhas 
depiladas numa linha muito fina. Nada tinha a ver com as outras 
mulheres que Max escoltara naquela noite no salão de baile: senho-
ras maduras com perfumes fortes de lilás e pachuli, e rapariguinhas 
desajeitadas de vestido claro e saia curta que mordiam os lábios 
esforçando-se para não perder o ritmo, coravam quando lhes punha 
a mão na cintura ou batiam palmas quando soava um hupa-hupa. 
De modo que, pela primeira vez naquela noite, o dançarino mun-
dano do Cap Polonio começou a divertir-se com o seu trabalho.

Não voltaram a olhar um para o outro até terminar o boston – 
era What I’ll Do – e a orquestra atacou o tango A media luz. Tinham 
ficado imóveis por uns instantes na pista semivazia, um de frente 
para o outro; e ao ver que ela não voltava para a mesa – um homem 
vestido de smoking, certamente o marido, acabava de se sentar lá –, 
aos primeiros compassos ele abriu os braços e a mulher adaptou-se 
imediatamente, impassível como antes. Apoiou a mão esquerda no 
ombro dele, estendeu languidamente o outro braço e começaram a 
mover-se na pista – a deslizar, pensou Marx que seria a palavra – de 
novo com as íris cor de mel fixas para além do dançarino, sem o 
olhar, mas enlaçada a ele com uma precisão espantosa; ao ritmo 
seguro e lento do homem, que, por seu lado, procurava manter a 
distância respeitosa e exata, o roçar dos corpos imprescindível para 
compor as figuras.

– Acha bem assim? – perguntou, depois de uma evolução com-
plexa, seguida pela mulher com absoluta naturalidade.

Ela dedicou-lhe um olhar fugaz, finalmente. Também, talvez, 
um suave esboço de sorriso logo ali desvanecido.
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– Perfeito.
Nos últimos anos, o tango, originariamente argentino, e que 

ficara na moda em Paris com os bailes apaches, fazia furor nos dois 
lados do Atlântico. De modo que a pista não demorou a ficar ani-
mada com pares que evoluíam com maior ou menor garbo, tra-
çando passos, encontros e desencontros que, conforme os casos e a 
perícia dos protagonistas, podiam ir do correto ao grotesco. O par 
de Max, no entanto, correspondia com plena desenvoltura aos pas-
sos mais complicados, adaptando-se tanto aos movimentos clássi-
cos, previsíveis, como aos que ele, cada vez mais seguro da sua 
acompanhante, empreendia às vezes, sempre sóbrio e lento segundo 
o seu estilo particular, mas introduzindo cortes e simpáticos passos 
de lado que ela seguia com naturalidade, sem perder o ritmo. 
Divertindo-se também com o movimento e a música, como era 
evidente pelo sorriso que agora gratificava Max com mais frequên-
cia após uma evolução complicada e bem conseguida, e pelo olhar 
dourado que de vez em quando regressava da sua distância para 
pousar uns segundos, satisfeito, no dançarino mundano.

Enquanto se moviam pela pista, ele estudou o marido com 
olhos profissionais, de caçador tranquilo. Estava habituado a fazê-
-lo: esposos, pais, irmãos, filhos, amantes das mulheres com quem 
dançava. Homens, enfim, que costumavam acompanhá-las com 
orgulho, arrogância, tédio, resignação ou outros sentimentos igual-
mente masculinos. Havia muita informação útil nos alfinetes de 
gravata, correntes de relógio, cigarreiras e anéis, na espessura das 
carteiras entreabertas quando chegavam os empregados de mesa, 
na qualidade e corte de um casaco, no vinco de umas calças ou no 
brilho de uns sapatos. Até na forma de fazer o nó da gravata. Tudo 
era material que permitia que Max Costa estabelecesse métodos e 
objetivos ao ritmo da música; ou, dito de modo mais prosaico, 
passar de danças de salão a possibilidades mais lucrativas. O decurso 
do tempo e a experiência tinham acabado por confirmá-lo na opi-
nião que sete anos antes, em Melilla, obtivera do conde Boris Dol-
goruki-Bragation – segundo cabo legionário na Primeira Bandeira 


