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Correr para esquecer

Os meus pés marcam o tempo ao ritmo do coração.

O Central Park estava vestido de branco. Apesar da calma relativa, não 

conseguia abstrair-me da cidade que se espraiava em redor, como mão 

aberta e gigantesca a agarrar um retalho de verdura, com os prédios a apon-

tar para o céu como dedos sujos, pardacentos, cercando os alvos mantos de 

neve que cobriam toda a relva.

No chão, a neve ainda estava fresca, solta como poeira, e podia senti-la 

estalar sob os meus pés, amortecendo-me as passadas. A ausência de cor 

no parque aguçava-me todos os outros sentidos, a sensação do ar seco e 

gélido a roçar-me a pele, como o toque gelado de um ente sobrenatural. 

A respiração soltava-se em penachos de vapor à minha frente e o ar frio 

queimava-me a garganta.

Há um mês que ia correr todos os dias, desde que tinha descoberto o 

livro do Dominik na Shakespeare & Co., na zona sul da Broadway. Tinha-o 

lido a correr nos raros momentos em que ficava sozinha em casa, às escon-

didas do olhar atento do Simón.

Era muito estranha a sensação de estar a ler o romance do Dominik. 

A heroína era tão parecida comigo… Ele tinha reproduzido nos diálogos 

algumas das nossas conversas e havia descrições de cenas da minha infân-

cia, que eu lhe tinha contado, relacionadas com a claustrofobia de crescer 

numa pequena cidade e com o meu desejo de sair de lá. Ele até lhe tinha 

dado cabelo ruivo.

E, ao longo do texto, reconhecia com toda a clareza a voz do Dominik, 
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o seu estilo particular, as referências a livros que eu sabia que ele tinha 

lido e a músicas de que gostava. 

Já se tinham passado dois anos desde que tínhamos terminado. Tinha 

havido um terrível mal-entendido e eu, deixando-me dominar pelo or-

gulho, tinha-o abandonado, numa decisão de que até hoje me arrependo. 

E depois, quando tinha voltado ao apartamento dele para tentar clarificar 

a situação, já ele se tinha ido embora. Ao espreitar pela frincha da porta, 

tinha visto uma sala vazia e o correio amontoado no chão. E desde então 

nunca mais tinha tido quaisquer notícias dele. 

Até àquele dia em que andava à procura de ténis de corrida em Ma-

nhattan e tinha descoberto o seu romance na montra de uma livraria. 

Cheia de curiosidade, tinha-o folheado e ficado chocada ao descobrir que 

ele me tinha dedicado o livro, apesar da nossa relação tempestuosa e da 

amarga separação: 

Para a S. 
Teu para sempre.

Desde esse dia, não conseguia pensar em mais nada.

Correr era a minha maneira de exorcizar os sentimentos, em parti-

cular no inverno, quando o chão se cobria de branco e as ruas estavam 

mais calmas do que o habitual. No inverno, o Central Park era como um 

deserto gelado, o único lugar onde eu podia escapar durante uma hora à 

cacofonia da cidade.

Era também uma oportunidade de me dar algum tempo para pensar 

na vida longe do Simón.

Ele continuava a dirigir a Gramercy Symphonia, a orquestra onde nos 

tínhamos conhecido.

Eu tinha entrado há três anos para a secção de cordas, onde tocava 

violino, o famoso Bailly que o Dominik me tinha oferecido. O Simón era 

o maestro e eu tinha evoluído imenso sob a sua regência. Ele tinha-me in-

centivado a tocar a solo e apresentado à sua agente, e até agora eu já tinha 

feito várias digressões e lançado dois discos.

A nossa relação tinha começado por ser profissional, embora eu reco-

nheça que com algum flirt pelo meio. Sabia que o Simón estava apaixonado 

por mim e pouco tinha feito para o desencorajar, mas nada se tinha passado 

entre nós até à minha discussão com o Dominik. Na altura eu tinha andado 

em digressão e, não tendo uma casa para onde ir, o apartamento do Simón, 
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perto do Lincoln Centre, com uma sala de ensaios, tinha-me parecido uma 

solução óbvia, mais fácil e mais prática do que um hotel.

Mas depois o Dominik desapareceu, e algumas noites com o Simón 

rapidamente se tinham transformado em alguns anos.

Eu tinha aceitado a situação de bom grado. O Simón tinha bom feitio 

e eu sentia por ele um grande afeto, até amor. Os nossos amigos apoiaram 

de imediato a relação com entusiasmo e a ideia de sermos um casal, o que 

fazia de facto todo o sentido – o jovem e virtuoso maestro e a sua estrela, 

a violinista em ascensão. Depois de ter passado vários anos deliberada-

mente solteira ou com alguém que os meus amigos e a minha família du-

vidavam que fosse o homem certo para mim, de repente tinha assentado.

Sentia-me aceite. Normal.

A vida decorria numa sucessão de ensaios e concertos, estúdios de 

gravação, a excitação de lançar o meu primeiro álbum, e depois o se-

gundo. Festas intimistas, Natais e jantares de Ação de Graças com amigos 

e família. 

Aparecemos até em dois ou três artigos de revistas como o casal sen-

sação da cena musical de Nova Iorque. Tínhamos sido fotografados no 

Carnegie Hall depois de um concerto. Estávamos de mão dada, eu com 

a cabeça encostada ao ombro do Simón e com os meus caracóis ruivos 

misturados com os seus caracóis pretos. Eu tinha um vestido comprido 

de veludo preto com um decote acentuado nas costas.

Era o vestido que eu tinha posto para o Dominik na primeira vez que 

tocara para ele – As Quatro Estações de Vivaldi – no coreto do parque de 

Hampstead. 

Eu e o Dominik tínhamos feito um acordo. Ele comprava-me um vio-

lino novo – o meu tinha ficado destruído numa briga na estação de metro 

de Tottenham Court Road – em troca de uma atuação no parque e uma 

outra mais privada em que eu deveria tocar para ele completamente nua. 

Era um pedido demasiado atrevido para um desconhecido, mas a ideia 

excitou-me de um modo que na altura não conseguia explicar. O Domi-

nik viu em mim aquilo de que eu ainda não me tinha apercebido. Uma 

devassidão e uma luxúria que eu não tinha sequer começado a explorar. 

Uma faceta minha que a partir daí me trouxe tanto prazer e tanta dor.

E, fiel à sua palavra, o Dominik tinha substituído o meu violino velho 

e estropiado pelo Bailly, o instrumento que passei a tocar e ainda toco em 
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todos os meus concertos, embora tivesse outros sobresselentes para os 

ensaios.

O Simón tinha querido comprar-me um violino novo. Preferia os ins-

trumentos modernos de som mais límpido e achava que eu devia experi-

mentar algo mais duro, para variar. Mas eu desconfiava que ele só queria 

que eu me livrasse de todas as manifestações do Dominik que ainda pai-

ravam na minha vida. E também não me faltavam ofertas de coleciona-

dores e fabricantes de instrumentos, que me teriam permitido substituir 

dez vezes o Bailly.

Mas o presente do Dominik tinha tudo a ver comigo. Nenhum outro 

instrumento tinha o mesmo som, o mesmo peso ideal na minha mão, ou 

se encaixava com tanta perfeição debaixo do meu queixo. Tocar o Bailly 

fazia-me inevitavelmente pensar no Dominik e levava-me até àquele lugar 

para onde eu ia quando estava no meu melhor; num passe de magia men-

tal, o meu corpo dominava o cérebro e a minha mente refugiava-se num 

devaneio em que a música ganhava vida e eu já não precisava de tocar, 

apenas de viver o meu sonho enquanto a minha mão, no arco, deslizava 

autonomamente sobre as cordas.

Uma mulher fitava-me, admirada. Trazia um casacão pesado com o 

capuz bem apertado em torno do rosto para combater o frio e empurrava 

um carrinho de bebé azul-escuro com uma criança lá dentro toda envolta 

em agasalhos. Um tipo que também andava a correr equipado dos pés à 

cabeça com um fato de treino de lã polar amarelo-vivo com riscas refleto-

ras lançou-me um olhar cúmplice ao passar.

Entre outras coisas, o Simón tinha-me oferecido pelo Natal um equi-

pamento completo de corrida, talvez sinal de que fazia tenção de dei-

xar de me atazanar constantemente para eu me inscrever num ginásio. 

O Simón não gostava nada que eu fosse correr para o Central Park, so-

bretudo de manhã cedo ou à noite. Estava sempre a falar nas estatísticas 

e na elevada probabilidade de as mulheres que corriam no Central Park 

serem atacadas. Parecia que haveria mais probabilidades ainda se fossem 

loiras, de rabo de cavalo e a correrem por volta das 6 da manhã de uma 

segunda-feira. Tinha-lhe dito que isso me deixava quase completamente a 

salvo, pois eu era ruiva e ninguém jamais me apanharia fora da cama às 6 

da manhã. Mas mesmo assim ele não se calava.

Tinha-me comprado umas luvas térmicas de uma marca famosa e um 
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fato de treino com um blusão a condizer, e os ténis de corrida mais caros 

que havia no mercado, apesar de eu própria ter acabado de comprar uns.

– Vais correr sobre gelo… ainda te estatelas – dissera ele.

Eu usava os ténis só para lhe agradar, mas só depois de ter substituído 

os atacadores brancos por uns vermelhos, para lhes dar mais cor. E tam-

bém levava as luvas. Mas a maior parte das vezes deixava o blusão térmico 

em casa. Mesmo no inverno, preferia correr só de camisola. A princípio 

sentia um frio de rachar e o vento a picar-me a pele como um colchão 

de pregos, mas depressa aquecia, e gostava da sensação do ar gelado e do 

vento, que me faziam correr mais.

Claro que quando voltava para casa tinha a pele toda vermelha e às 

vezes até os dedos inchados, mesmo com luvas, como se o frio me tivesse 

provocado queimaduras.

Nessa altura, o Simón abraçava-me e beijava-me, para me aquecer, 

esfregando-me os braços e os ombros até a pele me doer.

Ele era caloroso em todos os sentidos, desde a sua pele cor de café, gra-

ças à herança venezuelana, até ao corpo imponente, passando pelos seus 

grandes olhos castanhos e os fartos caracóis escuros. Media quase um 

metro e noventa e o seu peso tinha vindo gradualmente a aumentar desde 

que tínhamos começado a viver juntos. Não se pode dizer que fosse gordo, 

mas os jantares a dois e as garrafas de vinho partilhadas no sofá enquanto 

víamos um DVD tinham-no feito passar de magro a robusto, e os pneuzi-

nhos tornavam-no até mais aconchegante. Tinha o peito coberto por uma 

espessa camada de pelos por onde eu adorava que os meus dedos se perdes-

sem quando ficávamos deitados na cama depois de fazer amor.

Era manifestamente masculino na aparência e profundamente afetivo. 

Os dois anos que passámos juntos foram para mim como um banho de 

espuma relaxante. Estar numa relação com ele era como chegar a casa 

ao fim de um longo dia de trabalho e vestir um pijama de flanela e umas 

meias velhas. Não há nada como a companhia de um homem que nos 

ama exacerbada e indubitavelmente. O Simón cuidava de mim, protegia-

-me, acalmava-me.

Mas também me entediava.

Eu tinha conseguido suster a corrente insidiosa da insatisfação face à 

nossa relação com uma barragem de hobbies: trabalhar como uma louca; 

tocar violino como se cada concerto fosse o último; correr a maratona de 
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Nova Iorque; correr, correr, correr, sempre a fugir, mas sempre a voltar 

para casa outra vez.

Até ter lido o livro do Dominik.

A partir desse dia, ouvia constantemente a voz do Dominik na minha 

cabeça.

Primeiro nas palavras do seu romance, como se em vez de o ler esti-

vesse a ouvir um audiolivro.

E depois as memórias tinham-se avolumado como uma maré cheia.

A nossa relação tinha sido colorida pelo sexo, mas não sexo com a fre-

quência e a afetividade que eu tinha com o Simón.

O Dominik era um homem de desejos mais obscuros do que a maio-

ria, e estar com ele tinha sido como ter uma luz guia na minha vida. Com 

o Dominik eu tinha desfrutado plenamente do prazer de realizar fanta-

sias com que jamais havia sonhado. Ele tinha-me pedido para fazer coisas 

que outros não tinham tido sequer coragem de insinuar. Não era tanto 

a aventura em si mesma, mas a insistência com que ele queria que eu o 

deixasse usar o meu corpo para seu prazer, que me submetesse a ele num 

jogo bizarro, mais mental do que físico, no qual ambos éramos cúmplices, 

embora pudesse parecer a um observador externo que eu estava a deixá-

-lo dominar-me.

Em matéria de sexo, o Simón era praticamente o oposto do Dominik. 

Gostava que eu estivesse por cima, e eu passava a maior parte das nossas 

noites a esfregar-me nele de cima para baixo, tentando impedir a minha 

mente de se perder em devaneios de trabalho e listas de compras, ou fi-

tando a parede branca brilhante por detrás da cabeceira da cama.

 O telemóvel tocou no bolso das minhas calças e eu, apanhada de sur-

presa, dei tal salto que quase escorregava no chão gelado. Poucas pessoas 

tinham o meu número e era raro receber chamadas. E, quando as recebia, 

eram do Simón ou da Susan, a minha agente. Mas o Simón sabia que eu 

tinha ido correr, pelo que era pouco provável ser ele, a menos que qui-

sesse que eu fosse buscar alguma coisa para o pequeno-almoço, talvez um 

daqueles donuts cheios de açúcar que ele gostava de molhar no café, da 

pastelaria na esquina da Lexington com a rua 56.

Descalcei rapidamente uma luva. Tinha os dedos tão enregelados que 

quase não conseguia segurar no telemóvel. Era um número da Nova Ze-

lândia, mas nenhum dos que eu já tinha nos meus contactos. 
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Carreguei na tecla de atender com alguma apreensão. Era raro falar 

com a minha família pelo telefone. Nós não éramos do tipo de estar sem-

pre a ligar e preferíamos o e-mail ou o Skype. E lá já era noite cerrada.

– Estou?

– Olá, Sum, como vai isso?

– Fran?

– Não me digas que já se passou assim tanto tempo que não me reco-

nheces a voz, maninha?

– Claro que reconheço, só não estava à espera que me telefonasses. 

Que horas são aí?

– Não conseguia dormir. Tenho estado a pensar…

– Vê lá se te habituas…

– Quero ir aí visitar-te.

– A Nova Iorque?

– Para ser sincera, preferia Londres, mas já estou por tudo. Estou a ficar 

farta de Te Aroha.

Estas eram palavras que eu jamais esperara ouvir da boca da minha 

irmã mais velha. Ela destacava-se em Te Aroha, a nossa terra natal, como 

uma viola num enterro, e nunca lhe reconheci mentalidade provinciana, 

mas mesmo assim tinha lá vivido a vida inteira, ou seja, quase trinta anos. 

Trabalhava no banco local desde que saíra do liceu – mais ou menos doze 

anos praticamente no mesmo emprego. Tinha começado como caixa, 

passado a gerente e finalmente a consultora financeira, embora nunca 

tivesse tido formação específica além da que foi adquirindo pela expe-

riência no próprio banco. Eu era a única na família que tinha ido para a 

universidade, embora tivesse saído logo ao fim de um ano.

Conseguia retratá-la facilmente. Se para mim era sábado de manhã, 

para ela era sábado já noite alta. Havia de estar em casa, de calções de 

ganga e T-shirt fosforescente de cor garrida e com rasgões, à punk dos 

anos 80, sem parar quieta, como sempre, a passar a mão pelo cabelo loiro 

curtinho ou a enrolar um caracol da franja no dedo. Lá era pleno verão, 

provavelmente com um calor abrasador, apesar de a casa velha onde mo-

rava ter muitas correntes de ar e em Te Aroha parecer soprar sempre um 

ventinho fresco, como se toda a cidade estivesse à sombra da montanha.

– O que é que provocou esta mudança? – perguntei. – Pensei que ias 

ficar aí para sempre.
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– Nada é para sempre, pois não?

– Bem, não, mas no teu caso é uma grande mudança. Aconteceu al-

guma coisa?

– Não sei se te devo contar. A mãe pediu para não te dizer nada.

– Oh, por favor, agora vais ter de contar. Não me podes deixar assim 

ansiosa.

Eu tinha abrandado para um passo rápido e, sem o ritmo da corrida a 

impelir-me gelo fora, escorregava a cada passada e enregelava sem o calor 

do esforço despendido para me aquecer. Os dedos da mão sem luva esta-

vam todos vermelhos e começavam a tremer.

– Fran, estou no meio do Central Park com temperaturas abaixo de 

zero. Preciso de começar outra vez a correr, mas como não consigo cor-

rer e falar ao mesmo tempo, desembucha de uma vez e eu depois ligo-te 

quando chegar a casa.

– O Mr. van der Vliet morreu.

Ela pronunciou as palavras num tom muito baixo, como se estivesse 

a largar uma bomba devagarinho.

– O teu professor de violino… – acrescentou, preenchendo o silêncio 

entre nós.

– Sei muito bem quem é!

Estaquei completamente e deixei o ar gelado envolver-me como um 

cobertor de aço.

A Fran continuava muda do outro lado da linha.

– Quando foi? O que aconteceu? – Consegui finalmente perguntar.

– Não sabem. Encontraram o corpo no rio, no sítio onde a mulher 

dele morreu.

A mulher do Mr. van der Vliet tinha morrido no dia em que eu nasci. 

Vinha de carro pelo desfiladeiro de Karangahake, de regresso a casa, 

vinda de Tauranga, quando o carro derrapou com a chuva e ela fez uma 

das curvas apertadas fora de mão e colidiu com um camião que vinha em 

sentido contrário. O condutor do camião saíra ileso do acidente, sem um 

arranhão que fosse, mas o carro da Mrs. van der Vliet tinha capotado e 

saído da estrada traiçoeira, lançando-se no rio. E ela tinha morrido afo-

gada antes que alguém tivesse podido socorrê-la. 

– Quando? – A palavra estava-me atravessada na garganta como uma 

bola de algodão.
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– Há quase dois meses – balbuciou a Fran. – Não te quisemos dizer 

nada. Achámos que te ia perturbar, afetar os teus concertos. A mãe e o pai 

não queriam que tu largasses tudo para vires ao funeral.

– E teria ido mesmo.

– Eu sei. Mas que diferença é que isso faz? Ele ia estar morto, quer tu 

aqui estivesses quer não.

A Fran, como a maior parte dos outros neozelandeses que eu conhe-

cia, era prática e pragmática. Mas nem a frieza da sua lógica conseguia 

travar a sensação lancinante que me tolhia o coração.

O Mr. van der Vliet já tinha passado dos oitenta, mas nunca me pare-

cera que tivesse conseguido ultrapassar a morte da mulher. No entanto, 

calado e discreto como era, tinha sido como um rochedo na minha infân-

cia. A sua voz, que conservava ainda a guturalidade holandesa apesar de 

ter vivido a maior parte da vida adulta na Nova Zelândia, era branda, mas 

firme, quando me corrigia a posição da mão sobre o arco ou me elogiava 

depois de eu ter tocado bem.

Tinha sido a observá-lo que eu aprendera muita da técnica do vio-

lino. O  modo como o seu corpo alto e impressionantemente magro se 

tornava vivo e grácil quando empunhava o instrumento. Tocava como se 

tivesse acabado de transpor uma porta para um outro lugar, tornando-se 

num homem completamente diferente, sem qualquer vislumbre do seu 

habitual ar desengonçado. Eu tentava imitar a maneira como ele parecia 

viver a música e depressa descobri que, se fechasse os olhos e absorvesse a 

melodia com o corpo, poderia tocar muito melhor do que se me limitasse 

a ler a partitura.

Mas o Mr. van der Vliet não foi a razão de eu começar a tocar. Essa 

responsabilidade coube ao meu pai e aos seus discos de vinil. Mas o Hen-

drik van der Vliet foi certamente a razão por que continuei a praticar. 

Parecia um homem tão severo por fora, mas escondia uma faceta de bran-

dura que de vez em quando se revelava, e eu tinha passado a maior da 

infância e da adolescência a fazer tudo o que podia para lhe arrancar os 

seus raros elogios praticando, praticando sempre, até os dedos ficarem em 

carne viva.

– Summer? Ainda aí estás? Estás bem?

As palavras dela chegavam-me como um eco.

– Fran, eu já te ligo, ‘tá bem?
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E, sem esperar pela resposta, desliguei, voltei a meter o telemóvel no 

bolso das calças e corri o fecho.

Tornei a meter os auscultadores nos ouvidos e pus o volume no má-

ximo. Era o Fight Like a Girl, de Emilie Autumn, que o Mr. van der Vliet 

teria detestado. Ele tinha-me empurrado sempre para a música clássica e 

ficado muito dececionado quando desisti do curso de música e me mudei 

para Londres.

A minha mente encheu-se de imagens do seu rosto debaixo de água. 

Teria sido um acidente? Um ataque cardíaco, por coincidência no mesmo 

lugar onde a mulher tinha morrido? Duvidava muito. Nunca tinha ou-

vido dizer que o Mr. van der Vliet tivesse apanhado sequer uma cons-

tipação e a ideia de uma doença era inconcebível. Devia ter sido um ato 

deliberado, mas ele também não me parecia o tipo de homem para se 

atirar de uma falésia. Parecia-me um ato demasiado espontâneo para ele. 

Teria escolhido partir de uma maneira que fosse definitiva, mas em que 

ele pudesse deter controlo absoluto sobre cada segundo da ação. Teria 

entrado pela água dentro.

Podia ver a cena a desenrolar-se à minha frente como num filme. Teria 

vestido o seu melhor fato domingueiro, talvez o que tinha levado ao meu 

concerto na escola secundária de Te Aroha, quando eu lá tinha ido tocar 

dois anos antes, aquando da minha digressão a solo pelos Antípodas. Ca-

misa branca e fato completo verde-seco. Parecia um gafanhoto, com as 

pernas desconfortavelmente dobradas para caberem no espaço exíguo 

entre as pequenas cadeiras de madeira. A sua pele era fina como papel, 

como se todo ele pudesse restolhar ao vento.

Ter-se-ia limitado a entrar descontraidamente pela água dentro. Devia 

tê-lo feito alta noite ou de manhã muito cedo, antes de o rio se encher de 

veraneantes, caminheiros e crianças agarradas às boias feitas de pneus, 

dispostas a deixarem-se ir na corrente até Paeroa, onde os rios Ohinemuri 

e Waihou se encontram.

O Mr. van der Vliet devia ser um dos raros habitantes da Nova Zelân-

dia que não sabiam nadar. Dizia que nunca tinha querido aprender, pre-

ferindo sempre o conforto da terra seca, mesmo no auge do calor. Com a 

sua ausência total de gordura, devia ter ido logo ao fundo como um prego.

*
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Quando cheguei a casa, as lágrimas rolavam-me mansamente pelas 

faces. Estava triste com a notícia da morte do Mr. van der Vliet, mas ainda 

mais por não ter sabido do funeral e não ter podido ir despedir-me dele e 

agradecer-lhe por tudo o que tinha feito por mim.

O Simón estava sentado num dos bancos altos do balcão do pequeno-

-almoço a ler o jornal, com a longa e farta cabeleira a emoldurar-lhe o 

rosto como uma cortina. Estava com umas calças de ganga velhas com 

rasgões e uma T-shirt dos Iron Maiden, todo contente como sempre por 

poder vestir roupa informal e variar do rigor da casaca de maestro, que 

eu achava que lhe ficava a matar – e que lhe dava aquele ar algures entre 

o vampiro e o lobisomem – mas que ele abominava, sentindo-se sempre 

metido num colete de forças.

Virou-se quando eu entrei e, no segundo seguinte, já estava ao meu 

lado a abraçar-me.

– A Fran ligou – disse ele. – Lamento tanto, meu amor.

Encostei-me a ele e afundei a cabeça no seu ombro. Cheirava, como 

sempre, a noz-moscada e canela, as fragrâncias que perfumavam a água 

de colónia que usava desde que o conhecia. Era um aroma intenso e ama-

deirado, um cheiro que eu tinha começado a associar a aconchego, assim 

como à sensação do seu abraço apertado.

– Julgava que ela não tinha o nosso número fixo – disse eu, sorumbática.

– Dei-lho no Natal.

O Simón tinha um sentido de família muito mais profundo do que eu. 

Brigava com os irmãos como cães e gatos, e com os pais também, quando 

calhava, mas falava com todos eles pelo menos uma vez por semana. Eu e 

a minha família dávamo-nos muito bem, mas eu era perfeitamente capaz 

de estar seis meses sem ter notícias deles.

Olhei para ele e beijei-o. Tinha os lábios carnudos e a maior parte dos 

dias a barba por fazer. O Simón reagiu ao toque dos meus lábios com um 

beijo intenso, levando-me devagarinho para a cama, ao mesmo tempo 

que me ia metendo as mãos por baixo da T-shirt de corrida a tentar soltar 

os colchetes do soutien de desporto.

Já conhecia bem uma das minhas manias. Não havia nada que eu mais 

quisesse quando estava aborrecida (desde que não fosse com ele) do que 

fazer sexo. Eu sabia que esta maneira tão estranha que eu tinha de en-

contrar conforto era específica a uma minoria da população feminina. 
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O sexo ajudava-me a encontrar-me comigo mesma como mais nenhuma 

outra coisa o conseguia fazer, e era a única coisa no mundo, talvez a seguir 

a tocar violino, que me trazia paz.

Ele puxou-me para baixo as calças de treino e introduziu os dedos 

dentro de mim. Ao seu toque, um relâmpago de prazer que eu bem co-

nhecia percorreu-me a espinha.

– Eu devia ir tomar um duche – protestei. – Estou toda suada.

– Não, não devias – disse ele perentório, empurrando-me para cima 

da cama. – Sabes bem que gosto de ti assim.

Era verdade, e ele fazia constantemente questão de mo lembrar. O Simón 

gostava de mim tal como eu era, fosse lá isso o que fosse, e fazia questão de o 

reiterar com frequência metendo a cabeça entre as minhas pernas para me 

acordar ou saltando-me para cima mal eu voltava do treino.

Era um homem apaixonado que adorava fazer amor e que fazia tudo 

o que podia para me agradar, mas que tinha, no tocante à cama, gostos 

diferentes dos meus, embora nem um nem outro gostasse de assumir o 

comando das operações.

O Simón não era um dominador e eu sentia falta dessa frieza de gelo, 

da dureza do Dominik e de outros como ele. Eu queria ser amarrada à 

cama e ter alguém a usar-me dando largas à sua perversidade. O Simón 

tinha tentado, mas nunca tinha sido capaz de se abstrair da ideia de que 

podia estar a magoar-me. Nem mesmo por brincadeira, dizia ele, era 

capaz de bater ou amarrar uma mulher, o que excluía logo à partida o 

espancamento, uma das coisas de que eu mais gostava.

Ele era um homem bom. Eu sabia que pôr-me em cima dele era muito 

mais ao seu estilo do que o oposto, mas que estava a agir agora assim por 

saber que era o que eu preferia. Saber que eu tinha passado toda a nossa 

relação com um persistente sentimento de desejos não realizados era para 

ele uma constante fonte de remorso, como uma ferida que não sarava, 

uma comichão que eu não conseguia coçar.

Mais do que qualquer outra coisa, eu queria ser aquele tipo de mulher 

que é feliz com todas as coisas do costume. Eu tinha até mais do que as 

coisas do costume. Não só um homem bom, mas um homem maravi-

lhoso, bons amigos, eu e ele, boa saúde e carreiras brilhantes pela frente. 

E, no entanto, uma voz sussurrava-me ao ouvido que a vida que eu estava 

a viver não era a vida que eu queria nem a vida que me agradava.
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O Simón queria casar e ter filhos, e eu não. Era a única coisa sobre a 

qual tínhamos verdadeiramente discordado, sem hipóteses de reconcilia-

ção, e eu, horrorizada, sentia uma punhalada de cada vez que o via a olhar 

para alianças de casamento na montra de alguma ourivesaria ou a sorrir 

para um bebé por quem passasse na rua. Todas as coisas que o deixariam 

feliz e realizado para sempre eram as coisas que me aterrorizavam, e na 

calada da noite, quando não estava distraída a trabalhar, a conviver com 

os amigos ou a correr ao frio, sentia-me como se alguém me tivesse posto 

um grilhão ao pescoço ou colocado sobre a minha cabeça um halo tão 

pesado que eu não conseguia mantê-lo no ar. Por vezes sentia-me como 

se estivesse prestes a ser esmagada pelo peso da minha própria vida.
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