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A história de D. Francisca de Bragança é uma história 
de amor, como tantas outras. Uma história de júbilo e dor, 
de perdas e reconquistas, de guerra e de paz. Uma história 
de paixões — por um homem, pela pátria. Mas é, sobretudo, 
a história da filha do primeiro imperador do Brasil, é a gesta 
de uma princesa atrevida e impetuosa, que trocou a placidez 
das reuniões familiares da corte novecentista pelo bulício e a 
estúrdia das noites de Paris.

Quis o destino que D. Francisca Carolina — nada e criada 
na severidade da corte brasileira, sem pai nem mãe — casasse 
com um príncipe francês, amante confesso das artes, da cultu-
ra e do crepúsculo. D. Francisca e D. Francisco desposaram-se 
apaixonados no Brasil em 1843, como apaixonada se quedaria 
a França por esta Belle Françoise. 

Jovens e enamorados, os príncipes de Joinville largaram 
pelas noites de Paris — daquela Paris artista e intelectual, grá-
vida de novidades, do século XIX —, tornando-se presença assí-
dua nos bares e restaurantes dos Grands Boulevards, nas salas 
de espectáculo, nas exposições de pintura e de escultura. A alta, 
pulcra e majestosa D. Francisca Carolina traçava assim a tela 
da sua vida de laivos de modernidade, preferindo a extravagân-
cia da insónia citadina ao recato dos usuais serões palacianos.
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A sua infância, contudo, encobria a sombra da morte da 

mãe — que se suspeitava dolosa —, as manifestas infidelida-

des do pai, um irmão déspota e castrador, e 18 anos desperdi-

çados na severidade de um palácio que morava refém de um 

protocolo de feições monásticas. 

D. Francisca Carolina Joana Leopoldina Romana Xavier 

de Paula Micaela Rafaela Gabriela Gonzaga de Bragança nasceu 

no Rio de Janeiro, a 2 de Agosto de 1824, filha de D. Pedro IV 

de Portugal — I do Brasil —, e da imperatriz D. Leopoldina de 

Áustria. Cedo perdeu a mãe — falecida em circunstâncias envol-

tas em mistério e polémica, após dar à luz um filho prematuro. 

Segundo os rumores, a soberana morrera de uma agressão às 

mãos do próprio imperador — que lhe impusera a amante no 

paço e na hierarquia cortesã.

Órfã de mãe aos dois anos de idade, a princesa cresceu 

sob os auspícios da perceptora D. Maria Carlota de Magalhães 

Coutinho, na austeridade do Palácio de São Cristóvão, onde 

imperava uma monotonia conventual e pardacenta, imposta 

pelos mentores e pelo irmão, D. Pedro de Alcântara — II Impe-

rador do Brasil. Valia-lhe a companhia da irmã, Januária, e das 

damas de companhia. Malgrado a escrupulosa reverência 

protocolar, os príncipes amadureceram cristãos e piedosos, 

mas faltos em educação e estudos. Distinguia-os, todavia, a 

excelência no porte, que a todos maravilhava.

Aos 13 anos D. Francisca Carolina — a Mana Chica dos 

irmãos Maria da Glória, Januária, Paula Mariana e Pedro — co-

nheceu D. Francisco Ferdinando d’Orléans, príncipe de Join-

ville — filho do rei de França, Luís Filipe —, com quem se 

casaria seis anos mais tarde, na alcaçaria fluminense.

Arrimada a Paris em Agosto de 1843, a princesa de Join-

ville logo se impôs pela sua beleza e naturalidade, conquistan-
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do o petit nom de Belle Françoise. Já o seu augusto sogro tratava-

-a por Chicá, ao filho por Chicô e ao casal por Mes Chiques. 
Francisca era alta, bela, de cabelos castanhos e olhos qua-

se pretos, e dotada de um porte majestoso que contrastava com 
as suas atitudes infantis e impulsivas; o seu consorte era muito 
alto, de silhueta delgada, com os longos cabelos escuros a con-
trastar com os seus penetrantes olhos azuis. Além dos afectos, 
unia-os um ardor pela liberdade, e os príncipes de Joinville ce-
deram ao apelo da vida noctívaga, daquela Paris que fervilhava 
de arte, cultura e conhecimento, privando com intelectuais e 
artistas. As manhãs disfrutavam-nas a cavalgar pelo Bosque 
de Bolonha, com D. Francisco Ferdinando a pintar amiúde a 
mulher nas suas excelentes aguarelas. 

Entretanto viriam os dois filhos, e o príncipe partia em 
missões militares com a sua amada Armada Francesa. A par 
das conquistas, arrimavam também, contudo, as insídias cor-
tesãs, que atribuíam amantes à princesa e romances ao seu es-
poso — à laia do notório envolvimento que Joinville mantivera 
anos antes com a actriz trágica Rachel Brownstein. 

Com a Revolução de 1848, dava-se a queda da monar-
quia francesa, e os Orléans partiam para um exílio de 22 anos 
na campanha inglesa. Quando em 1870 puderam finalmente 
tornar a França, remeteram-se — não sem primeiro sentir a 
pulsação a Paris — a uma vida discreta entre o Palácio de Arc-
-en-Barrois, no Haute-Marne, e o paço da Rue de Autin, em 
Paris. Ocasionalmente, visitavam Portugal e os parentes por-
tugueses, guardando especial lembrança de uma memorável 
estadia no Real Paço de Caxias, à beira-mar.

Ao cabo de 55 anos de vida em comum, D. Francisca de 
Bragança d’Orleáns, princesa de Bragança e de Joinville, mor-
ria aos 74 anos nos braços do seu único amor, sob os céus de 
Paris.
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Q
ue bulício é esse que por lá fora vai, D. Mariana 

Carlota? — inquiriu amofinada D. Francisca, per-

turbado que havia sido o seu sono. Durante os 

meses estivais, o calor queimava os dias e sufocava as noites, 

elevando-se as temperaturas a mais de 30 graus centígrados, 

particularmente em Janeiro, o mês mais quente do calendário 

brasileiro. Apesar de protegida pela fundura das paredes e a 

frieza dos chãos de mármore do Paço Real de São Cristóvão 

— que o arquitecto português Manuel da Costa amodernara, 

ataviando-o de feições neoclássicas —, a família imperial de-

fendia-se do ardor do Verão fluminense vivendo enquanto o 

sol dormia e dormindo quando este durava.

A infanta enrolou-se nos alvos lençóis de linho bordados, 

rematados com o monograma dos Braganças, voltou-se no seu 

leito de solteira, estilo D. José I — em jacarandá do litoral, com 

dossel assente em colunas torneadas e cabeceira entalhada a 

concheados —, e esbravejou um «correi-me as cortinas, que 

ainda a noite vai alta!» 

— O relógio, Sua Alteza Real, já bateu as nove da mati-

na! — altercou a dedicada camareira-mor a quem D. Pedro IV 

confiara a tutoria dos seus infantes imperiais.
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— Pois não o dizia eu? — protestava insistente a prin-

cesa, num resmoneio inconformado. — Mal passou da deita. 

— Pois sim, mal passara, mas eis que uma corveta com o pa-

vilhão de França parecia abeirar-se do porto. Face a tais novi-

dades, saltando da cama num arranco, descalça e envergando 

somente uma fina camisa de dormir em algodão branco arren-

dada no colo, e colocando-se em bicos de pés para assomar à 

alta janela lacada a branco, a mais jovem das princesas do Bra-

sil procurou na Baía de Guanabara sinais da ditosa barca, que 

avistou a pouco menos de duas léguas da margem.

— É a embarcação do filho do rei de França que se apro-

xima, Vossa Senhoria! — apressou-se a abrilhantar a senhora 

de Magalhães, governanta dos filhos do imperador. Satisfeita a 

curiosidade e sem grande importância prestar à visita do ilus-

tre convidado, D. Francisca Carolina Joana Leopoldina Roma-

na Xavier de Paula Micaela Rafaela Gabriela Gonzaga de Bra-

gança, de mãos assentes sobre o ebúrneo parapeito de pedra 

calcária do paço bragantino do Rio de Janeiro, entregara antes 

o seu olhar ao planante voo das gaivotas «que lhe faziam lem-

brar a pátria».

— Ora, ora, D. Francisca Carolina, que sabeis vós da 

pátria amada se nunca fostes a Portugal? — perguntou diver-

tida a aristocrata, avezada que estava às festivas observações 

da sua tutelada. Dissera-o o senhor seu pai, elucidou no seu 

usual desembaraço a franzina e formosa infanta, que teimava 

em protelar os seus aprontos para receber o oficial da Marinha 

Francesa.

— E porque vindes hoje vós a despertar-me e não a con-

dessa de Maximinos, como é de uso? — irrompeu a nobre 

donzela, sem esconder a estranheza e o transtorno com a mu-

dança. — Não devíeis estar vós a administrar a casa do senhor 
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imperador, meu excelso irmão? Ou a zelar pelos seus estudos? 

— teimou por fim. A tutora esclareceu que D. Sebastiana de 

Meirelles e Bastos se encontrava nesse mesmo momento a 

aprontar o banho de Sua Senhoria…

— Que me dizeis vós, D. Mariana? Banho? De novo? — 

contestou amuada a infanta D. Francisca. — Não o tomei eu 

ontem já?

— Anteontem, dilecta princesa. E, ademais, hoje é um 

dia especial — completou a aia.

— Ah, sim, o eminente hóspede que se acerca — esti-

mou a menina. E qual seria a patente de tão digno oficial? Te-

nente, por certo…

— Creio que o cavalheiro já é capitão — avançou a fidalga.

— Ah, capitão! Será então certamente um velho de tricór-

nio, curvado e maldisposto, a cheirar a cachimbo! — gracejou 

matreiramente a adolescente, lançando a cabeça para trás com 

uma sonora gargalhada, certa de arreliar a sua aia, que con-

trariava a acriançada insinuação da sua princesa fazendo do 

forasteiro um retrato deveras favorável e apelativo.

Todavia, nem a auspiciosa imagem que D. Mariana Car-

lota traçava do príncipe gaulês parecia cativar a atenção da real 

Francisca, que das gaivotas deslocava agora a sua atenção para 

dois tomos encadernados a carmim, de letras douradas, que 

repousavam esquecidos numa embalagem estampilhada meio 

aberta, a um recanto da escrivaninha de carvalho embutida a 

pedraria, estilo Luís XV. Haviam chegado há pouco de Lisboa, 

os livros, informou a jovem, acariciando-lhes a capa num gesto 

reverenciador. Enviara-os a Mana Maria. Excelentes novidades, 

certamente, anuíra a ama, embora certa de que a sua soberana 

os não iria ler; mas por ora a falua alcançava o cais e era hora 

de se compor para receber o nobre francês. 
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Aparentemente ainda perdida nas suas divagações, D. Fran-

cisca mostrou interesse em saber o nome da fragata comandada 

pelo oficial que tantas loas merecera de D. Mariana Carlota de 

Verna Magalhães Coutinho, em quem os infantes de D. Pedro IV 

de Portugal viam uma segunda mãe. L´Hercule, fez saber a aris-

tocrata; L´Hercule, repetiu pianíssimo D. Francisca, parecendo 

desinteressada. Para aquietação da fidalga, a filha de D. Pedro IV 

abeirou-se então do seu alto e estreito guarda-fatos — que rima-

va com a cama oitocentista —, retirou um dos seus vários fatos 

de montar, sóbrios e insípidos, e apressou-se a vesti-lo; depois, 

lançou arbitrariamente mão de uns singelos brincos de pérolas 

guardados num acanhado contador, sobre o móvel da sua cómo-

da — em laca perlada e ferragens a cobre —, ajeitou o gancho 

que lhe prendia uma madeixa de cada lado por sobre os cabelos 

que lhe caiam soltos e lisos pelas costas, e, colocando sobre os 

ombros um sóbrio xaile branco em croché, fez saber à sua pa-

ciente ama que «estava pronta». Face à pressa e à séria talha 

que fora persuadir a sua pupila a conceder receber o príncipe 

estrangeiro, a Senhora de Magalhães cedeu no rito do banho e 

na parcimoniosa toilette separada, e lá foi D. Francisca Carolina 

escada de mármore abaixo, irrequieta e saltitando de degrau em 

degrau, ainda redizendo baixinho L´Hercule. 

Na desnuda, embora ampla, Sala de Espera, obsequiada 

com escassos móveis, D. Pedro — junto às honrosas pinturas 

de vários membros dos Braganças que desfilavam nas paredes 

—, examinava interessado a orla do Atlântico a que chegava a 

embarcação francesa, na sua solene quietude de menino-rei. 

O dia preguiçava morno e radioso, espreguiçando-se o sol por 

tímidos raios que iluminavam a baía da Guanabara, naquela 

sonolenta manhã de Janeiro de 1838. Julgando-se a sós na am-

pla sala de faustosos tectos em trompe-l’œil — a sépia e ouro 
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—, com cantos figurativos evoluindo para ramagens, o juvenil 

monarca esfregou os olhos, pouco acostumado que estava a 

alvorar. As elevadíssimas temperaturas do Verão fluminense 

— com dias quentes e tórridos e noites abafadas — dificulta-

vam aos Braganças brasileiros manter uma rotina próxima da 

europeia. 

Pedro de Alcântara aguardava a aportada do príncipe de 

Joinville, predita semanas antes por carta punhada pela sua 

prima, a rainha D. Maria Amélia Teresa de Bourbon-Duas Si-

cílias — consorte do seu congénere francês e mãe do viajante 

—, à infanta D. Januária Maria do Brasil. Rezava aquela que o 

infante francês havia largado de Constantinopla pelo Outono 

rumo a Vera Cruz, com o intento de conhecer as províncias; 

acalentava, porém, a soberana gaulesa, o anelo secreto de que 

o filho se maravilhasse com D. Francisca de Bragança e a ela — 

respeitados o tempo de espera que a jovem idade da princesa 

impunha —, aprovasse unir o seu destino. A Mana Januária 

confidenciara ao seu irmão, três anos mais novo do que ela e 

regente sob tutela — dada a sua juventude —, a pretensão da 

nobre parente italo-francesa de ambos, implorando-lhe reser-

va e discrição na administração de tal confidência. Mancebo 

demais para o comprometimento de carrear o fado de um rei-

no tão extenso e tão alvoroçado como o do Brasil, o monarca 

adolescente encontrou nesta sua nova empreitada um entre-

tenimento simples e gracioso. Ou assim o julgava o imberbe 

imperador D. Pedro II, desconhecedor de que os desígnios do 

coração não se ordenam; tampouco a benquerença tem hora 

marcada. 

Com um oceano pelo meio a separá-la da Europa e pouco 

acostumada a receber a visita de majestades de além-frontei-
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ras, a corte brasileira imergira num desmedido e alvoroço para 

acolher «o filho do rei de França!» em jeito festivo. Os corre-

dores do piso nobre do Palácio de São Cristóvão encheram-

-se dos passos apressados dos criados num redopio sem fim, 

devolvendo ao paço o júbilo e a animação que conhecera à 

época em que a corte portuguesa se transferira para o Brasil. 

Tais memórias recuavam até ao início do século, quando, em 

1808 — fugidos da ameaça das tropas napoleónicas na sua 

terra natal —, D. João VI e D. Carlota Joaquina se refugiaram 

sua colónia brasileira.

A história da arrimada da corte joanina ao Rio de Ja-

neiro, ouviram-na os infantes contar ao seu pai, repetidas ve-

zes. De como família real e cortesão se instalaram no vasto 

casarão construído pelo mercador português Elias António 

Lopes no topo de um cabeço, com uma boa vista para o Atlân-

tico — de onde o nome Quinta da Boa Vista. Das modifica-

ções e melhoramentos a que, sem delongas, o rei de Portugal 

procedeu, transformando a propriedade em residência real. 

E assim, desbravado o mato que a cercava, secos os fétidos 

pântanos, aplanados os acessos à cidade e ao mar e dignifica-

do o edifício, a casa do comerciante lusitano convertera-se no 

Paço Real de S. Cristóvão da família de Bragança. Mas D. João 

fora mais longe, ordenando a construção de quatro torreões 

em estilo neogótico — embora apenas o torreão norte tenha 

sido erguido —, e ainda da ala sul e da escadaria principal de 

acesso ao edifício. Manuel da Costa fora encarregado de dar 

continuidade às reformas do seu antecessor, John Johnston, 

acrescentando um torreão — simétrico ao único com que o 

inglês dotara o conjunto —, mas a sua morte cinco anos mais 

tarde entregaria ao francês José Pedro Pezerat a conclusão 

das remodelações e o embelezamento dos jardins. Mais tarde 
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— tornado o rei a Portugal —, D. Pedro fez instalar o escritó-

rio e a sala de espera no piso térreo, colocando no pavimento 

superior os dormitórios, os quais disfrutavam de vista desafo-

gueada para o pátio, para a cidade e para o mar. As mudanças 

mais significativas do palácio, no entanto, tiveram lugar por 

ocasião do casamento do príncipe com Maria Leopoldina de 

Áustria, como foi o caso a edificação de um colossal portão à 

entrada, como presente de casamento dos nubentes por parte 

do general Hugh Percy — segundo duque de Northumber-

land. E foi ali — havia já o paço da Quinta da Boa Vista as-

cendido a sede de Império —, que vieram ao mundo aquela 

que viria a ser rainha de Portugal, D. Maria II, e D. Pedro II, 

o futuro imperador do Brasil, assim como os demais filhos de 

Suas Majestades. 

Décadas dobradas — distante que ia o lastimado regresso 

da família real portuguesa à sua pátria, aquietado o choro pela 

ida da princesa Maria da Glória para Portugal e finalizado o luto 

pelas mortes de D. Leopoldina (em 1826) e de D. Pedro I (oito 

anos mais tarde) —, a alcaçaria de Vera Cruz engalanava-se de 

novo com indícios de festim e de exultação. E os sinais de festi-

vidade adivinhavam-se, quer no vaivém dos negros serviçais — 

carregados de bandejas de prata pejadas de apetecíveis frutas 

de todas as cores, e bojudas garrafas de cristal repletas de vinho 

ou sucos vários —, como no adorno da corte com exóticas flo-

res tropicais. Liam-se ainda indícios de celebração na chegada 

de individualidades do império e dos músicos — igualmente 

convocados às pressas —, que agora acorriam à bela Sala de 

Música de São Cristóvão, transportando os seus instrumentos 

para os dispor religiosamente nos seus devidos lugares. 
Alheado de todo o revoluteio palaciano, há muito que 

D. Pedro vestira o seu uniforme de circunstância, composto 
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por calças brancas e justas, e uma casaca preta de gola subida, 
ornada das suas divisas imperiais e dos seus áureos elemen-
tos de gala. E assim, solene, o jovem imperador do Brasil não 
afastava do ancoradouro o seu olhar. A corveta que pompeava 
briosa a bandeira de França atracara havia poucos instantes. 
Do seu posto à ventana o monarca adivinhava — não logrando 
vislumbrar, dada a distância de um par de varas que separava o 
cais da alcáçova imperial —, a intensa actividade naval dos ma-
rinheiros que recolheriam as velas, atariam no seu nó cego os 
cabos ao desembarcadoiro, e se dariam veloz e diligentemente 
à sua faina — repartidos ordenadamente por um sem número 
de lidas próprias da aportada. Em meio ao azafamado bando 
de mareantes, o rei regente imaginava reconhecer o coman-
dante da embarcação — ornado das suas distintas insígnias 
de capitão da armada —, grandioso em estatuto e em traquejo 
protocolar.

Uma vintena de minutos mais tarde, D. Pedro de Alcân-

tara divisou a descida de um conjunto de marinheiros ao esca-

ler que os conduziria da corveta até ao porto, entre os quais se 

contaria certamente o tão aguardado viajante real. Não muito 

tempo depois, a uns 40 minutos de viagem, surgia na dobra 

da estrada um grupo de homens a cavalo, entre os quais se 

destacava — pelo solene trajo e pela altiva e digna postura —, o 

capitão de L´Hercule. Ei-lo, portanto, D. Francisco Ferdinando 

de Orléans, filho do seu homólogo galo! Apesar da lonjura, 

D. Pedro II apercebia-se claramente da firmeza com que o 

infante de Joinville — que se lhe adiantava sete anos em idade 

— enfrentava aquele novo mundo e a própria existência; o que 

deixava o imperador um tanto inseguro no seu papel de líder 

de um imenso território e — nesse dado momento —, acres-

cido da função de anfitrião adolescente de um príncipe distante, 

forasteiro e maduro. Sacudidas as inseguranças, contudo, o jovem 
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reinante do Brasil — pequeno demais para um domínio tão vas-

to e tão complexo — sinalizou com um leve aceno de mão que 

pretendia falar com o negro Rafael — antigo homem de con-

fiança de seu pai na Guerra da Cisplatina, e agora seu fidedigno 

protector —, que aguardava escrupulosamente à entrada da sala 

por determinações do seu menino e senhor. 

Murmuradas entre ambos sumárias sentenças, impera-

dor e imperado desceram vagarosamente as escadarias de aces-

so à entrada principal do palácio; em breve se lhes juntariam 

diversos membros da corte, entre os quais a princesa Januária, 

D. Francisca Carolina, D. Mariana de Magalhães — perceptora 

dos infantes —, e as amas de companhia das princesas: D. Joaquina, 

D. Sebastiana de Meirelles e Bastos, condessa de Maximinos, 

e D. Ana Valentina de Faria, marquesa de Fafe. A par da fa-

mília imperial, dos cortesãos mais chegadas e da corte mais 

alargada, aguardavam ainda pelo dignatário francês influentes 

homens de Estado, como o ministro da Justiça, Bernardo Pe-

reira de Vasconcelos, o ministro da Fazenda, Miguel Calmon, 

o ministro dos Estrangeiros, Maciel Monteiro, o ministro da 

Guerra, Sebastião do Rego Barros, o ministro da Marinha, Joa-

quim José Rodrigues Torres, e o marquês de Olinda, Pedro de 

Araújo Lima — Regente Uno do Império, por menoridade de 

D. Pedro II do Brasil.  

Recebido que houvera D. Pedro de Alcântara — com a 

tenra idade de apenas cinco anos —, do pai demissionário o 

ceptro do Brasil, fora o governo do Império — de acordo com 

a Constituição de 1824 — confiado inicialmente à Regência 

Trina Provisória. Ora, esta consistia numa regência de três au-

toridades, representativas das três grandes vertentes políticas 

no país: os liberais — na pessoa do Senador Campos Vergueiro 

—; os conservadores — representados por José Joaquim Car-
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neiro de Campos —; e os militares — através do General Fran-

cisco de Lima e Silva, mais conhecido por Chico Regência. Na 

sequência das eleições que esta trindade tinha por obrigação 

convocar, escolheu-se a Regência Trina Permanente, que seria 

composta por Bráulio Muniz, Costa Carvalho, e pelo próprio 

General Chico Regência. Após três anos de governo desta en-

tidade — por influência do ministro da Justiça, o Padre Diogo 

Feijó —, criara-se em 1834 o Acto Adicional, que entregava o 

poder a uma Regência Una, com o Regente Feijó a ser eleito 

como único regente por sufrágio universal. O clérigo revelara-

-se um político democrático de cariz federalista, tenaz patroci-

nador da descentralização das províncias brasileiras — as tais 

províncias que D. Francisco de Orléans fizera antecipadamente 

saber que queria conhecer de perto —, instituindo as Assem-

bleias Legislativas provinciais e concedendo o estatuto de mu-

nicípio neutro ao Rio de Janeiro. Porém, a sua incapacidade de 

conseguir pacificar as insurreições das urbes determinariam a 

sua substituição pelo jurista Pedro de Araújo Lima, marquês 

de Olinda, notoriamente adverso às políticas descentralizado-

ras do seu antecessor e decididamente menos liberal. 

Mas era D. Pedro, o soberano criança, que na falda das 

reais escadas de São Cristóvão se sobrepunha pelo seu majes-

toso porte — apanágio absoluto de quem assim nasce ungido 

—, pelos seus olhos azuis, e pela coroa de madeixas louras dos 

seus cabelos de Saxe-Coburgo. E foi ao jovem imperador, sem 

dúvidas ou hesitações, que o príncipe de Joinville se dirigiu, 

uma vez percorrida a ondulada estrada que ligava o paço à orla 

do oceano.

A aparição de D. Francisco Ferdinando arrancara um 

coro de ais incontidos à delegação feminina, nomeadamente 

a D. Francisca Carolina — que finalmente serenada nas suas 
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divagações ingénuas e acriançadas — não conseguia fechar a 

nobre boca. A ama, apercebendo-se da situação, chamara-lhe 

mudamente a atenção, com uma pequena tocadela de cotove-

lo, a que a princesa de pronto reagiu. O espanto das damas era 

sobejamente justificado: o francês era alto, e ainda mais alto 

parecia no seu escuro uniforme de gala da marinha — pontua-

do de botões e galões dourados, de gola subida sobre a camisa 

branca e a gravata preta —, muito magro, de tez trigada pelo 

mar, olhos azuis, cabelos castanhos lisos, bigode escuro apara-

do, e trazendo no sangue o porte dos Orléans e dos Bourbon, 

que ainda mais o elevava acima da sua estatura. Solenemente 

trocadas as devidas vénias reais entre as altezas americanas e 

europeia, e as individualidades da política brasileira presentes, 

o príncipe de França sorriu. Sorriu ao imperador, às senhoras, 

ao Brasil! D. Francisco era um jovem bafejado pela beleza, de 

feições correctas e distintas, senhor de um trato agradável e 

de uma inesperada graça na conduta; despido ainda — para 

sua maior vantagem — de embaraços, e dotado de manifestos 

dons intelectuais. Avessa que estivera à recepção ao filho do rei 

francês, o encantamento da adolescente Francisca por Joinvil-

le fora fulminante e sem restrições, contendo-a apenas — no 

desassossego que a arrebatava — o peso da sua posição e os 

avisos silenciosos da solícita e prudente D. Mariana. 

— Sejai bem-vindo! — disse D. Pedro II. D. Francisco 

Ferdinando respondia gratamente com um venerador curvar 

de cabeça. Então — a um gesto indicativo do imperador —, 

convidado, ministros e corte seguiram-no ao interior do palá-

cio. Contrastando com os aposentos da família imperial — que 

se limitavam a meia dúzia de diminutos compartimentos, ser-

vidos por estreitos corredores e igualmente ajustadas escadas, 

no piso superior do velho, acanhado, desconfortável e encar-
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dido paço de São Cristóvão —, as salas sociais eram largas e 

belas, apesar de pecarem pela ausência de móveis e artefactos 

à altura dos seus belos tectos estucados e do estatuto dos seus 

majestosos habitantes. No conto geral, distava tanto o Brasil 

da Europa, como se afastava a austeridade quase monástica 

da residência bragantina brasileira do fausto e do agasalho da 

ufana corte francesa; disparidade que logo causou espanto aos 

olhos da majestade gaulesa.

Mas se a Casa Real fluminense perdia em opulência, pros-

perava em ritos. Após a indispensável cerimónia do beija-mão 

— ao imperador, a Suas Altezas, as princesas, ao príncipe de 

além-fronteiras —, na nobre Sala do Trono — respeitosamente 

abrigado que estava o imperial assento por um baldaquino em 

forma de coroa do qual desciam cortinas no mesmo veludo 

verde —, seguiu-se uma breve paragem na sala de espera de 

D. Pedro IV: bela, na sua sobriedade de paredes de um creme 

pastel e de brancos estuques que lhes rimavam numa simpli-

cidade de pérolas e discretos áureos aos ângulos. Cumprido o 

protocolo com as obrigatoriedades oficiais que se impunham 

entre os dois Estados — e das quais as fidalgas eram dispen-

sadas —, o imperador pressupôs que ao excelente príncipe de 

Joinville certamente conviria refrescar-se e repousar antes de 

reunir-se à corte para uma ligeira refeição de boas vindas na 

Sala de Jantar. O estrangeiro agradeceu a cortesia e aceitou 

o oferecimento. Naturalmente, como seria de esperar, vinha 

estafado e precisado de recompor-se e aprontar-se. «Compre-

ensivamente», concordou o monarca. E que desde logo con-

tasse o elevado visitante com o camareiro que o imperador 

disponibilizara para o assistir durante sua estadia. Quisesse 

Sua Excelência subir aos seus aposentos, que mal os soldados 

da armada francesa chegassem com os seus baús, ordenaria 
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a entrega dos mesmos nos compartimentos que lhe haviam 

sido preparados. O príncipe agradeceu com nova mesura ao 

soberano, às individualidades de Estado, às damas — que en-

tretanto se haviam reunido ao grupo —, e seguiu o fidalgo que 

lhe indicava silenciosamente o caminho.

Quando cerca de uma hora depois o francês entrou na 

sala escoltado pelo seu valete francês, pelo moço-de-câmara 

que o imperador destinara para o seu serviço, e pelo fidalgo 

escudeiro português — que logo se escusara, como os demais, 

à porta —, já a família imperial e os governantes o esperavam. 

Os estadistas fumaçavam um charuto no contíguo gabinete de 

trabalho do soberano, enquanto as senhoras murmuravam al-

vitres e mexericos à janela que dava para a espaçosa varanda 

rasgada sobre o jardim. Do exterior, com o cálido e entorpe-

cedor bafo do começo da tarde, chegava também o odor das 

gardénias — dos vasos que ornavam a balaustrada virada a 

poente —, fruto do incansável zelo de D. Januária, que vigia-

va o cuidado das flores desde a chegada à terra até à rega e à 

poda sazonal. D. Pedro II, que se demorara na régia mesa a dar 

provimento a alguns despachos inadiáveis, havia-se há pouco 

aliado aos ministros no colóquio — mas não no vício, sendo-

-lhe ainda interditos, dada a sua verde idade, o fumo e o álcool. 

A escassos metros, a criadagem — brancos e negros, 

aprimorados nos seus librés —, desdobrava-se no transporte 

de travessas, terrinas e molheiras, garrafas de vinhos vários e 

jarros de água, e ainda um castiçal que — reparara D. Sebas-

tiana de Meirelles — minguava ao extremo norte da távola. Na 

sua largueza casca-de-ovo — em contraste com o tom escuro 

do louceiro e das consolas de mogno —, era o compartimento 

iluminado — alto e combativo que ia o sol — pela luz forte do 

dia que abafava lá fora. A mesa, prolongada para acomodar 
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os numerosos comensais, refulgia no seu perdulário serviço 

figurativo de porcelana da Baviera, em tonalidades ocre e bour-

deau, assistido pela digníssima baixela de prata com as insíg-

nias de D. Pedro IV de Portugal — I do Brasil — e, finalmente, 

por uma prodigalidade de copos, taças, jarros e galheteiros de 

cristais da Boémia. Nas duas consolas que ladeavam a apare-

lhada mesa, fumegavam os manjares à espera do filho do rei 

de França. 

Por fim, D. Francisco de Orléans lá arrimou, para alívio 

dos estômagos mais apoquentados. Comutadas as devidas re-

verências, puxadas que foram às senhoras as suas generosas 

cadeiras de palhinha — a de D. Francisca fora, por auspício 

de D. Mariana e submissa ordem de D. Pedro, astuciosamente 

posicionada frente à do convidado —, almoçou-se finalmente 

no Palácio de São Cristóvão. Todos os cortesãos haviam sido 

previamente informados da parcial surdez do condigno gau-

lês, pelo que as conversas se produziram num tom acima do 

habitual. E assim, a manja foi animada por relatos do estado do 

Império e pelo interesse dos dignatários brasileiros nas ques-

tões gaulesas e internacionais. Maciel Monteiro logo quisera 

inteirar-se da natureza dos contactos diplomáticos existentes, 

à data, entre França e a América do Norte — informado de que 

o «Rei Cidadão», pai do príncipe, havia vivido naquela nação 

—, e de como reagia às notícias de consecutivas convulsões 

entre os colonizadores e a comunidade indígena, que aqueles 

teimavam em deportar para terras menos férteis e apetecíveis; 

o marquês de Olinda, por seu lado, demonstrava estar atento 

à realidade francesa, manifestando-se preocupado com alguns 

ecos de instabilidade política, derivados da anterior desastro-

sa aventura republicana e da queda dos sucessivos governos. 

Lúcido e documentado, Joinville — notavelmente satisfeito e 
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divertido com a atenção concedida ao seu país e a selecção dos 

temas alevantados — debateu-os, apontando soluções, admi-

tindo mesmo comungar de certos receios nomeados. A restan-

te ceia conheceu, por fim, um alívio nas temáticas abordadas, 

sendo a partir daí preenchida pelas descrições das viagens ma-

rítimas do augusto príncipe — aqui e ali pontuadas por um co-

mentário feminino, designadamente de D. Francisca — com 

a devida ajuda de D. Mariana na tonalidade (que a princesa 

exagerava) e na língua (que mal dominava) —, cuja curiosida-

de não poucas vezes se sobrepôs à gravidade da ética imperial.

Terminado o copioso banquete, acompanhado dos bons 

vinhos portugueses — brancos, com o primeiro prato, e tintos, 

com o segundo —, e finalizado com exóticos, vistosos e sortidos 

frutos tropicais, os homens dirigiram-se a uma pequena saleta 

de jogo. Aí tomaram os seus digestivos e fumaram os imprescin-

díveis charutos, para mudo enfado do imperador, que presidia, 

aborrecido — porém resignado e compreensivamente —, àquele 

rito de adultos. Apresentadas as formais despedidas dos políticos 

— que partiram após novo beija-mão —, D. Pedro II, o seu regente 

e o príncipe de Joinville encaminharam-se a um acolhedor re-

canto dos jardins de Guizot, onde as damas — princesas e aias 

— esperavam ansiosamente pela sua chegada. Desobedecendo, 

desta feita, aos rígidos conselhos protocolares da sua tutora, 

D. Francisca ergueu-se de um pulo, indo buscar o convidado 

pela mão, para o conduzir animadamente aos canapés. De 

pronto se levantou D. Ana Valentina, para dar lugar ao príncipe, 

que assim se assentava — uma vez mais — junto da agitada 

adolescente. Mas antes que a infanta falasse, foi o formoso gau-

lês que tomou da palavra:

 — Sabei — disse, olhando primeiro na direcção do im-

perador e depois das suas irmãs — que tive a honra de, embora 
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muito novo ainda, conhecer e privar com o Senhor D. Pedro, 

Vosso pai, com a sua ditosa esposa — a Senhora D. Amélia 

de Beauharnais, princesa de Leuchtenberg —, e com a Vossa 

irmã, D. Maria da Glória — hoje rainha de Portugal —, quan-

do a Vossa família assentou residência em Paris. Se não me 

engano foi aí, pelo Inverno, num palácio do Malmaison, que 

teve lugar um desagradável episódio, em que uma bala entrou 

pela janela dos aposentos da rainha, perfurando as cortinas do 

tálamo, para se ir enfiar numa das paredes…

— Foi, sim! — interrompeu sem cuidados D. Francisca, 

ávida de participar no diálogo e de prosear com Joinville, para 

logo se remeter ao silêncio e à sua pose de princesa. A tal não 

fora alheio, certamente, o avisado gesto de D. Sebastiana, que 

lhe apertara suavemente o antebraço com a sua mão esquerda 

escondida sob o leque. D. Francisco sorrira condescendente-

mente e, regressado o sossego, retomou a sua narrativa. Pois 

bem, como dizia, uma bala ameaçara a integridade física de 

D. Maria, sem que nunca se tenha descoberto de onde parti-

ra tão vil atentado. Corria à boca pequena que um indivíduo 

português vivia mesmo de fronte do palácio, mas nunca se 

soube ao certo quem foi o autor de semelhante barbaridade. 

Recordava-se apenas de ouvir ao senhor D. Pedro boatos de 

aproveitamento político por parte da oposição liberal que lhe 

era movida, mas foi tudo quanto pudera apurar. 

— Na verdade — prosseguiu o príncipe, perante o olhar 

embevecido das damas —, o senhor meu pai ficou radiante 

ao tomar conhecimento da presença de tão augustos hóspedes 

portugueses, a quem colocou de pronto à disposição o palácio 

de Meudon — pouco distante da cidade —, assim como as 

devidas guardas de honra de cavalaria e infantaria. Ali terão as 

princesas permanecido, mesmo — creio — durante a ausência 
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do senhor Vosso pai… Devo dizer que a família real portuguesa 

era muito apreciada pelo papá e pelas manas, que não poucas 

vezes visitaram o senhor D. Pedro, a senhora D. Amélia e a 

senhorita D. Maria no seu domicílio.
— Com efeito — concordou D. Pedro, ousando atalhar 

o discurso do seu ilustre convidado, para atestar a veracidade 
e acuidade das ocorrências por aquele narrados, aproveitan-
do também para acrescentar novos factos. — Não que de tal 
me pudesse recordar, dada a minha tenra idade à altura dos 
acontecimentos, mas por estes me terem sido repetidamente 
contados pela senhora D. Maria Carlota… — pausou, por se-
gundos, fazendo uma breve vénia na direcção da ama —, que 
assim procurava sossegar-me as saudades da minha excelente 
madrasta e da minha muy querida irmã Maria. Reza que no 
Meudon se quedaram rainha e imperatriz enquanto o cerco do 
Porto não cessou. Julgo não me enganar, senhor D. Francisco.

 — Não vos enganais, Vossa Alteza! — apressou o fran-
cês em confirmação. — E terá sido findo tal bloqueio que o 
imperador abreviou a sua estadia em Paris, acelerando o re-
gressou da sua excelsa família a Portugal. Para desgosto das 
minhas estimadas irmãs, confesso, já que Luísa Maria, Maria e 
Clementina se haviam acostumado à companhia frequente da 
Vossa maravilhosa irmã, com quem estabeleceram sólidos la-
ços de amizade; particularmente Clementina, por lhe ser mais 
próxima em idade. Eu era apenas un garçon, mais interessado 
em jogos e guerras do que em donzelas! — gracejou, soltando 
uma risada, para logo se desculpar às senhoras, com uma cor-
tesia e um «Pardon, mesdemoiselles!»

 — E hoje em dia, excelente príncipe, haveis já renovado 
os Vossos interesses? — atirou a mais nova das princesas.

 — Senhora D. Francisca! — censurou secamente o im-
perador, que apesar de jovem aparentava maior ajuizamento 
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do que a irmã. A princesa — corada e encafifada — desman-
chou-se em mil desculpas, enquanto enrodilhava nervosamen-
te o lenço que trazia na mão (para limpar da testa a transpi-
ração gerada pela cálida noite de Janeiro) — agravada que se 
sentia no seu orgulho. Ensaiando desvanecer o embaraço da 
sua menina e desviar o objecto da prosa, a governanta interpe-
lou o distinto hóspede sobre a veracidade de rumores que em 
tempos davam como certos um hipotético noivado entre o du-
que de Nemours e a rainha de Portugal. Sem hesitações, num 
tom cortês e cavalheiresco, Joinville comprovou as suspeitas 
de tal projecto, não dando por verdadeira a seriedade de um 
noivado, mas certificando o interesse confesso do senhor seu 
pai no possível matrimónio de D. Maria II de Portugal com o 
seu filho Luís Carlos de Orléans, duque de Nemours. Ao que 
parece, o senhor D. Pedro vira com melhores olhos o casa-
mento da princesa com o irmão da sua mulher — D. Augusto 
de Beauharnais —, o qual, aliás, terá vivido aqui no paço…

— O caríssimo senhor D. Augusto viveu realmente con-
nosco, senhor D. Francisco, até à abdicação do senhor nosso 
pai. E é-nos de boa memória. O irmão da nossa benquista ma-
drasta — a senhora D. Amélia — seguiu-a até ao Rio de Janei-
ro, onde todos tivemos oportunidade de conhecer as suas qua-
lidades. Eu próprio, ainda criança então, o recordo com afecto. 
Não houve na nossa corte quem não lamentasse o regresso do 
excelente D. Augusto à Baviera, quando o primeiro imperador 
do Brasil tomou o caminho do exílio. Reconhecendo-lhe tão re-
nomadas qualidades, o senhor meu pai — uma vez devolvido 
o trono de Portugal à minha irmã D. Maria — viu no príncipe 
bávaro o marido perfeito para a filha. A vida não lhe foi de fei-
ção, contudo, pobre cunhado! Partiu cedo o nobre D. Augusto, 
para quem foi criado o título nobiliário brasileiro de duque de 
Santa Cruz. Paz à sua alma!
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— Ámen! — responderam piedosamente em coro as se-

nhoras. 

— Entendo. Contudo, e naturalmente, o senhor meu pai 

mostrou-se melindrado com a escolha, por D. Pedro preterir 

Nemours — filho do rei de França —, em favor de um duque 

da Baviera. De tal forma azedaram as relações entre as partes 

que o governo francês ordenou a expulsão de D. Augusto do 

território. 

— E sem as devidas honras terá saído a família real por-

tuguesa pelo porto de Havre, na Normandia! — referiu D. Pe-

dro, em forma de queixume.

— Lamentavelmente, sem dúvida alguma. Que honras 

eram largamente merecidas à ex-imperatriz do Brasil e à rai-

nha de Portugal — admitiu amavelmente D. Francisco Ferdi-

nando, fazendo acompanhar a sua interjeição de um cortês e 

leve aceno de cabeça. Procurando rapidamente aliviar o des-

conforto que temia ter tomado conta do imperador, e vencendo 

os presentes com o seu encantador sorriso aberto, revelou em 

tom de dichote que até ele tinha sido considerado pelo seu ve-

nerando pai para pretendente da admirável D. Maria. Tal era 

a apreço que o soberano francês tinha pela jovem D. Maria da 

Glória de Bragança!

— Levava D. Maria apenas 16 e eu 17 anos de idade! — 

explicou, rindo. — Rejeitei liminarmente semelhante possi-

bilidade por rejeição ao ceptro, seguindo o raciocínio de que, 

tivera eu filhos, sabia que em Portugal viveriam soberbamente, 

ao passo que em França seriam pobres; mas que ainda assim 

preferia tal cenário à triste condição de rei! — findou, com ale-

gres gargalhadas que a todos contagiaram.
Aproveitando o intervalo e o galhofeiro espírito que se 

instalara, suplicou D. Francisca, em tom elevado e animado: 
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— Mas contai-nos, senhor, dos vossos profícuos feitos 
e das vossas excelentes aventuras. Que as haveis, por certo. 
— Imprecisa que era no seu francês, foi necessária a in-
tervenção da boa D. Mariana, que repetiu o pedido da sua 
tutelada ao gentil hóspede, num perfeito domínio daquele 
idioma. D. Francisco — que embora claramente não estives-
se apaixonado, se entretinha com a folia da sua congénere 
brasileira —, soltou uma pequena risada, e inclinando afir-
mativamente a cabeça, concluiu com esforçada modéstia:

 — Poucas, por ora, cara princesa. Poucas, por ora. 
Solícito e satisfeito pela oportunidade de poder narrar as 

suas escassas conquistas, D. Francisco Ferdinando de Orléans 
— sobre quem todos os olhares agora incidiam — encetou en-
tusiasmado o relato, vivo e enfático, de como passara com a sua 
L´Hercule pelo Norte de África, desembarcara em Bona — em 
Outubro —, para então rumar velozmente até Constantinopla, 
e aí se reunir à armada que marchava contra a cidade. Atrasado 
desgraçadamente pelo mau tempo e pela dificuldade das rotas, 
só lograra alcançar o seu destino a 17 de Outubro — esvoaça 
já a briosa bandeira francesa nos céus daquela urbe há quatro 
longos dias. Lamentando ter perdido tão excelente oportuni-
dade de saborear a glória, o príncipe descreveu como se fez de 
novo ao largo para explorar as costas do Senegal e promover 
diversas incursões ao interior do continente negro, por mor de 
visitar certos chefes tribais. Finalmente — contou —, navegou 
para o Brasil, aferrando a sua nave no porto do Rio de Janeiro, 
em Janeiro de 1838, para dedicar o seu tempo a conhecer as 
várias regiões brasileiras. 

 — E eis a minha breve história de proezas e de desa-

fios de perigo, estimadas damas! — concluiu risonho o gentil-

-homem, cônscio das suas qualidades de sedutor e do efeito 

dos predicados da sua compleição física sobre o universo fe-
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minino. D. Francisca Carolina quis saber por quantas auroras 

se aquietaria no Brasil o augusto príncipe, mas Joinville ainda 

não o sabia dizer. Insaciada que permanecia a sua curiosidade, 

a princesa questionava também o capitão da armada francesa 

sobre que rumos e intentos se lhe seguiriam, ao que o fidalgo 

respondeu que na sua jornada de regresso a casa passaria pela 

América do Norte, de modo a poder estudar — também aí — 

os modos e usos de cada local, e assim se inteirar dos últimos 

desenvolvimentos no âmbito do poder marítimo. 
E em breve a noite adormecia, com corte e convidado a 

recolherem aos seus aposentos. Desinquietada com a novida-
de do dia e deslumbrada — nos descomedimentos próprios 
da sua juventude — com o príncipe de Joinville, D. Francisca 
Carolina recusava deitar-se. Revia vezes a fio cada pormenor 
dos meneios e das locuções daquele, neles buscando encontrar 
um sinal de interesse, de sentimento correspondido ao que ela 
por ele experimentara desde o primeiro avistamento. D. Maria-
na, apercebendo-se do aparente desinteresse de D. Francisco 
d’Orléans —, o que naturalmente se devia ao facto de quer 
ele, como a princesa, serem demasiado jovens —, e cansada 
da longura do serão, procurava a todo o custo persuadir a pu-
pila de que seriam horas de se aquietar e de buscar no sono o 
descanso que no dia seguinte lhe permitisse ter forças e ânimo 
para acompanhar o convidado. Abandonando-se, por fim, à fa-
diga e aos argumentos da ama, D. Francisca Carolina rendeu-
-se ao conforto do leito, não sem antes declarar: 

— Amanhã que me assistam a senhora D. Sebastiana ou 
senhora D. Ana Valentina!

Abalada a ama, já no silêncio e na solitude do quarto — 
que, apagadas as velas, mergulhara na escuridão —, aplicou-se 
à revisão da aparência do príncipe francês — de traço em traço; 
de feição em feição —, e ao porquê da estranha ardência que 
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ele lhe acendia e do apelo incompreensível dos seus braços. 
E assim, no final de um dilatado dia que despertara desin-
teressante para D. Francisca, a inocente menina deitava-se 
arrebatada de desejos. 

Na manhã seguinte, quando a marquesa de Fafe entrou 

no quarto da infanta para a acordar, já D. Francisca se vestia. 

— Já aprontada, gentil princesa? — perguntou, perplexa.

— Quase. O banho, tomei-o nos aposentos das servas, 

que não podia esperar, ou tarde se faria — adiantou a irmã do 

imperador.

— Que me dizeis vós, D. Francisca? Banhastes-vos junto 

com as criadas? Que despropósito! — considerou boquiaberta 

a vergada ama.

— É como vos digo, D. Ana Valentina, já tarde se fazia. 

As raparigas mal podiam crer, divertindo-se estupefactas. E eu 

não me sinto menos princesa pelo acto! — arrematou de quei-

xo erguido D. Francisca Carolina.

— Pois seja. É um facto consumado. Que não se repita, 

no entanto, estimada infanta. Por vós! E por mim, que seria 

sumariamente dispensada dos vossos serviços, chegasse tama-

nho destempero aos ouvidos de Sua Majestade. 

— Ora, o meu irmão é mais novo do que eu! — afirmou 

arrogantemente a jovem infanta.

— Mas é o imperador! D. Pedro II é o imperador do Bra-

sil! E é nessa qualidade que se lhe deveis dirigir em qualquer 

situação! Lembrai-vos sempre disto! — sustentou a marquesa 

de Fafe exasperada, com as faces raiadas de vermelho. Depois, 

a um novo olhar, apercebeu-se da delgada silhueta da sua prin-

cesa, ousando investigar quem lhe tinha atado o espartilho. 

A temida resposta não se fez esperar: As serviçais, pois claro! 

Novo ai, novo suspiro e a boa ama, esforçando-se por aplacar 
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a sua inquietação, decidiu encaminhar a prosa ao tema mais 

ligeiro das vestes e das jóias:

— Mas dizei-me, haveis escolhido o rosa para hoje?! 

E que formosa estais! 

Ao segundo dia da estadia do príncipe de Joinville, D. Fran-

cisca estava esplêndida! Seleccionara um vestido mais femini-

no que na véspera, trocando o escuro pela cor. Em rosa velho, 

com larga roda e muito cintado, armado sobre a imprescindível 

crinolina, de várias anáguas, o vestido de D. Francisca descaía 

nos ombros, expondo timidamente um prenúncio da sua pele 

imaculada, para à frente terminar em razoável decote de seda, 

o qual a jovem assinalara com a aplicação de uma rosa verda-

deira pregada ao meio. Usava uns moderados brincos de ouro, 

chegados à orelha, que haviam sido da sua mãe; escolhera-os, 

explicou, como uma espécie de talismã. O cabelo, porém, não 

sabia como penteá-lo! Ao seu lamento, a dama respondeu com 

a pronta sugestão de que o usasse ao alto, preso atrás da cabeça 

— como a imperatriz usava; era mais próprio do que trazê-lo 

solto. Mas o belo cabelo da senhora sua mãe caía em cachos e 

o seu era demasiado liso para ousar o penteado de D. Leopol-

dina, queixava-se D. Francisca. O liso também é belo!, resol-

veu D. Ana Valentina, convencendo Sua Alteza a entregar-se 

às suas hábeis mãos. E poucos minutos depois a princesa do 

Brasil abandonava o seu quarto, em direcção ao mesmo recan-

to do jardim onde no serão anterior sonhara acordada com o 

príncipe estrangeiro, embriagando-se com o som da sua voz, 

com os seus meneios, com a sua loucura controlada. À mesa 

encontrou já a irmã Januária (devidamente acompanhada da 

sua ama, D. Joaquina), que bebia pausadamente o seu café — 

preto, como todos os brasileiros o bebiam —, e mordiscava, de 

quando em quando, uma torrada com compota de goiaba. 
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— Que novidade é esta, D. Francisca? — perguntou ma-

ravilhada a infanta, ao dar com os olhos na sua renovada irmã. 

— Achais-me bem aprontada? — questionou a jovem, 

ainda insegura.

— Uma perfeição! — avaliou encorajadoramente a sem-

pre sensata e justa D. Januária. 

— E o que achais — perguntou Francisca baixando a voz 

até ao sussurro — do Joinville?

— Muito gentil e muito bem-apessoado, mas insano de-

mais para o meu gosto. Para vós, contudo, querida irmã, irre-

preensível! — animou Januária.

— Seria perfeito, sim, minha boa irmã. Assim ele repa-

rasse em mim… —lastimou-se a jovem.

— Dai-lhe tempo, minha irmã. Dai-lhe tempo. Que os 

homens despertam mais tarde. — E dando por encerrados os 

seus conselhos, a terceira filha de D. Pedro IV separou, da bela 

taça de Limoges pousada sobre a mesa, uma manga, a qual 

indicou à negrinha que a assistia — calada e servil — que lha 

trouxesse descascada. As suas palavras foram interrompidas 

por vozes de homens que chegavam do largo corredor que 

dava acesso às escadas do jardim anterior. D. Francisca alvoro-

çou-se no largo e confortável cadeirão de palhinha, corada de 

inquietação; Januária conteve-a com um simples gesto de mão.

As duas irmãs não podiam ser mais diferentes, separan-

do-as não apenas a idade, como também o semblante e espe-

cialmente o carácter e a postura. D. Januária era dois anos e 

meio mais velha que D. Francisca, com quem contrastava tan-

to pela sua personalidade — mais matura e contida —, como 

pelos traços físicos que herdara da mãe — a tez clara, os cabe-

los louros e os olhos azuis. Já a sua adorada Mana Chica fora 

buscar ao pai o escuro dos cabelos e o castanho dos olhos —
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amendoados, porém, como os da falecida imperatriz —, bem 

como a sua impulsividade e a sua audácia, tão incomuns numa 

princesa. Comungavam, contudo, de uma mesma simplici-

dade, de uma mesma doçura e de uma mesma naturalidade 

gestual, que destoava do igualmente comum profundo sentido 

hierárquico e de Estado que modelava cada contorno da sua 

própria existência. 

— Bom dia, gentis princesas! — avançou Joinville, cur-

vando ligeiramente a cabeça, com um sorriso que varria a vista 

da baía de Guanabara.

— Bom dia, príncipe! Bom dia, irmão — responderam 

as irmãs em coro.

— Haveis dormido bem, senhor de Joinville? — indagou 

D. Januária.

— Como um anjo! — retorquiu o francês com novo sor-

riso que a ambas entregou. D. Francisca, no entanto, devolveu-

-lho ponderada, acanhada como não havia agido no dia prévio. 

Bebia perdida na paisagem o seu café, não ousando fixar os 

seus olhos no ilustre convidado. Mal comia, debicando somen-

te uma pouca de mirtilos que colocara no seu prato. Ao erguer 

a mão para chamar a criadinha, a quem pediu que lhe trou-

xesse um sumo, a sua nova imagem cativou a atenção do con-

vidado que, ao repará-lo, levantou a sobrancelha, preferindo, 

todavia, nada dizer. A infanta notou-lhe a atitude, e embora 

ainda agoniada com aquele sentimento desconhecido — que 

simultaneamente a alegrava e castigava —, sentiu a coragem e 

o sorriso voltarem-lhe à alma e ao rosto. Também nisto o fran-

cês atentou sorridente e pensativo. O imperador — que em 

quietude tomava o seu pequeno-almoço — lembrou ao capitão 

que, para dar início ao périplo pretendido, hoje iriam visitar 

a província do Rio de Janeiro. O estrangeiro assentiu, dando 
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pequenos golos, deliciado, no seu fresco sumo de ananás.

— Querendo-o, podeis vir também! — lançou D. Pedro 

às irmãs. E o rosto de Francisca Carolina iluminou-se, subli-

nhado a cor do seu vestido, das suas frugais jóias, do seu espí-

rito. 

— Assim sendo, se os cavalheiros mo concederem — 

D. Pedro, D. Francisco —, retiro-me para me aprontar — 

solicitou a jovem. Autorizada a sua saída da mesa, a jovem 

precipitou-se palácio adentro, escada acima, pisando o chão 

sonoramente; com a falta de discrição useira dos treze anos de 

quem crescera nos trópicos sem pai e sem mãe, aos cuidados 

de amas extremosas e de um irmão que, mal saído dos cueiros, 

procurava ser o homem da família e o imperador do reino. 

Meia hora depois, já munida do seu leque laqueado, do 

seu chapéu de palha de fita de flores, do seu xaile de renda pé-

rola, D. Francisca Carolina de Bragança aguardava com D. Ma-

riana Carlota o anúncio da partida da caleche. O dia correu sem 

novas nem sobressaltos, fértil em boa disposição e em histórias 

contadas. O passeio pela cidade fizeram-no juntos: a princesa 

— sentada frente ao convidado, por designação do irmão —, 

a ama, o forasteiro e o imperador; a vistoria à restante região, 

contudo, acidentada e selvagem, prosseguiram-na os dois ho-

mens a cavalo, seguindo as senhoras para o palácio e para os 

preparativos do jantar. Como esta, novas jornadas se seguiram, 

ora mais enérgicas, ora mais caseiras e familiares, sempre que 

o dia anterior deixara marcas e o sol cansava excessivamente. 

E assim se passaram os cerca de trinta dias em que o príncipe 

de Orléans se agasalhou no Palácio Imperial de São Cristóvão, 

na companhia do imperador do Brasil e das suas manas prin-

cesas — uma já senhorita, outra ainda adolescente, pueril e 

ameninada. 
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D. Francisca de Bragança era bela e dotada de extraor-

dinária personalidade, mas ainda não atingira a sua estatura 

definitiva e era demasiado juvenil para que o príncipe de Join-

ville — também ele ainda demasiado novo e fascinado com os 

meandros da marinha e da guerra —, a visse como algo mais 

do que uma menina. Não por falta de esforçadas tentativas, por 

parte do imperador e da sua corte, para despertar no príncipe 

francês o interesse pela ditosa infanta; nem porque o referido 

fidalgo não percepcionasse tais diligências; mas simplesmen-

te porque para D. Francisco de Orléans era cedo demais para 

amar. E foi ainda sem amar que partiu na sua corveta do porto 

da baía da Guanabara, desconhecendo se alguma vez regressa-

ria ao Rio de Janeiro. Tampouco D. Francisca Carolina sabia se 

reveria o seu príncipe.

D. Francisca andou inconsolável, lacrimejando pelos 

cantos, recusando-se a comer — por vezes nem da cama sain-

do —, e negando-se a tomar banho. Com o passar dos dias, 

todavia, a quinta filha de D. Pedro IV e de D. Leopoldina de 

Áustria (precedida por D. Maria da Glória, D. Miguel — morto 

ainda criança —, D. Januária e D. Paula Mariana — falecida 

aos dez anos de idade) encontrou coragem para confessar 

a D. Pedro de Alcântara, apenas um ano mais novo e dela 

muito próximo, a sua paixão. Sabendo-o estudioso e de tudo 

informado, pediu-lhe que lhe contasse a história do prínci-

pe. O irmão apossou-se com orgulho e convicção da tarefa de 

retratar Joinville, tendo empenhado largas horas nos dias que 

antecederam a chegada do seu nobre hóspede à leitura de es-

critos sobre a sua pessoa. Na verdade, D. Francisco Fernando 

Filipe Luís Maria d’Orleães nascera em Neuilly-sur-Seine, a 14 

de Agosto de 1818. 
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— Isso soubera eu! — interrompeu impaciente Francisca.

 — Quereis que eu prossiga? — perguntou D. Pedro, 

procurando a todo o custo sustentar a calma e a atitude que 

competiam a um monarca. Perante a muda anuência da 

irmã, avançou na sua exposição, evocando os primeiros anos 

da vida do infante — tal como os dos seus irmãos — no Lycée 

Henri-IV.

Não levava D. Francisco Ferdinando ainda 12 anos quan-

do o seu pai ascendeu ao trono de França, recordou o impera-

dor. Nisto, deteve-se — sorrindo, pensativo —, sem por instan-

tes nada acrescentar, envaidecido com a grandiosidade do feito 

de, naquela mesma idade, ele próprio ser já o próprio sobera-

no! E, retomando a narrativa, atribuiu mais à obediência das 

ordens de D. Luís Filipe, do que ao gosto pessoal do filho, o in-

gresso deste ingressar na marinha e de prosseguir os estudos 

inerentes à arte de navegar. Fez D. Francisco os seus primeiros 

exames na distante cidade portuária de Brest, situada ao Norte 

— na Bretanha —, no extremo mais ocidental de França, onde 

a terra encontra o mar Céltico. Em Maio de 1831, com apenas 

13 anos, embarcou em Toulon — como aspirante de segunda 

classe — na fragata L’Arthémise, que o levaria da costa francesa 

às cidades mediterrânicas da Córsega, do Livorno, de Nápoles 

e da distante Argélia; para no curso suportar as mesmas e ár-

duas provas que todos os seus pares da escola naval. Enquanto 

aluno da primeira classe, em 1834, Joinville seguiu a bordo da 

fragrata La Syrène em direcção ao Oriente, efectuando para-

gem em Lisboa. Um ano mais tarde, já promovido a tenente de 

fragata, embarcou rumo a Portsmouth no navio La Didon, para 

conhecer de perto a marinha britânica. Em 1836, no L’Iphigénie 

— navegando já na qualidade de tenente de navio —, enfrenta 

os adversos mares do Levante, e chega à Terra Santa. 
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— Eis, querida Mana Chica, resumida a história do vosso 

infante francês, que entra para a Marinha adolescente, navegan-

do como subordinado até aos 18 anos. E que então — já feito 

tenente —, assume o comando da corveta La Crèole, e logo em 

1838 o capitaneio do leme da corveta L´Hercule, a caminho do 

Brasil. O resto da crónica, excelente princesa, já vós a conheceis! 

— arrematou D. Pedro, satisfeito com o seu dom de narrador. 

— Credes que ele volta, senhor meu irmão? — ques-

tionou D. Francisca, certa, no entanto, de já lhe conhecer a 

resposta. E, com efeito, esta não se fez esperar; tampouco a 

surpreendeu:

— Se volta, Mana Chica, não é para já.
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