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PRÓLOGO 

Dezembro de 1993

— Krickitt — dirigiu-se-lhe o terapeuta em voz calma —, 
sabe onde está?

Krickitt pensou por um instante antes de responder.
— Phoenix.
— Muito bem, Krickitt. Sabe em que ano está?
— 1965.
Ela nasceu em 1969, pensei, algo freneticamente. É apenas 

um pequeno contratempo — nada verdadeiramente preocupante, fiz 
um esforço para me convencer.

— Qual é o nome do presidente deste país, Krickitt?
— Nixon.
Bem, ele era o presidente na altura em que ela nasceu, desculpei.
— Krickitt, como se chama a sua mãe? — prosseguiu o 

terapeuta.
— Mary — respondeu, sem a menor hesitação… e tam-

bém sem qualquer expressão. — Assim está um pouco melhor. 
Obrigado, Deus!

— Excelente, Krickitt. E como se chama o seu pai?
— Gus.
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— Isso mesmo. Muito bem. — Fez uma pausa antes de 
prosseguir. — Krickitt, quem é o seu marido?

Krickitt fitou-me com olhos desprovidos de expressão. 
Volveu o olhar para o terapeuta, sem responder.

— Krickitt, quem é o seu marido?
Krickitt olhou novamente para mim e depois para o tera-

peuta. Tive a certeza de que qualquer pessoa conseguiria 
ouvir o bater do meu coração enquanto aguardava em silên-
cio e desespero que a minha esposa respondesse.

— Não sou casada.
Não! Deus, por favor!
 O terapeuta fez uma nova tentativa.
— Não, Krickitt, você é casada. Quem é o seu marido?
Ela franziu a testa.
— Todd? — inquiriu.
O antigo namorado dela na Califórnia? Ajuda-a a lembrar-se, Deus!
— Krickitt, pense bem, por favor. Quem é o seu marido?
— Já lhe disse. Não sou casada.
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O RAPAZ CONHECE A RAPARIGA 

— Bom dia, e obrigada por ter ligado para Jammin 
Sportswear. Está a falar com Krickitt.

Quando liguei para a Jammin, naquele outono de 1992, 
esperava ser saudado por uma voz enfastiada da funcionária 
do serviço de apoio ao cliente que preferia passar a manhã 
a fazer tudo menos atender o telefone. No entanto, sucedeu 
precisamente o contrário. Quando Krickitt disse «Bom dia», 
parecia estar a falar a sério. E até fez lembrar um grilo1, de 
tão alegre e otimista.

— Olá, Krickitt — respondi-lhe. — Fala o Treinador 
Kim Carpenter da New Mexico Highlands University. Estou 
a ligar por causa dos blusões de treinadores de basebol que 
vêm no vosso catálogo.

Desde miúdo que adorava basebol. Sempre me imaginara 
mais tarde na vida a ser treinador, tal como o meu pai, de 
modo que, quando consegui emprego como treinador dos 
Highland Cowboys, em Las Vegas, estado do Novo México2, 

     1 Trocadilho entre o nome próprio Krickitt e cricket (em português, grilo),  
tendo ambas as palavras uma pronúncia muito semelhante. (NT)
        2 Não confundir com Las Vegas, no estado do Nevada. (NT)
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foi a concretização de um sonho. No entanto, até os sonhos 
têm os seus momentos mundanos, de modo que procedi à 
encomenda dos blusões para os treinadores adjuntos e para 
mim próprio.

Aquela primeira conversa com Krickitt não correu nada 
como vemos nos filmes, mesmo assim, enquanto discutíamos 
preços e cores, fui ficando cada vez mais interessado naquela 
vendedora do outro lado da linha que tinha um nome invul-
gar. Era de uma simpatia e uma solicitude tão revigorantes 
que não pude deixar de sentir que o meu dia melhorara só 
de ter falado com ela.

A nossa conversa terminou, no entanto, não conseguia 
parar de pensar nesta rapariga chamada Krickitt. Havia sim-
plesmente algo de diferente e especial na voz e na personali-
dade dela que não sabia efetivamente explicar. Apercebi-me 
de que para ela não era apenas um trabalho, era mais uma 
espécie de missão. Até parecia que decidira ser a pessoa mais 
simpática e solícita com quem os clientes falavam todos os 
dias. A ser esse o caso, então ela conseguira fazer um imenso 
sucesso junto da minha pessoa.

Resolvi telefonar de novo, passados alguns dias, para saber 
em que pé estava a encomenda.

— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin. Fala Keri.
Hum… Keri. Não era a voz que eu queria ouvir. Fui obri-

gado a confrontar-me com a realidade de que estava a ligar 
por um outro motivo que não saber da encomenda daqueles 
blusões. Keri parecia ser uma mulher simpática, na realidade, 
porém, queria falar com Krickitt. Tinha de provocar a situa-
ção, de modo que pensei rapidamente.

— Olá, Keri. Vinha saber como estava a encomenda que 
fiz a Krickitt.

— Só um momento.
Senti o meu coração disparar enquanto aguardava.
— Olá, fala Krickitt. O que posso fazer por si hoje?



15

— Olá. Krickitt. Fala o Treinador Carpenter da High-
lands University. Liguei outro dia por causa de um blusão.

Enquanto Krickitt procurava a minha informação, tive 
alguns segundos para pensar. O que tinha esta pessoa cha-
mada Krickitt de tão especial para me fazer sentir repen-
tinamente um adolescente nervoso e perdido de amores?  
Ela era apenas uma vendedora que estava a fazer o seu tra-
balho, e encontrava-se na Califórnia, não no Novo México, 
onde eu estava. Afastei aqueles pensamentos enquanto lhe 
fazia perguntas sobre algumas amostras de cores antes de 
terminar a conversa.

Quando as amostras chegaram, espalhei-as em cima de 
uma mesa. Os meus pensamentos começaram a seguir rumos 
inesperados. Fora ela própria que escolhera aquelas cores? Pegara 
naquelas amostras? Calma aí! Sossega! Não entendia o que se 
passava comigo, nem porque estava a acontecer. Afinal, eu 
era um homem já feito!

Repeli aqueles pensamentos, no entanto, sentia-me invul-
garmente ansioso por falar com uma certa funcionária do ser-
viço de atendimento ao cliente para encomendar um blusão 
cinzento e roxo.

— Bom dia e obrigada por ter ligado para a Jammin. Fala 
Krickitt.

Que sorte!
— Olá, Krickitt, fala o Treinador Carpenter. Eu…
— Treinador Carpenter! — Interrompeu-me com tama-

nho entusiasmo que fiquei surpreso, uma vez que ela sabia 
que ia encomendar-lhe a enorme quantidade de um blusão. 
— É bom tornar a falar consigo.

Perguntei-me o que, no entender dela, haveria de tão 
«bom» naquilo. Era a perspetiva de outra encomenda, ou 
apenas porque se tratava de mim? Procurei perceber se dete-
tava uma simpatia mais do que profissional no som daquela 
voz que não me saía da cabeça.
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Como era de esperar, encomendei o blusão. Depois enco-
mendei outro de um modelo diferente. Quando chegou, fez 
tanto sucesso entre o corpo docente que todos os treinadores 
da equipa quiseram um, de modo que efetuei a encomenda 
de mais alguns.

Haviam decorrido alguns meses desde aquela primeira 
conversa com a minha vendedora preferida e, entretanto, pas-
sávamos mais tempo a falar apenas um com o outro do que 
propriamente a tratar de negócios. Até que, um dia, Krickitt 
mencionou que não iria trabalhar no dia em que tencionava 
ligar-lhe para saber de uma encomenda, de modo que me deu 
o seu número de casa.

A partir dali, comecei a ligar para o apartamento de 
Krickitt e não tardou que deixássemos de fingir que os 
telefonemas se prendiam com roupa de desporto e passámos 
o tempo a conhecer-nos melhor. Era frequente conversarmos 
durante mais de uma hora. Por mais tempo que conversás-
semos, nunca queríamos desligar o telefone, nem mesmo 
quando recebi a fatura e vi que disparara de uma ninharia 
para 500 dólares por mês. Naquela altura, ainda não exis-
tiam o e-mail e os SMS, e poucas pessoas possuíam telemó-
veis. Krickitt e eu estávamos presos aos telefones fixos, no 
entanto, o incómodo da despesa não me preocupava. Ela 
valia muito mais do que isso. 


