PROLOGO

Dezembro de 1993

— Krickitt — dirigiu-se-lhe o terapeuta em voz calma —,
sabe onde estd?

Krickitt pensou por um instante antes de responder.

— Phoenix.

— Muito bem, Krickitt. Sabe em que ano estd?

— 1965.

Ela nascen em 1969, pensei, algo freneticamente. E apenas
um pequeno contratempo — nada verdadeivamente preocupante, fiz
um esfor¢o para me convencer.

— Qual € o0 nome do presidente deste pais, Krickitt?

— Nixon.

Bem, ele eva o presidente na altura em que ela nascen, desculpei.

— Kirickitt, como se chama a sua mie? — prosseguiu o
terapeuta.

— Mary — respondeu, sem a menor hesitagdo... e tam-
bém sem qualquer expressao. — Assim estd um pouco melhor.
Obrigado, Deus!

— Excelente, Krickitt. E como se chama o seu pai?

— Gus.
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— Isso mesmo. Muito bem. — Fez uma pausa antes de
prosseguir. — Krickitt, quem é o seu marido?

Krickitt fitou-me com olhos desprovidos de expressdo.
Volveu o olhar para o terapeuta, sem responder.

— Krickitt, quem € o seu marido?

Krickitt olhou novamente para mim e depois para o tera-
peuta. Tive a certeza de que qualquer pessoa conseguiria
ouvir o bater do meu coragdo enquanto aguardava em silén-
cio e desespero que a minha esposa respondesse.

— Nio sou casada.

Nao! Deus, por favor!

O terapeuta fez uma nova tentativa.

— Nio, Krickitt, vocé é casada. Quem é o seu marido?

Ela franziu a testa.

— Todd? — inquiriu.

O antigo namovado dela na California? Ajuda-a a lembrar-se, Deus!

— Kirickitt, pense bem, por favor. Quem é o seu marido?

— Ja lhe disse. Ndo sou casada.
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O RAPAZ CONHECE A RAPARIGA

— Bom dia, e obrigada por ter ligado para Jammin
Sportswear. Estd a falar com Krickitt.

Quando liguei para a Jammin, naquele outono de 1992,
esperava ser saudado por uma voz enfastiada da funciondria
do servigo de apoio ao cliente que preferia passar a manha
a fazer tudo menos atender o telefone. No entanto, sucedeu
precisamente o contrario. Quando Krickitt disse «Bom dia»,
parecia estar a falar a sério. E até fez lembrar um grilo', de
tdo alegre e otimista.

— Ol4, Krickitt — respondi-lhe. — Fala o Treinador
Kim Carpenter da New Mexico Highlands University. Estou
a ligar por causa dos blusdes de treinadores de basebol que
vém no vosso catidlogo.

Desde mitdo que adorava basebol. Sempre me imaginara
mais tarde na vida a ser treinador, tal como o meu pai, de
modo que, quando consegui emprego como treinador dos
Highland Cowboys, em Las Vegas, estado do Novo México?,

" Trocadilho entre o nome préprio Krickitt e cricker (em portugués, grilo),
tendo ambas as palavras uma pronincia muito semelhante. (NT)

*Nio confundir com Las Vegas, no estado do Nevada. (NT)
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foi a concretizagdo de um sonho. No entanto, até os sonhos
tém os seus momentos mundanos, de modo que procedi a
encomenda dos blusGes para os treinadores adjuntos e para
mim proprio.

Aquela primeira conversa com Krickitt ndo correu nada
como vemos nos filmes, mesmo assim, enquanto discutfamos
precos e cores, fui ficando cada vez mais interessado naquela
vendedora do outro lado da linha que tinha um nome invul-
gar. Era de uma simpatia e uma solicitude tdo revigorantes
que nao pude deixar de sentir que o meu dia melhorara s6
de ter falado com ela.

A nossa conversa terminou, no entanto, nao conseguia
parar de pensar nesta rapariga chamada Krickitt. Havia sim-
plesmente algo de diferente e especial na voz e na personali-
dade dela que ndo sabia efetivamente explicar. Apercebi-me
de que para ela ndo era apenas um trabalho, era mais uma
espécie de missdo. Até parecia que decidira ser a pessoa mais
simpdtica e solicita com quem os clientes falavam todos os
dias. A ser esse o caso, entdo ela conseguira fazer um imenso
sucesso junto da minha pessoa.

Resolvi telefonar de novo, passados alguns dias, para saber
em que pé estava a encomenda.

— Bom dia, e obrigada por ligar para a Jammin. Fala Keri.

Hum... Keri. Ndo era a voz que eu queria ouvir. Fui obri-
gado a confrontar-me com a realidade de que estava a ligar
por um outro motivo que ndo saber da encomenda daqueles
blusdes. Keri parecia ser uma mulher simpdtica, na realidade,
porém, queria falar com Krickitt. Tinha de provocar a situa-
¢ao, de modo que pensei rapidamente.

— Ol4, Keri. Vinha saber como estava a encomenda que
fiz a Krickitt.

— S6 um momento.

Senti o meu corag¢do disparar enquanto aguardava.

— Ol4, fala Krickitt. O que posso fazer por si hoje?

14



— Ol4. Krickitt. Fala o Treinador Carpenter da High-
lands University. Liguei outro dia por causa de um blusio.

Enquanto Krickitt procurava a minha informacdo, tive
alguns segundos para pensar. O que tinha esta pessoa cha-
mada Krickitt de tdo especial para me fazer sentir repen-
tinamente um adolescente nervoso e perdido de amores?
Ela era apenas uma vendedora que estava a fazer o seu tra-
balho, e encontrava-se na Califérnia, zdo no Novo México,
onde eu estava. Afastei aqueles pensamentos enquanto lhe
fazia perguntas sobre algumas amostras de cores antes de
terminar a conversa.

Quando as amostras chegaram, espalhei-as em cima de
uma mesa. Os meus pensamentos comegaram a seguir rumos
inesperados. Fora ela pripria que escolbera aquelas cores? Pegara
naquelas amostras? Calma ai! Sossega! Nao entendia o que se
passava comigo, nem porque estava a acontecer. Afinal, eu
era um homem jd feito!

Repeli aqueles pensamentos, no entanto, sentia-me invul-
garmente ansioso por falar com uma certa funciondria do ser-
vigo de atendimento ao cliente para encomendar um blusdo
cinzento € roxo.

— Bom dia e obrigada por ter ligado para a Jammin. Fala
Krickitt.

Que sorte!
— Ol4, Krickitt, fala o Treinador Carpenter. Eu...
— Treinador Carpenter! — Interrompeu-me com tama-

nho entusiasmo que fiquei surpreso, uma vez que ela sabia
que ia encomendar-lhe a enorme quantidade de um blus@o.
— E bom tornar a falar consigo.

Perguntei-me o que, no entender dela, haveria de tdo
«bom» naquilo. Era a perspetiva de outra encomenda, ou
apenas porque se tratava de mim? Procurei perceber se dete-
tava uma simpatia mais do que profissional no som daquela
voz que ndo me safa da cabeca.
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Como era de esperar, encomendei o blusdao. Depois enco-
mendei outro de um modelo diferente. Quando chegou, fez
tanto sucesso entre o corpo docente que todos os treinadores
da equipa quiseram um, de modo que efetuei a encomenda
de mais alguns.

Haviam decorrido alguns meses desde aquela primeira
conversa com a minha vendedora preferida e, entretanto, pas-
sdévamos mais tempo a falar apenas um com o outro do que
propriamente a tratar de negécios. Até que, um dia, Krickitt
mencionou que ndo iria trabalhar no dia em que tencionava
ligar-lhe para saber de uma encomenda, de modo que me deu
o seu numero de casa.

A partir dali, comecei a ligar para o apartamento de
Krickitt e ndo tardou que deixdssemos de fingir que os
telefonemas se prendiam com roupa de desporto e passimos
o tempo a conhecer-nos melhor. Era frequente conversarmos
durante mais de uma hora. Por mais tempo que conversas-
semos, nunca queriamos desligar o telefone, nem mesmo
quando recebi a fatura e vi que disparara de uma ninharia
para 500 délares por més. Naquela altura, ainda nao exis-
tiam o e-mail e os SMS, e poucas pessoas possuiam telemo-
veis. Krickitt e eu estdvamos presos aos telefones fixos, no
entanto, o incomodo da despesa ndo me preocupava. Ela
valia muito mais do que isso.
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